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EVE BABITZ est née en 1943 à Hollywood et vit à Los Angeles. Elle a publié son premier livre en 1974 après avoir conçu des pochettes d’albums pour le label Atlantic Records. Égérie de la scène artistique californienne des années 1960 et 1970, elle a régulièrement contribué à Rolling Stone, Vogue, Cosmopolitan, Vanity Fair, Harper’s Bazaar Magazine et Esquire. Elle est l’auteure de sept ouvrages, reconnus par ses pairs et aînés comme Joseph Heller, Larry McMurtry ou Tom Robbins. Jours tranquilles, brèves rencontres est le premier à être publié en France.



Jours tranquilles, brèves rencontres



Ses phrases valent un millier de films.

JOSEPH HELLER



Un sens vif de l’âme féminine.

LARRY MCMURTRY



L’effet est magnifique, c’est la version moderne du romantisme.

ST LOUIS GLOBE



Sensuel, raffiné, spirituel, un phrasé au charme lumineux digne de Fitzgerald.

THE NEW YORK TIMES



Un mélange irrésistible d’intellectuelle branchée et de fêtarde de Los Angeles.

VANITY FAIR








À Sol et Mae Babitz



 

CECI est une histoire d’amour et je m’en excuse ; c’était involontaire. Mais je veux que l’on comprenne clairement et d’entrée de jeu que je ne m’attends pas à ce qu’elle se termine bien. Je ne vous imposerai pas du “bien que je sois désabusée et lasse de ce monde, Sam et moi avons trouvé ensemble la réponse que nous seuls partageons et vous n’y avez pas accès à moins de coller le nez dans ce livre”. D’abord, ça porte malheur. Je connais une femme qui vient de faire fortune en écrivant le récit de son exaltante rédemption, pour ainsi dire, après être Tombée Amoureuse, et alors qu’elle était en tournée pour la promotion de l’édition de poche, la lumière de son cœur a filé dans la nuit et disparu de la surface de la terre. Outre le fait que cela porte malheur ne serait-ce que de chuchoter son bonheur, ce n’est au fond pas très gentil. Enfin, Scott et Zelda n’étaient vraiment pas gentils de vanter d’un bout à l’autre de la 5e Avenue combien tout était parfait. Mais la pure vérité n’a rien à voir avec la malchance ou la gentillesse ; la pure vérité est que je n’ai jamais connu d’histoire homme-femme qui ait bien tourné (ça peut bien tourner de leur point de vue, bien sûr, mais les couples d’âge mûr qui ne se parlent plus ne sont pas l’idée que je me fais d’un bon film).

Beaucoup de mes amis sont persuadés que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue sans le Grand Amour Éternel. Ils sont toujours à l’affût et boudent les dieux quand ils vont à une fête et ne tombent pas amoureux. Les femmes, surtout, s’infligent d’atroces supplices auxquels elles sont préparées depuis l’enfance. Après tout, historiquement, ça a toujours été affreux pour les femmes, et la logique qui leur a été inculquée demeure : “Ça va être affreux, alors autant apprendre à s’en contenter.”

Je parlais à mon ami Graham l’autre jour et lui disais qu’il valait peut-être mieux renoncer totalement aux hommes et passer aux femmes, seulement j’avais l’horrible pressentiment que je me retrouverais dans le même hôtel des cœurs brisés qu’avec les hommes. “Mais non, a-t-il raisonné. Tu n’as qu’à faire l’homme et comme ça c’est toi qui feras le fumier.” J’eus soudain comme une greffe des sensations en m’imaginant dans la peau de “l’homme” et à quel point je serais, sans aucun doute, répugnant : esquiver les complications sentimentales et mentir et, sinon, passer de bons moments. Oublier de téléphoner.

Puisqu’il est impossible de faire lire quoi que ce soit à celui que j’aime à moins qu’il n’en soit le sujet ou le destinataire, je vais truffer ce livre d’italiques en œufs de Pâques afin que cette fois il ne mette pas deux ans et demi à lire mon livre comme ce fut le cas pour le premier. C’est en séduisant un non-lecteur que je compte fixer Los Angeles.

Virginia Woolf disait que les gens lisent des romans comme ils écoutent des ragots, alors si vous lisez ce texte, autant lire mes apartés personnels écrits pour qu’il le lise, lui aussi. Je me dois d’être extrêmement drôle et merveilleuse en sa présence ne serait-ce que pour attirer son attention, et il est dommage de laisser tout cela à la même personne.



Jours tranquilles

MON chéri,

Je sais que l’art du roman ne t’intéresse pas mais peut-être apprécieras-tu le passage sur Forest Lawn.



 

IL est bien connu que ce qui relève de la fiction doit avancer tout droit et ne pas serpenter parmi les buissons qui contemplent le comté d’à côté. Malheureusement, avec Los Angeles, c’est impossible. On ne peut pas écrire une histoire sur Los Angeles qui ne fasse pas demi-tour à mi-chemin ou qui ne se perde pas. Et puisqu’il est coutume pour ceux qui “aiment” Los Angeles de s’y adonner tout entiers pour aller se vautrer dans le cimetière de Forest Lawn, toutes les histoires qu’on lit sont à se demander ce que l’auteur attend pour sauter, en finir une bonne fois pour toutes.

J’aime Los Angeles. Les seules fois où je vais à Forest Lawn, c’est quand quelqu’un meurt. Un gamin de New York disait une fois : “Écoutez. Qu’est-ce que vous préférez ? Passer l’éternité à contempler ces jolies collines vertes ou dans un cimetière-ghetto bondé près de la voie express du Queens ? ” Los Angeles n’a pas inventé l’éternité. Forest Lawn n’est qu’un exemple d’éternité porté à sa conclusion logique. J’aime Los Angeles parce qu’elle permet ce genre de chose.

Les gens s’agacent de nos jours à l’idée d’aimer une ville, surtout Los Angeles. Les gens pensent qu’il faudrait aimer d’autres gens ou son travail ou la justice. J’ai aimé des gens et des idées dans plusieurs villes et j’ai appris que les amants que j’ai aimés et les idées auxquelles j’ai adhéré dépendaient du lieu où je me trouvais, du froid qu’il faisait et de ce que j’avais à faire pour être capable de le supporter. Il est très facile de supporter Los Angeles, et c’est pourquoi il est presque inévitable que toutes sortes d’idées y soient caressées, pour ne pas parler d’amants. La suite logique, par contre, se perd dans l’agitation. L’art est supposé maintenir des critères d’organisation et de structure, mais vous ne trouverez pas de ces choses-là en Californie du Sud – certains ont essayé. Il est difficile d’être véritablement sérieux quand vous êtes dans une ville qui ne peut même pas ériger un gratte-ciel de peur que la terre ne se réveille un jour et fasse écrouler l’ensemble sur la tête de tout le monde. Et les artistes de Los Angeles n’ont donc tout simplement pas cette ardeur bouillonnante à laquelle on s’attend. Et ils ne sont tout simplement pas sérieux. Cela rappelle à mes amis dans le rythme et l’effervescence de New York le plaisir irrationnel qu’on éprouve devant les merveilles nébuleuses de Larry Bell.

L’idée d’une “communauté artistique” s’évapore dans les jours tranquilles. L’inspiration et tous ces mots-là se font bousculer par les brèves rencontres ; il est impossible de dire si l’on a vécu un moment d’inspiration, ou si c’était la cocaïne, ou quoi. Dans un café italien – dont les jeunes serveuses incroyablement belles empoisonneront un jour (je l’espère) un par un tous les hommes vulgaires et insultants dont les méfaits et les remarques grossières sont toujours restés impunis – un soir j’ai vu écrit sur un mur, soigneusement, au crayon-feutre : “C’est pas Hollywood, mon garçon, c’est la mescaline.” À Los Angeles, il est difficile de dire s’il s’agit de la véritable illusion réelle ou de la fausse.

Les maisons et l’architecture nées à Los Angeles sont dites de style “bungalow”. J’habite dans ce type de maison. Un bungalow.

Les gens de bonne éducation et de milieux privilégiés voient particulièrement rouge à Los Angeles. “Ce n’est pas une ville, ça”, se sont-ils toujours plaints. “Comment vous osez appeler ça une ville !”

Ils ont raison. Los Angeles n’est pas une ville. C’est un studio en activité, gigantesque, tentaculaire. Tout est officieux. Les gens n’ont pas le temps de s’excuser du fait qu’il ne s’agit pas d’une ville tandis que leurs amis civilisés les soupçonnent de perdre le fil.

Dans mon enfance, les amis civilisés de mes parents et mes parents eux-mêmes se plaignaient tout le temps de ce que le L.A. County Art Museum était le comble mondial de la léthargie. Ils se mettaient vraiment en colère à chaque fois qu’ils se rappelaient que la “city” n’accordait jamais ne serait-ce qu’un signe de tête à Stravinsky. Je me demandais, quand j’étais petite, comment une ville s’y prendrait pour adresser un signe de tête à Stravinsky. City Hall est en plein centre-ville et Stravinsky habitait West Hollywood. Les adultes soupiraient et disaient : “S’il habitait où que ce soit d’autre… où que ce soit d’autre, ils se seraient occupés de lui. Mais pas Los Angeles.” À mon avis, la vérité est que Stravinsky habitait Los Angeles car, quand vous êtes dans votre studio, rien ne vous oblige à incarner sans cesse un produit fini ou à faire des déclarations formelles. Travail et amour – les deux meilleures choses qui soient – fleurissent dans les studios. C’est quand vous devez sortir et tout définir que souvent ils disparaissent.

Dans la rubrique “Vu” du L.A. Times, de temps en temps, vous lisez un article sur un médecin ou un avocat qui déclare : “Ma femme, Shirley, et moi avons bien réfléchi et nous avons décidé de renoncer au succès pour nous tourner vers l’échec pendant quelques années. Nous avons le sentiment que cette variation nous élèvera.” Je sais que Los Angeles est le seul endroit sur Terre où les gens font cela.

Quand la Ferus Gallery a commencé à exposer les artistes de Los Angeles au reste du pays dans les années 1950, les amateurs d’art de New York ont vite observé que tout le monde à Los Angeles semblait obsédé par la perfection. Les cadres devaient être parfaits – l’arrière des cadres, même. Le “fétiche de la finition”, disait-on. Comme les Beach Boys de cette même vogue lorsque toute cette harmonie est retombée du ciel en nuages homogènes. Aujourd’hui le rock and roll de Los Angeles essaie même de n’être pas si beau que cela, d’être lascif et expressif, mais cela ne fonctionnera pas. Linda Ronstadt, les Eagles et Jackson Browne ne font peur à personne. Comme l’art issu de la vieille Ferus, le rock and roll de Los Angeles touche exactement à la même perfection.

Personne n’aime être confronté à un tas d’éléments disparates dont Dieu seul connaît la signification. Moi-même, je suis incapable de mener une trame jusqu’au bout et d’en faire un roman pur et simple. Moi-même, je suis incapable de tout garder pour moi, ou de m’empêcher de déclencher des tourbillons de significations soudain obscures. Mais si tous les éléments sont rassemblés, peut-être émergera-t-il une certaine impulsion et un sentiment d’appartenance, et l’intégrité d’un espace vide où se dessinent quelques figures ponctuelles sera-t-elle comprise à loisir et dans son ensemble, peu importe la brièveté des rencontres.



Bakersfield

CE que je veux faire, un samedi, c’est nous voir envelopper tous nos soucis dans des rêves et monter en voiture (tu conduis), et t’emmener passer un de mes formidables week-ends dans les espaces sauvages de Kern County.

La première chose que nous faisons en arrivant à Bakersfield est de descendre au plus vieux “Motel du monde”, le Bakersfield Inn, qui a parfois meilleure allure que le Beverly Hills Hotel. Mais en moins cher. Tu peux avoir une chambre gigantesque avec deux grands lits doubles et une pièce dueña près de l’entrée, qui permet à une personne de veiller, boire et regarder la télévision pendant que l’autre dort – en plus, il y a de la Neutrogena dans la salle de bains – et ça ne coûte que quinze dollars la nuit. Il y a deux piscines et plein de ces grands palmiers tout maigres, et Bakersfield a un problème de smog alors les couchers de soleil dans les parages sont purement paradisiaques.

À la tombée de la nuit, on ira dans un restaurant basque, se goinfrer, et on ira danser au Blackboard. Et le matin, on prendra un brunch au Bakersfield Inn, où des tonnes de biscuits et de sauce et de poulet et d’œufs brouillés et de bacon et de tout, en fait, y compris du champagne, ne coûtent que cinq dollars. On s’amusera bien.



 

C’ÉTAIT une de ces journées torrides à la Los Angeles quand tout semble sur le point de perdre son sens de l’apesanteur jusqu’à s’élever du trottoir, lorsque j’ai reçu ma première lettre d’admirateur de la part d’un certain Frank D. Il m’écrivait, disait-il, d’une petite chambre à Londres et derrière sa fenêtre s’était rassemblée une foule car une bombe avait explosé dans une voiture, dehors où il faisait humide et froid. Il était parti en Angleterre pour enseigner à l’école primaire, disait-il, mais il était de Bakersfield, en Californie, et il avait grandi entre là et une petite ville au bord de la mer au sud de Los Angeles. Quand les Londoniens lui demandaient à quoi ressemblait la Californie, ajoutait-il, il désignait le mur sur lequel était punaisé un petit texte que j’avais écrit car, disait-il, celui-ci expliquait la Californie bien mieux qu’il n’en était capable.

J’étais légèrement fascinée qu’un de mes portraits étouffants de cette côte puisse pousser quelqu’un (qui à l’évidence n’était pas un bon à rien) à m’écrire une lettre d’admiration. Il me parlait des pièces de Beckett qu’il allait voir à Londres, des filles galloises et des hommes mariés, des enfants à qui il essayait d’enseigner.

Nous nous sommes écrit chacun notre tour pendant près de six mois. Le contraste entre son existence dans la misère de l’hiver anglais et mes journées à Los Angeles faites de cocktails au champagne me fit comprendre que le monde ne se résumait pas entièrement aux luttes de pouvoir qui m’opposaient aux pâtes. Dans un coin de mon esprit, je me disais : quand je veux, je peux renoncer à ce dîner et plonger dans la vraie vie.

Puis Frank D. m’a écrit pour me dire qu’il revenait en Californie, et nous nous sommes fixé rendez-vous pour dîner un soir à Hollywood. Il arriverait de Bakersfield (cent quatre-vingt-dix kilomètres, plats pour la plupart), disait-il, du ranch de son père. Son père cultivait du raisin, ajoutait-il, et j’ai demandé à Frank de m’en apporter un peu.

Frank D. est arrivé, et il n’était pas petit (j’avais eu peur qu’il soit petit, curieusement, peut-être parce qu’il enseignait à des petits enfants). Il était grand, en fait, élégamment dégingandé, et intelligent. Il appelait les gens “folks” bien qu’il n’eût que vingt-cinq ans, et il avait une sorte de gentillesse naturelle doublée de manières si correctes qu’il semblait sorti tout droit d’une imitation de Leslie Howard. Si dans La Forêt pétrifiée Bette Davis et Leslie Howard s’étaient mariés pour finir leur vie dans ce relais routier, Frank D. aurait été leur fils.

Il avait apporté une boîte de onze kilos de raisin – trois espèces différentes : de la sultanine (les verts), de l’exotique (les presque noirs) et du cardinal (les rose foncé). Sur l’extérieur de la boîte apparaissait une de ces magnifiques étiquettes californiennes qu’on trouvait en général sur les cageots d’oranges ; l’étiquette portait le nom de son père, en dessous d’une image de son vignoble.

— Mince ! dis-je en regardant la boîte. C’est ce raisin-là que tu fais pousser ?

Ses tiges étaient solides et vertes, pas brunes et fragiles comme au magasin, et il pendait avec la perfection d’une nature morte, peu importait le sens dans lequel on le tournait. Cela amusait Frank D. que le raisin m’inspire un tel enthousiasme – mais c’était la première fois que je voyais un cageot entier de fruits, tout frais, empaquetés rien que pour moi.

J’avais failli acheter du raisin quelques mois plus tôt, mais il coûtait un dollar quarante pour une grappe minuscule, et il m’était venu à l’idée que je n’en mangerais sans doute plus jamais. J’avais d’abord abandonné le raisin pour Chavez, et maintenant que les syndicats avaient gagné, le raisin n’était plus dans ma tranche de revenus. Je demandai si celui qu’il m’avait apporté était du raisin syndiqué et il me répondit qu’il avait été vendangé par les Teamsters1.

Ma première intuition fut que la direction des Teamsters était intervenue, après que Chavez avait mâché tout le travail, et qu’elle s’était servie au passage. Chavez, après tout, était le premier homme capable d’organiser la main-d’œuvre agricole, et cela paraissait injuste. (Peut-être les Teamsters paraissaient-ils plus américains aux yeux des travailleurs agricoles que Chavez avec ses jeûnes gandhiens et ses problèmes d’argent. Peut-être que s’il s’était offert une belle maison avec piscine et climatisation, ils seraient restés à ses côtés. Et peut-être que leur leader – si chic à mes yeux – était bien naïf aux leurs de ne pas avoir profité de son pouvoir pour s’offrir une limousine. Si j’étais une travailleuse agricole syndiquée et que je payais mes cotisations, je voudrais m’assurer que mon leader est tout aussi effrayant que le patron et pas une espèce de saint vulnérable.)

— J’avais des amis à l’époque où je suis parti à l’école qui allaient jusqu’à retirer les raisins de leur salade de fruits, me dit Frank.

Cela le faisait rire et comme je n’avais jamais rencontré quelqu’un de jeune qui ne soit pas pour Chavez, et que j’avais du mal à imaginer qu’il ne le soit pas, je supposai naturellement que Frank était automatiquement du côté du progrès et du droit chemin, même si ce n’était pas le cas de son père.

Je considérais aussi comme allant de soi que n’importe quelle personne de mon âge ou de plus jeune quitte Bakersfield à la première occasion si celle-ci n’était pas attardée sur le plan affectif. Toute ma vie j’avais traversé cette petite ville en allant à San Francisco et c’était un endroit d’une chaleur et d’une apathie et d’un manque de caractère tels, d’une platitude telle, que sur la route les mirages d’eau m’apparaissaient plus proches que partout où j’avais pu aller. Comment une personne jeune pouvait-elle vouloir rester là ? Cela me dépassait.

Frank était parti à l’école et n’était pas revenu, allant jusqu’en Angleterre pour ne pas retourner dans la vallée. Et comme j’ai toujours vécu dans des villes dont une grande partie des habitants sont des réfugiés désespérés de petites agglomérations, décidés à ne jamais rentrer sauf pour un enterrement, je pensais que tout le monde était pareil. J’étais incapable d’imaginer quelqu’un de cet âge rester au-delà de ses vingt ans autre part qu’à New York, Los Angeles ou Londres. Surtout à Bakersfield.

La seule chose positive, en fait, que j’avais entendue de ma vie au sujet de Bakersfield était qu’on y trouvait de bons restaurants basques. Ces restaurants, disait-on, étaient formidables car tout le monde s’y asseyait à de longues tables et la nourriture qu’on y servait était d’une variété, d’une quantité et d’un délice confondants. Mes parents m’avaient parlé du déjeuner à vingt plats qu’ils avaient trouvé pour deux dollars, et d’autres avaient confirmé l’existence de ces sensationnels et abordables festins.

À Los Angeles, Frank et moi allâmes dîner (trois plats, huit dollars par personne), et comme je vais toujours au même restaurant, nous apportâmes près de cinq kilos de raisin au propriétaire ; il recula, les yeux écarquillés, alors que je dévoilais un panier géant d’une pulpeuse splendeur.

— D’où ça sort tout ça ? interrogea-t-il.

Frank lui parla du vignoble, et mon ami propriétaire évoqua la question du vin. (Le vin, à vrai dire, mes amis et moi, on ne pense qu’à ça.)

— Le raisin de cuve est différent, dit Frank. Ce n’est pas comme le raisin de table. Le raisin de cuve est le raisin dont personne ne veut, alors son aspect n’a pas d’importance.

Le propriétaire nous apporta quand même une bouteille de vin, pensant qu’on en voudrait. Et il n’avait pas tort. Alors Frank et moi bûmes, et bien qu’il fût décidé à tout connaître de moi (entre autres comment j’écris et comment j’en suis venue à l’écriture), je ramenai la conversation au vignoble, et insistai au point qu’il me dit bientôt que si je voulais véritablement en savoir plus, je devrais venir à Bakersfield et voir par moi-même.
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