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CHAPITRE PREMIER

Pat Harris jouissait du privilège d’être le capitaine de l’unique bateau qui fasse en permanence « croisière » sur la Lune. Tandis que les passagers s’embarquaient sur le Séléné et se bousculaient pour avoir les places près des fenêtres, il se demandait à quoi ressemblerait, cette fois-ci, la promenade. Dans son miroir rétroviseur, il apercevait Mlle Wilkins, qui accueillait à bord les excursionnistes. Elle était charmante dans son uniforme bleu de la Commission touristique lunaire. Harris, lorsqu’il était de service avec elle, s’imposait de ne voir en elle que « Mlle Wilkins », et non pas « Sue ». Cela l’aidait à se concentrer sur son travail. Quant à savoir ce qu’elle pensait de lui, il n’avait jamais réellement pu le deviner.

Parmi les gens qui s’installaient à bord, il ne reconnut aucun visage familier. C’étaient des nouveaux venus, avides d’entreprendre leur première croisière. La plupart étaient des touristes types, des personnes d’un certain âge, en visite sur un monde qui, dans leurs jeunes années, avait été le symbole même des lieux inaccessibles. Quatre ou cinq passagers seulement n’avaient pas encore atteint la trentaine, et c’étaient probablement des techniciens en congé appartenant à l’une ou l’autre des bases lunaires. Pat avait découvert que, d’une façon générale, les gens qui n’étaient plus tout jeunes venaient de la Terre tandis que les autres avaient leur résidence sur la Lune.

Mais pour eux tous, la mer de la Soif était une nouveauté. Par les fenêtres du Séléné, on apercevait sa surface grise et poussiéreuse qui s’étendait, semblait-il, ininterrompue, jusqu’aux étoiles. Au-dessus était suspendu le croissant de la Terre – sur son déclin – en un point du ciel qui était toujours le même et qui n’avait pas bougé depuis un milliard d’années. La lumière brillante, bleue et verte à la fois, de la planète mère étalait sur cet étrange paysage sa radiation froide – et même très froide, en vérité : peut-être – 200 °C à la surface.

Personne n’aurait pu dire, à première vue, si cette mer était liquide ou solide. Elle était complètement plate et unie, sans aucune de ces myriades de craquelures et de fissures qui partout ailleurs étaient comme les cicatrices de ce monde désert. Aucun sillon, aucun monticule, aucun caillou ne venait rompre sa monotone uniformité. Jamais, sur la Terre, aucun océan ni même aucun étang n’était aussi calme.

C’était, non pas une mer d’eau, mais une mer de poussière, donc parfaitement étrangère à toute expérience humaine ; donc aussi, pour cette même raison, attirante et fascinante. Cette poussière, aussi fine qu’une poudre de talc, plus sèche, dans ce vide, que les sables desséchés du Sahara, coulait sur une pente aussi aisément et sans plus d’effort qu’un liquide. Un objet lourd qu’on y lâchait disparaissait instantanément, sans une éclaboussure et sans laisser à la surface la moindre trace de son passage… Rien ne pouvait se mouvoir à sa traîtresse surface, si ce n’étaient de petits appareils à deux places, sortes d’hydroglisseurs montés sur skis, et le Séléné lui-même, une invraisemblable combinaison de traîneau et d’autobus, offrant aussi une certaine analogie avec ces autoneiges qui avaient permis, bien longtemps auparavant, d’explorer les régions polaires.

La désignation officielle du Séléné était : croiseur de poussière Mark I, bien que, pour autant que le sût Pat Harris, le Mark II n’existât même pas à l’état de projet. On l’appelait, selon son goût, « navire », « bateau », « autobus lunaire ». Pat préférait « bateau », car cela évitait les confusions. Quand il employait ce mot, personne ne pouvait le confondre avec un pilote d’astronef. Et les pilotes d’astronefs étaient légion.

— Bienvenue à bord du Séléné, lança Mlle Wilkins quand tout le monde fut en place. Le capitaine Harris et moi-même sommes heureux de vous avoir avec nous. Notre croisière va durer quatre heures et notre premier objectif sera le lac du Cratère, à une centaine de kilomètres à l’est d’où nous sommes, dans les montagnes Inaccessibles…

Pat n’écoutait qu’à peine les propos familiers de l’hôtesse. Il se livrait aux vérifications habituelles. Le Séléné était en fait un astronef – bien qu’il ne quittât pas la surface de la Lune. Mais il fallait qu’il en fût ainsi, car il naviguait dans le vide, et ses parois devaient protéger sa fragile cargaison contre les menaces d’un monde hostile. Bien qu’il fût propulsé par des moteurs électriques – et non par des réacteurs – il était équipé d’une façon complète comme un vaisseau spatial, et avant chaque départ, Harris devait vérifier cet équipement.

Oxygène : OK. Énergie : OK. Radio : OK.

— Allô, base des Arcs-en-Ciel ! Le Séléné fait un essai. Recevez-vous le signal de mon radiophare ?

Navigation inertielle : mise à zéro. Sécurité du sas : OK. Détecteur de fuites : OK. Lumières intérieures : OK. Et ainsi de suite. Plus de cinquante appareils dont le mauvais fonctionnement aurait d’ailleurs été automatiquement signalé. Mais Pat Harris, comme tous les hommes de l’espace qui gardaient la nostalgie du vieux temps, ne se fiait aux avertisseurs automatiques que lorsqu’il ne pouvait pas effectuer lui-même les vérifications requises.

Finalement, tout fut prêt. Les moteurs commencèrent à ronronner – presque silencieusement. Mais les turbines étaient encore mises en drapeau et le Séléné n’eut qu’un très léger frémissement à son amarrage. Il engagea le moteur de tribord au petit pas et le bateau entama un virage vers la droite. Puis, une fois bien dégagé de l’embarcadère, le navire se redressa tandis que Harris mettait à fond les manettes.

Cette embarcation se comportait remarquablement si l’on considérait la nouveauté de sa conception. Il n’y avait pas eu des millénaires d’essais et d’erreurs comme pour la navigation sur les eaux terrestres, qui datait du jour où un homme de l’âge néolithique avait tenté de voyager sur un tronc d’arbre jeté dans une rivière. Le Séléné était le tout premier de son espèce ; il était le fruit des réflexions de quelques ingénieurs qui s’étaient assis devant une table en se demandant : Comment construire un véhicule qui puisse fonctionner sur une mer de poussière ?

Certains d’entre eux – inspirés par les anciens modes de locomotion sur le vieux Mississippi – avaient songé à installer des roues à aubes à l’arrière. Mais le système de propulseurs à turbine submergés se révéla le plus efficace. Le sillage produit ressemblait à celui qu’aurait pu laisser derrière elle une taupe avançant à grande vitesse, mais ce sillage disparaissait en quelques secondes, ne laissant sur la mer aucune trace du passage du bateau.

À présent, les dômes pressurisés de Port Roris s’enfonçaient rapidement derrière l’horizon. En moins de dix minutes, ils eurent disparu : le Séléné était seul, au centre d’un paysage pour lequel le langage humain n’avait pas encore inventé un nom adéquat.

Pat arrêta les moteurs et le bateau s’immobilisa. Il attendit que le silence se fît autour de lui. C’était toujours la même chose : il fallait un certain temps aux passagers pour bien se rendre compte de l’étrangeté du lieu où ils se trouvaient. Ils avaient traversé l’espace et vu des étoiles tout autour d’eux. Ils avaient contemplé – en levant ou en baissant la tête – le visage stupéfiant de la Terre. Mais ceci était différent. Ce n’était ni la terre ni la mer, ni l’air ni l’espace, mais un peu de tout cela à la fois.

Avant que le silence ne devînt trop pesant – et s’il le laissait durer trop longtemps, quelqu’un finirait par prendre peur – Pat se leva et fit face aux passagers.

— Bonsoir, mesdames et messieurs, dit-il. J’espère que Mlle Wilkins vous a tous installés confortablement. Nous nous sommes arrêtés ici parce que c’est un bon endroit pour vous présenter la mer… Pour vous la faire sentir, si j’ose dire.

Il montra, à travers les fenêtres, l’immensité grise et fantomatique.

— À quelle distance, demanda-t-il paisiblement, pensez-vous que se trouve l’horizon ? Ou, pour poser la question d’une autre façon, quelle serait la taille apparente d’un homme s’il était debout exactement à l’endroit où les étoiles semblent toucher le sol ?

C’était une question à laquelle personne ne pouvait répondre en se fiant uniquement à ses sens. La logique disait : « La Lune étant un monde très petit, l’horizon doit donc se trouver très près. » Mais les sens donnaient une impression totalement opposée. Ils affirmaient que la mer de poussière était totalement plate et s’étendait jusqu’à l’infini. Selon eux, elle divisait l’univers en deux et semblait se dérouler indéfiniment sous les étoiles.

L’illusion subsistait même quand on en connaissait la cause. L’œil n’avait aucun moyen de juger des distances, car il ne disposait d’aucun repère. Le regard glissait, impuissant, sur cet océan monotone de poussière. Il n’y avait même pas – comme c’était toujours le cas sur la Terre – le halo adoucissant de l’atmosphère qui donnait quelque indication sur la proximité ou l’éloignement des objets. Les étoiles, sans le moindre clignotement, étaient des pointes d’aiguilles de lumière, jusqu’au bord même de cet horizon indéterminé.

— Croyez-le ou non, poursuivit Pat, il n’y a pas plus de trois kilomètres d’ici jusqu’à l’horizon. On a l’impression qu’il est au moins à deux années-lumière. Mais je vous assure que vous pourriez faire le trajet en une demi-heure à pied s’il était possible de marcher sur cette bizarre substance…

Il reprit place sur son siège et remit les moteurs en mouvement.

— Il n’y a pas grand-chose à voir pendant les soixante prochains kilomètres, lança-t-il par-dessus son épaule. Nous allons donc aller un peu plus vite…

Le Séléné reprit sa course. Pour la première fois, les passagers eurent une réelle sensation de vitesse. Le sillage laissé par le bateau devint un peu plus long et plus agité tandis que les propulseurs à turbine battaient furieusement la poussière. De chaque côté du bateau, celle-ci, soulevée, ressemblait à un grand plumage fantastique. Vu de loin, le Séléné aurait pu faire penser à un chasse-neige se frayant rapidement un chemin dans un paysage d’hiver sous un clair de lune glacial. Mais ces touffes, ces aigrettes paraboliques et qui s’affaissaient rapidement n’étaient pas de la neige. Et l’astre qui les éclairait était la planète Terre.

Les passagers se détendaient, heureux de cette promenade paisible et quasi silencieuse. Chacun d’eux, en venant de la Terre à la Lune, avait voyagé à des vitesses cent fois plus grandes. Mais dans l’espace, on n’avait pas conscience d’aller vite, et ce glissement rapide sur une mer de poussière était beaucoup plus excitant.

Quand Harris fit effectuer au Séléné un brusque virage formant presque un cercle, le bateau faillit traverser les voiles de poussière que ses propulseurs avaient lancés dans l’espace et qui déjà retombaient. Mais il semblait presque incroyable que cette impalpable poudre montât et retombât en traçant des courbes si parfaites, sans être affectée par la moindre résistance de l’air. Sur la Terre, elle aurait flotté pendant des heures, peut-être même des journées.

Dès que le bateau eut repris sa course en ligne droite, et comme il n’y avait rien d’autre à voir pour le moment que cette sorte de plaine vide et monotone, les passagers se mirent à lire la documentation dont on les avait pourvus. Chacun d’eux avait un album de photographies, des cartes, des textes et un cadeau-souvenir certifiant que M. (ou Mme, ou Mlle…) X avait bien fait une croisière sur les mers lunaires à bord du Séléné. Ils n’avaient qu’à lire pour apprendre tout ce qu’ils désiraient savoir sur la mer de la Soif, et sur d’autres choses encore.

Presque toute la surface de la Lune, apprirent-ils, était couverte par une mince couche de poussière qui, habituellement, n’avait pas plus de quelques millimètres d’épaisseur. Cette poussière provenait partiellement de débris d’étoiles. C’étaient des restes de météorites tombées sur le sol non protégé de la Lune pendant au moins cinq milliards d’années. Une partie de cette poussière provenait aussi du fait que les rochers lunaires s’étaient quelque peu désagrégés en raison des dilatations et contractions causées par les terribles différences de température entre le jour et la nuit. Mais quelle que fût son origine première, cette poussière était si fine qu’elle coulait comme un liquide, malgré la faible pesanteur.

Au cours des millénaires, elle avait glissé des montagnes pour former, dans les parties basses, des lacs et des mers.

Les premiers explorateurs s’étaient attendus à cela. Et ils s’y étaient habituellement préparés. Mais la mer de la Soif avait été une surprise. Personne ne s’était attendu à découvrir une cuvette remplie de poussière et de plus de cent kilomètres de diamètre.

En fait, les astronomes n’avaient jamais reconnu officiellement son titre de « mer ». Ils faisaient remarquer qu’elle n’était qu’une petite portion du Sinus Roris – le golfe de la Rosée.

Comment, disaient-ils, une simple partie d’un golfe pourrait-elle être une mer entière ? Mais le nom, inventé par un publiciste de la Commission touristique lunaire, avait eu gain de cause malgré leurs objections.

Et au fond, il n’était pas plus inadéquat que celui d’autres prétendues mers : la mer des Nuages, la mer des Pluies, la mer de la Sérénité. Sans parler de la mer du Nectar…

La brochure contenait aussi des informations rassurantes, destinées à calmer les craintes des voyageurs les plus nerveux et à démontrer que le Commission du Tourisme avait pensé à tout.

« Toutes les précautions possibles ont été prises pour votre sécurité, disait cette brochure. Le Séléné emporte une réserve d’oxygène pouvant durer plus d’une semaine, et tous ses appareils essentiels sont en double. Un radiophare automatique signale votre position à intervalles réguliers, et dans le cas extrêmement improbable d’une panne d’énergie totale, un glisseur de Port Roris vous ramènerait à bon port dans les plus brefs délais. Par-dessus tout, il n’y a absolument aucune crainte de mauvais temps à avoir. Et si mauvais marin que vous puissiez être, vous n’aurez jamais le mal de mer sur la Lune. Il n’y a jamais aucune tempête sur la mer de la Soif. C’est toujours le calme plat. »

Ces derniers mots – si réconfortants pour les voyageurs – avaient été écrits en toute bonne foi. Car qui aurait pu imaginer que, bientôt, ils allaient se révéler inexacts ?

 

Tandis que le Séléné avançait silencieusement dans la nuit, au clair de Terre, la Lune travaillait dans ses profondeurs… Il semblait même qu’elle avait beaucoup à faire, après des millénaires et des millénaires de sommeil. Beaucoup de choses s’étaient produites ici au cours des cinquante dernières années, beaucoup plus que pendant les cinq milliards d’années précédentes, et beaucoup de choses devaient se produire encore, bientôt…

Dans la première ville que l’homme eût construite en dehors de sa planète natale, l’administrateur en chef Olsen faisait sa promenade dans le parc. Un parc dont il était très fier, comme en étaient fiers les vingt-cinq mille habitants de Port Clavius. Il était petit, naturellement – mais pas aussi petit que l’avait déclaré cet affreux commentateur de la télévision qui l’avait comparé à « une jardinière atteinte d’illusions de grandeur ». En tout cas, il n’y avait aucun parc ni jardin ni aucun endroit sur Terre où l’on pût trouver des tournesols de dix mètres de haut.

De jolis cirrus crêpelés se déplaçaient au-dessus de la tête d’Olsen. C’était du moins ce qu’il semblait. Mais ces nuages, naturellement, n’étaient que des images projetées à l’intérieur du dôme. L’illusion, toutefois, était si parfaite qu’elle donnait à l’administrateur en chef la nostalgie du foyer natal. Mais il se ressaisissait aussitôt. Son foyer, c’était ici…

Pourtant, au fond de son cœur, il savait que ce n’était pas vrai. Pour ses enfants, cela le serait, mais pas pour lui. Il était né à Stockholm, sur la Terre. Ses enfants étaient nés à Port Clavius, ils étaient citoyens de la Lune. Mais lui, il était lié à la Terre par des liens qui pouvaient s’affaiblir avec les années, sans toutefois jamais se rompre.

À moins d’un kilomètre de là, juste derrière le dôme principal, le directeur de la Commission touristique lunaire examinait les derniers comptes avec un agréable sentiment de satisfaction. Les améliorations par rapport à la saison précédente se maintenaient. Non pas qu’il y eût des « saisons » sur la Lune, mais on pouvait noter que les touristes étaient plus nombreux lorsque c’était l’hiver dans l’hémisphère Nord terrestre.

Comment accentuer encore cette tendance ? Tel était l’éternel problème, car les touristes désiraient de la variété et on ne pouvait pas leur donner perpétuellement les mêmes choses. Les points de vue pittoresques, la basse pesanteur, la contemplation de la Terre, les mystères de la face cachée de la Lune, les cieux spectaculaires, les installations de pionniers – où les touristes n’étaient d’ailleurs pas toujours très bien reçus –, une fois que vous aviez proposé tout cela, que pouviez-vous encore offrir ?

Ah ! il était bien dommage qu’il n’y eût pas d’indigènes, des Sélénites avec d’étranges coutumes et un aspect physique plus étrange encore ! Comme il aurait été intéressant de les photographier ! Hélas ! les formes de vie les plus considérables que l’on eût détectées sur la Lune exigeaient un microscope pour qu’on pût les voir – et elles n’étaient elles-mêmes arrivées qu’avec la sonde Lunik 2, seulement une décennie avant l’homme lui-même.

Le directeur de la Commission du Tourisme, Davis, récapitulait mentalement le contenu du dernier courrier arrivé par « téléfax » se demandant s’il contenait des propositions intéressantes. Il y avait, naturellement, la requête habituelle d’une compagnie de télévision dont il n’avait jamais entendu parler et qui désirait faire un documentaire sur la Lune – à condition que tous les frais fussent payés. À une telle demande, il fallait répondre non, car s’il acceptait toutes ces offres aimables, sa caisse serait bientôt à sec.

Il y avait aussi une lettre de son collègue de la Commission touristique de La Nouvelle-Orléans. Celui-ci suggérait un échange de personnel. Il était assez difficile de voir en quoi cela pouvait être utile à la Lune, ou même à La Nouvelle-Orléans. Mais cela ne coûterait rien et pourrait, tout compte fait, donner quelques bons résultats.

Enfin – et cela semblait plus intéressant – il y avait un message d’un champion de ski nautique australien demandant si l’on n’avait jamais essayé de faire du ski sur la mer de la Soif ?

À coup sûr, c’était une idée. Davis fut même surpris que personne encore ne l’ait eue et n’ait essayé de la mettre en pratique. Mais peut-être avait-on déjà tenté la chose, derrière le Séléné ou derrière un des petits glisseurs. Il serait intéressant de vérifier. Davis était toujours à l’affût de nouvelles formes de divertissement sur la Lune, et la mer de la Soif avait toujours été – quant aux possibilités qu’elle pouvait offrir – un de ses dadas favoris.

Un dada qui, d’ici quelques heures, allait devenir un cauchemar.



CHAPITRE 2

Devant le Séléné, l’horizon avait cessé d’être un arc parfait, ininterrompu. Une ligne de montagnes déchiquetées avait surgi derrière le bord de la Lune. Tandis que le bateau s’avançait vers elles, elles semblaient monter dans le ciel, comme si elles avaient été hissées sur quelque plate-forme gigantesque.

— Les montagnes Inaccessibles, annonça Mlle Wilkins. Elles sont ainsi nommées parce qu’elles sont entièrement entourées par la mer. Vous noterez également qu’elles sont beaucoup plus abruptes que la plupart des montagnes lunaires.

Elle n’insista pas sur le fait – plutôt désagréable du point de vue touristique – que la majorité des « pics » de la Lune avaient été une sérieuse désillusion pour ceux qui les avaient vus de près la première fois. Les vastes cratères lunaires, qui semblaient si impressionnants sur les photos prises de la Terre, n’étaient en réalité que d’aimables collines aux pentes douces. Leur relief avait été terriblement exagéré par les ombres qu’ils projetaient au lever et au coucher du soleil. Il n’y avait pas un seul cratère lunaire dont les pentes fussent aussi abruptes que l’étaient les rues de San Francisco, et bien peu de ces pentes auraient constitué un obstacle insurmontable pour un cycliste résolu. Mais personne n’aurait pu deviner cela d’après les brochures de propagande de la Commission touristique, qui ne reproduisaient que les falaises et les canyons les plus spectaculaires, photographiés sous des angles soigneusement choisis.

— Même à l’heure actuelle, reprenait Mlle Wilkins, elles n’ont pas été explorées en détail. L’an dernier, nous y avons conduit un groupe de géologues, que nous avons déposés sur ce promontoire, mais ils ne purent aller qu’à quelques kilomètres à l’intérieur. Il peut donc y avoir n’importe quoi dans ces montagnes. En fait, nous n’en savons rien.

Parfait, pensa Pat. Sue est un guide de premier ordre. Elle sait ce qu’il faut expliquer en détail et ce qu’il faut laisser à l’imagination.

Elle avait une élocution aisée, un ton détendu, sans jamais tomber dans ce ronron monotone qui était le défaut principal de tant de guides professionnels. Comme elle possédait parfaitement son sujet, il était rare qu’on lui posât une question à laquelle elle ne pouvait pas répondre. C’était une jeune femme formidable, et bien qu’elle figurât souvent dans les rêveries amoureuses de Pat, elle l’effrayait un peu.

Les passagers contemplaient, fascinés, les pics abrupts. Sur cette Lune encore mystérieuse, ils constituaient un mystère plus profond. Dressées comme une île au milieu de cette mer étrange qui en gardait l’approche, les montagnes Inaccessibles demeuraient un défi pour les prochaines générations d’explorateurs. Malgré leur nom, il était maintenant relativement facile de les atteindre ; mais étant donné qu’il y avait encore sur la Lune plusieurs millions de kilomètres carrés assez accidentés et non encore étudiés, elles pouvaient attendre leur tour.

Le Séléné pénétra brusquement dans la zone d’ombre qu’elles projetaient. Avant que personne eût pu comprendre ce qui se passait, la Terre, qui était basse au-dessus de l’horizon, avait été éclipsée. Sa brillante lumière jouait toujours sur les sommets, mais en bas, ce n’était plus que ténèbres.

— Je vais éteindre les lumières de la cabine, dit l’hôtesse, afin que vous puissiez mieux voir.

Quand la faible lueur rouge de fond eut disparu, chaque voyageur eut la sensation qu’il était seul dans la nuit lunaire. Même les reflets de la lumière terrestre sur ces hauts sommets disparaissaient tandis que le bateau s’enfonçait davantage dans l’ombre. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus que les étoiles, points de lumière froids et fixes dans une obscurité si complète que l’esprit en était révolté.

Il était difficile de reconnaître les constellations familières parmi cette multitude d’astres. L’œil se perdait dans des motifs lumineux qu’il n’avait jamais vus de la Terre ; il était confondu par ce fourmillement de constellations et de nébuleuses. Dans ce panorama resplendissant, il ne découvrait qu’un repère infaillible : le phare étonnant de Vénus, qui brillait plus puissamment que tous les autres corps célestes, annonçant l’approche de l’aube.

Il fallut plusieurs minutes aux voyageurs pour qu’ils comprennent que tout le spectacle n’était pas dans le ciel. Derrière le bateau rapide s’étalait un long et phosphorescent sillage, comme si un doigt magique avait tracé une ligne de lumière sur le sombre et poussiéreux visage de la Lune. Le Séléné semblait orné d’une queue de comète, comme les bateaux qui font route sur les océans tropicaux de la Terre.

Mais en l’occurrence, il ne s’agissait pas de micro-organismes éclairant cette mer morte avec d’innombrables lampes minuscules. Le fait provenait des décharges d’électricité statique provoquées par le rapide passage du Séléné parmi ces myriades de grains de poussière. Même quand on connaissait cette explication, le phénomène était encore superbe : ce ruban électrique lumineux, constamment renouvelé et disparaissant perpétuellement, comme si la Voie lactée s’était reflétée sur la surface de la Lune.

Le sillage lumineux s’évanouit quand Pat alluma les phares. Dangereusement proche, une grande muraille de rochers le long de laquelle ils glissaient avait brusquement surgi de l’ombre, ayant l’air de se matérialiser dans l’espace lorsqu’elle était frappée par l’ovale de lumière. En cet endroit, les montagnes se dressaient presque à la verticale par rapport à la mer environnante et semblaient atteindre des hauteurs incalculables.

Comparés à elles, l’Himalaya, les Andes et les Alpes étaient des bébés nouveau-nés. Sur la Terre, les forces de l’érosion avaient commencé à ronger les montagnes dès leur apparition, en sorte qu’après quelques millions d’années seulement, elles n’étaient plus que les fantômes de ce qu’elles avaient été. Mais la Lune ne connaissait ni vent ni pluie. Rien ici – en dehors des variations de température dont les effets étaient très lents – ne venait les désagréger. Ces montagnes étaient aussi vieilles que le monde qui leur avait donné naissance.

Pat était très fier du spectacle qu’il montrait, et il avait mis au point avec le plus grand soin la séquence suivante. Elle pouvait paraître dangereuse, mais elle ne comportait en fait aucun risque, car le Séléné avait déjà accompli ce trajet des centaines de fois, et la mémoire électronique du système de guidage connaissait le chemin mieux qu’aucun pilote humain n’aurait pu le faire. Soudain, Pat éteignit les phares – et les passagers auraient pu jurer que, tandis qu’ils avaient été éblouis d’un côté, les montagnes, de l’autre côté, s’étaient furtivement rapprochées d’eux.

Dans une obscurité presque totale, le Séléné avançait dans une gorge étroite – et il n’avançait même pas en ligne droite car, de temps en temps, il faisait des zigzags pour éviter d’invisibles obstacles. À la vérité, certains de ces obstacles étaient non seulement invisibles, mais inexistants. Pat avait étudié ce trajet, à faible vitesse, et avec toute la sécurité que lui donnait la lumière du jour. Il l’avait calculé de façon à produire le maximum d’effet sur les nerfs. Les « ah ! » et les « oh ! » dans la cabine obscure derrière lui, lui prouvaient qu’il avait parfaitement réussi.

Au-dessus d’eux, un étroit ruban d’étoiles était tout ce que l’on pouvait voir du monde extérieur. Ce ruban sautait de droite et de gauche avec les brusques changements de direction du Séléné. Cette « Chevauchée nocturne » – comme la nommait Pat en privé – ne durait que cinq ou six minutes mais semblait beaucoup plus longue. Quand il tourna les commutateurs, et que le bateau se retrouva au centre d’un grand lac de lumière, il y eut des soupirs à la fois de soulagement et de désappointement. Ç’avait été une expérience qu’aucun des passagers n’était près d’oublier.

Maintenant qu’on y voyait de nouveau, ils purent constater qu’ils naviguaient dans une vallée – ou plutôt une gorge – bordée de murailles abruptes mais qui allait constamment en s’élargissant. Bientôt, ils furent dans une sorte d’amphithéâtre plus ou moins ovale d’environ trois kilomètres de large. Ils étaient au cœur même d’un ancien volcan dans lequel une brèche s’était ouverte en des temps immémoriaux, à une époque où la Lune était encore jeune.

Ce cratère était très petit, d’après les normes lunaires, mais unique en son genre. La poussière omniprésente, glissant par l’étroite vallée, l’avait rempli au cours des âges, de sorte qu’à présent les touristes de la Terre pouvaient se promener, assis dans de confortables fauteuils, dans ce qui avait été autrefois un chaudron tout bouillant des feux de l’enfer. Ces feux étaient déjà éteints bien avant que la vie terrestre apparût, et ils ne se rallumeraient jamais. Mais il existait à l’intérieur de la Lune d’autres forces qui n’étaient pas mortes encore et qui prenaient tout leur temps pour se manifester.

Tandis que le Séléné commençait un lent circuit autour de l’amphithéâtre rocheux, plus d’un passager se rappelait une promenade du même genre sur quelque lac de montagne. C’était le même silence, le même sentiment de profondeurs inconnues sous le bateau. La Terre possédait de nombreux lacs dans des cratères. La Lune, bien qu’elle comptât beaucoup de cratères, n’en avait qu’un.

Prenant tout son temps, Pat fit deux circuits complets, tandis que les lumières jouaient sur les hautes murailles rocheuses. C’était la meilleure façon de bien voir. Pendant le jour, alors que le soleil inondait tout de lumière et de chaleur, le site perdait de sa magie. Mais en ce moment, il appartenait au royaume du fantastique, comme s’il venait de sortir du cerveau tumultueux d’Edgar Poe. De temps à autre, on avait l’impression de découvrir, à la limite même de la vision, des formes étranges, au-delà de la zone éclairée. Mais ce n’était que pure imagination. Rien ne bougeait jamais dans tout ce paysage, à l’exception des ombres provoquées par le soleil et par la Terre. Il ne pouvait pas y avoir de fantômes sur un monde qui n’avait jamais connu la vie.

Il était temps de rentrer, de franchir en sens inverse la gorge étroite pour retrouver la pleine mer. Pat fit tourner dans cette direction la proue effilée du Séléné, et ils s’engouffrèrent de nouveau entre les hautes murailles. Pour le retour, le capitaine laissait les lumières allumées, afin que les passagers pussent bien voir où ils passaient. D’ailleurs, la surprise de la « Chevauchée nocturne » n’aurait pas été aussi vive une seconde fois.

Loin devant eux, au-delà de la portée de leur propre éclairage, une lumière grandissait et se répandait doucement parmi les rochers et les pics. Même pendant son dernier quartier, la Terre gardait une puissance lumineuse égale à celle d’une dizaine de pleines lunes, et à présent qu’elle sortait de l’ombre des montagnes, elle était de nouveau la maîtresse des cieux. Les vingt-deux hommes et femmes qui se trouvaient à bord du Séléné contemplaient ce croissant bleu-vert, admiraient sa beauté, s’émerveillaient de son éclat. Comme il était étrange que ces champs et ces forêts et ces lacs familiers de la Terre apparussent dans une telle gloire céleste quand on les voyait de si loin ! Peut-être cette découverte comportait-elle une leçon ? Peut-être aucun homme ne pouvait-il pleinement apprécier son propre monde avant de l’avoir vu de l’espace ?

Et sur la Terre, il devait y avoir d’innombrables regards tournés vers la Lune – probablement plus qu’autrefois, à présent que ce satellite avait pris pour l’humanité une signification nouvelle. Il était peu probable, mais il n’était pas impossible que, même en cet instant précis, quelques-uns de ces regards fussent en train d’observer, dans de puissants télescopes, la minuscule flaque de lumière que répandaient les phares du Séléné tandis qu’il avançait dans la nuit lunaire. Mais quand cette infime lueur vacillerait et disparaîtrait, cela ne signifierait rien pour les observateurs…

 

Depuis un million d’années, la petite bulle gazeuse avait grossi, était devenue une sorte d’énorme abcès sous la racine des montagnes… Durant toute l’histoire de l’humanité, des gaz, à l’intérieur d’une Lune qui n’était pas encore totalement morte, s’étaient frayé un chemin à travers les lignes de moindre résistance et s’étaient accumulés dans des cavités, à des centaines de mètres sous la surface. Sur la Terre voisine, les périodes glaciaires s’étaient succédé une à une tandis qu’ici, les cavernes internes grandissaient, se touchaient, peu à peu se confondaient. Désormais, l’abcès était sur le point de crever…

Le capitaine Harris avait laissé le contrôle à l’autopilote et parlait avec les passagers des premiers rangs quand un premier petit tremblement secoua le bateau. Pendant une fraction de seconde, il se demanda si une des lames des turbines n’avait pas heurté quelque obstacle submergé. Puis, littéralement, devant le bateau, le fond même de la mer s’enfonça…

Cela ne se fit que lentement, comme toutes choses sur la Lune. En avant du Séléné, dans un cercle embrassant une surface de plusieurs hectares, la plaine poussiéreuse jusque-là uniformément plate s’était affaissée, comme si une sorte de nombril s’y était formé. La mer semblait devenue vivante. Elle bougeait, agitée par des forces qui venaient de s’éveiller après un sommeil qui avait duré des millénaires et des millénaires. Le centre du phénomène prenait l’aspect d’un entonnoir, comme si un tourbillon géant s’était formé dans la poussière. Toutes les phases de cette effrayante transformation étaient impitoyablement illuminées par le clair de Terre. Il en fut ainsi jusqu’au moment où le mouvant cratère fut si profond que son mur opposé disparut complètement dans l’obscurité. Le Séléné dévalait vers un croissant d’ombre totale indiquant le bord de l’anéantissement.

En fait, la situation paraissait presque désespérée. Avant que Pat eût repris place à son poste de contrôle, le bateau glissait sur cette incroyable pente. Son propre élan, et l’accélération que lui donnait le torrent de poussière, le poussaient vers les profondeurs. Le capitaine ne pouvait absolument rien faire d’autre qu’essayer de maintenir le bateau d’aplomb, avec l’espoir que leur vitesse même leur permettrait d’atteindre l’autre bord du cratère avant que celui-ci ne se refermât sur eux.

Pat n’eut pas le loisir de se rendre compte si les passagers criaient. En tout cas, il ne les entendit pas. Il n’avait conscience que d’une chose : cette pente terrible, vertigineuse, et ses propres efforts pour empêcher le bateau de capoter. Pourtant, tandis qu’il luttait avec le tableau de contrôle, augmentant la puissance tantôt dans l’un des propulseurs, tantôt dans l’autre, afin de redresser constamment le Séléné, un étrange et lancinant souvenir agaçait son esprit. Quelque part, il ne savait quand, il avait déjà vu quelque chose de semblable.

C’était ridicule, naturellement. Mais ce souvenir ne le lâchait pas. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent presque atteint le fond de l’entonnoir, et qu’il vit la masse de poussière glisser vers eux depuis la lèvre du cratère bordée d’étoiles et tout le long de la pente, que le voile du temps se déchira et que son souvenir lui apparut en un clin d’œil avec netteté.

Il était enfant. Il jouait dans le sable chaud d’un lointain été. Il avait trouvé un petit puits, parfaitement lisse et symétrique. Tout au fond, une créature guettait. Elle était totalement enfouie dans le sable, à l’exception de ses mandibules. L’enfant avait observé, étonné, mais déjà conscient du fait que tout était en place pour un drame infime. Puis il avait vu une fourmi qui ne semblait soucieuse que d’accomplir sa tâche ; elle avait trébuché au bord du cratère et roulé sur la pente.

Elle aurait pu s’échapper aisément. Mais dès qu’un grain de sable eut atteint le fond du puits, l’ogre qui veillait en bas était sorti de sa tanière. Avec ses pattes de devant, il avait dirigé une fusillade de sable contre l’insecte qui se débattait, jusqu’à ce qu’une avalanche lui ait fait lâcher prise et l’ait fait glisser jusque dans la gorge du cratère.

Comme le Séléné glissait à cet instant… Ce n’était pas une larve de fourmilion qui avait creusé cet entonnoir à la surface de la Lune, mais Pat se sentit aussi impuissant que l’avait été le misérable insecte qu’il avait observé dans son enfance. Comme lui, il luttait pour atteindre le bord du cratère où il retrouverait la sécurité, mais la poussière mouvante le rejetait vers le fond où les attendait la mort. Pour la fourmi, la mort avait été rapide. Elle le serait moins pour ses compagnons et pour lui.

Les moteurs peinaient terriblement, et le bateau avançait quelque peu. Mais pas assez.

La masse de poussière qui tombait, prenait de la vitesse. Et, ce qui était pire, elle montait le long des flancs du bateau. Désormais, elle atteignait le rebord inférieur des fenêtres. Elle grimpait le long des panneaux épais et transparents. Finalement, elle les recouvrit tout à fait. Harris coupa les moteurs avant qu’ils ne disloquent. Tandis qu’il accomplissait ce geste, la marée montante faisait disparaître la dernière lueur du clair de Terre. Dans les ténèbres et le silence, ils s’enfonçaient. Ils s’enfonçaient au cœur de la Lune.
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