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À toutes les aînées qui, sous la pression parentale, ont toujours dû être parfaites.

Et à toutes les benjamines qui, quoi qu’elles fassent, ne l’ont jamais été.

Vous êtes déjà parfaites.





Note de l’autrice

Tout d’abord, Leaving Us Behind est une œuvre de fiction qui, je le rappelle, contient de très nombreuses scènes pouvant heurter la sensibilité des lecteurs. Ce livre convient à un public averti.

Je tiens à souligner la présence de nombreux trigger warnings dont la liste se trouve au début du roman. Il en va de votre responsabilité d’en prendre connaissance avant le début de la lecture. Je vous y invite même de tout cœur.

Je tiens, ensuite, à rappeler que les opinions des personnages et que les propos qu’ils tiennent ne relèvent absolument pas de mes propres convictions. Toute ressemblance avec des personnes, événements, lieux ou organisations serait purement fortuite.






Trigger warnings

Cadavre

Complications liées à la grossesse, l’accouchement ou le post-partum

Consommation de drogue, addictions

Deuil

Infertilité et désir d’enfant

Mort

Scènes de sexualité explicites

Troubles du neurodéveloppement

Violences éducatives, familiales et psychologiques

Vomissements






Prologue

Oliana aime chanter des chansons. Des chansons douces, des chansons qu’elle invente. Penchée au-dessus d’un berceau vide, elle les fredonne à la tombée de la nuit. D’abord, à l’occasion. Ensuite, plusieurs fois par semaine. Enfin, chaque soir. Tous, sans exception. Dans une pénombre adoucie par des lampes en forme de nuages, elle répète ses refrains aux paroles mélancoliques.

Oliana n’aime pas qu’on l’écoute chanter. Elle trouve sa voix ridicule, tirant un peu trop vers les aigus. Alors, quand on entre dans la pièce, elle se tait et fait la moue. Elle attend. Une fois la porte refermée, elle se remet à chanter. Elle croit que les anges l’entendront et qu’un jour, ils rempliront ce berceau vide. Mais, bien trop occupés, ils semblent l’ignorer. S’ils se penchaient, même un tout petit peu, ils entendraient pourtant son désespoir, celui de vouloir sans jamais avoir.

Oliana veut un bébé. Son corps, lui, refuse de coopérer. Alors, la nuit, après avoir passé des heures à chanter, elle se met à pleurer. Dans des tremblements fatigués, elle finit par s’endormir sur le petit canapé. Sur ses joues s’étendent les marques noires de son chagrin. Noires, comme ses épais cheveux bouclés. Noires, comme les idées qui tendent à s’emparer de son esprit.

Mais les anges, parfois, descendent des cieux. Alors, ils réalisent les vœux.

Encore faut-il espérer qu’ils ne prendront pas au mot celui prononcé par Oliana.

« Je donnerais ma vie pour un bébé. »
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Tobias

Huit SA1

 

Un appel.

Un appel a suffi à mettre fin à ma réunion. À ma journée. À ma vie. À celui que j’étais, puisque je ne suis personne sans elle.

Le sol s’est dérobé sous mes pieds. Au fil des phrases, je me suis senti disparaître. La voix de la médecin m’a paru irréelle, chimérique, fictive. Cependant, alors que je m’écroulais devant mes amis et collègues, les mots n’ont pas cessé. Ils se sont alignés dans un ordre terrifiant, composant un message dont j’ai compris la gravité, bien avant le sens. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Mes épaules, pourtant capables de porter un poids considérable en temps normal, se sont affaissées. D’entre mes lèvres se sont échappés quelques propos sans queue ni tête. Puis, j’ai fui. J’ai récupéré mes clés, mon sac et j’ai rejoint ma voiture à toute vitesse.

Tout ça pour rien.

Le temps de trajet gagné par ma conduite de fou furieux n’a rien apporté. C’est ce que je me dis en observant la porte close que j’affronte. J’ai juste retrouvé plus rapidement l’enfer qui m’attendait. Alors que chacun évite la mort, j’ai choisi de me hâter de la rejoindre.

Un policier sort de la morgue. Derrière lui, la médecin légiste m’apparaît. Son visage est fermé, ses traits sont tendus. Ses lèvres carmin ne prennent pas la peine de se maquiller d’un faible sourire. Inexpressive, car expérimentée, elle affiche sa fausse indifférence et préétablit une distance. Elle s’arrête devant moi. Depuis son appel, les larmes n’ont cessé de couler sur mes joues. Continues, épuisantes, elles réchauffent ma peau sous leur flot permanent. Je me dis que ce n’est qu’un avant-goût de ce qui m’attend, qu’une fois les valves ouvertes, rien n’est en mesure de les refermer. Ce sont sûrement les risques d’un bonheur trop prononcé. Quand il prend brusquement fin, la chute n’est que plus violente. Comme un saut sans parachute. Comme une avalanche sur le Mont-Blanc. Comme le dernier flocon d’une tempête de neige, qui succède à l’horreur en se revêtant de son allure innocente et délicate.

– Monsieur Doyle… débute-t-elle.

Je serre les dents.

Je n’ai pas envie d’entendre la suite. Je sais ce qu’elle s’apprête à m’annoncer. À quoi bon y mettre les formes ? Le fond demeurera le même. La vérité, atroce et détestable, ne sera pas adoucie par une politesse protocolaire. Qu’elle me le dise, qu’elle me le crie, même. De toute façon, dans mon esprit, ses mots se répètent dans un refrain éternel. Éternel, car bien que porteur de fin, il vivra en moi pour le restant de mes jours.

« Votre épouse a été retrouvée morte. »

Et depuis lors, seuls les battements de mon cœur me rappellent que je suis en vie. Pour l’instant. Parce que mon esprit a entendu, mais que mon âme ne s’est pas encore résolue à y croire. Bientôt. Alors, il ne restera rien. De l’enfer je découvrirai les portes. D’une pression brève, il me sera possible de le rejoindre. D’y penser, je tremble. La réalité, pourtant, n’est pas loin. J’ai beau m’accrocher aux lèvres immobiles de cette médecin, je n’oublie pas ce qui s’apprête à s’en déverser. La vérité. Celle que nul ne désire entendre. Celle qu’on préfère enterrée, loin des corps de nos êtres aimés.

– Je suis sincèrement désolée.

Un coup de poignard. Là, au beau milieu de mon cœur palpitant. Là, dans cette pompe qui se bat seule pour me garder vivant. Là, et je m’étonne presque de ne pas sentir mon sang imbiber ma chemise blanche.

Je reste silencieux. Figé. Témoin d’une scène dont je me préfère spectateur. La médecin attend. Qu’espère-t-elle vraiment ? Un sourire ? Un haussement d’épaules ? Une série de questions sur le qui, quoi, où et comment ? En réalité, j’aimerais les lui poser. Malheureusement, tout ce dont je suis capable à cet instant, c’est de pleurer. Pleurer l’unique femme qui a partagé mon quotidien. Quinze ans d’amour. Une histoire d’adolescents qui s’est changée en romance idéale.

Nous avions tout. Je l’avais, elle. Dès lors, de quoi de plus aurais-je eu besoin ?

– Une enquête va être ouverte, m’annonce le policier. Nous risquons d’avoir besoin de votre témoignage. Nous ferons tout notre possible pour retrouver qui s’en est pris à votre femme, monsieur Doyle.

Mon corps se fige face à cette information. Je ne respire plus. Je tente de lever une main tremblante jusqu’à ma bouche, mais mon bras reste suspendu dans les airs. Les larmes noient mes joues, alors que je cherche une surface contre laquelle me tenir. Autour de moi, les murs ne cessent de tourner.

J’aurais préféré qu’il s’agisse d’un accident de voiture.

Ou d’avion.

Quitte à ne jamais retrouver son corps. Quitte à le savoir au milieu de l’océan, coincé entre deux coraux, sa peau devenue bleue. Je l’aurais sue en paix, dans cet océan dont elle aimait tant conter la beauté.

J’acquiesce et me redresse lentement. Mes jambes flageolent. D’une main, je saisis le dos de ma chaise afin de me maintenir debout. Malgré ça, je perçois le poids de la douleur qui m’assaille. Je n’ai pas juste mal. C’est bien pire que ça. Respirer est atroce, autant que cligner des yeux ou relever le menton. Chaque geste s’apparente à un défi que je me lance. Dans ma tête, le vacarme est intolérable. J’ai l’impression qu’une fanfare sans chef d’orchestre y a élu domicile. Des basses de la batterie aux sifflements aigus des flûtes à bec, le résultat est une cacophonie qui me file la nausée. Mes paupières se ferment un instant. J’ai le cœur au bord des lèvres. Un mot de plus, et mon estomac le remplacera.

La médecin pose une main sur mon épaule. Je ne réagis pas. Plus. C’est trop. Ou peut-être pas assez. Je n’en sais rien. Je ne sais plus rien. Je ne suis plus rien. Un homme, et encore. Plus un époux, plus un amant et jamais un père. C’était son rêve, pourtant. Durant des années, elle m’a parlé de ce projet. Fonder une famille. Construire un futur. S’aimer assez pour choisir de bâtir une nouvelle vie, sur la base de notre passion. Je me souviens de ses larmes, alors que les roseurs du crépuscule brillaient derrière la vitre de cette chambre inhabitée. Cent fois je l’ai consolée. Mais mes mots étaient bien vides de sens, face à l’immensité de ses maux.

À présent, elle n’est plus là. J’ai passé des mois à accepter toutes ses propositions pour soulager son chagrin. Finalement, personne ne soulagera le mien. Personne.

D’un geste de la main, la médecin m’indique de la suivre. J’accepte. Refuser me demanderait trop d’efforts. Ça ne m’empêche pas d’oublier le chagrin pendant une seconde et de le remplacer par l’appréhension. Mes pas, chancelants, parcourent par dizaines de centimètres la distance qui m’éloigne de ma femme. La porte est ouverte. S’en échappe un air gelé qui m’immobilise. Dehors, c’est l’hiver. Un hiver plutôt doux, comme je les aime. Cependant, dans cette pièce, on se penserait dans les tréfonds du Canada. Je frémis, les lèvres toujours collées, les paupières vibrantes. À l’intérieur, les lumières sont tamisées. Les quelques rayons lumineux ricochent contre le métal poli des immenses tiroirs réfrigérés. Une odeur âcre me parvient, vainement camouflée par celle du désinfectant.

J’essaie de me concentrer sur tout ce qui m’entoure, mais le froid qui me grignote les os vide mes pensées. Je le sens me ronger les doigts, me mordiller les oreilles et s’engouffrer sans pudeur sous les tissus qui me recouvrent.

Et tout à coup, mes dernières réserves d’air délaissent mes poumons. Tout mon corps se contracte. L’effroi me parcourt et se noie dans mes veines. J’observe, mais mes yeux ne voient plus rien. La frontière de larmes brouille tout. Jusqu’à mon ouïe. La médecin me parle, mais ses mots restent suspendus dans l’air, sans jamais me parvenir. Parce que je la regarde. Je la regarde, elle. Son corps. Son corps qui n’a rien à faire ici, comme ça.

Mes jambes se mettent soudain en mouvement. Les derniers mètres qui nous éloignaient sont traversés. Je m’écroule. Sur elle, contre elle. Dans un sanglot qui m’arrache la gorge, je m’effondre sur le corps immobile de ma femme. Et je pleure. Encore. Dans ses épais cheveux noirs qui ont toujours senti la noix de coco. Ils sentent encore, mais l’affreuse odeur du fer s’y ajoute cruellement.

Ma joue retrouve sa poitrine. Peut-être que… Les erreurs arrivent ! Elles arrivent si souvent que les histoires de ce genre font fureur sur les réseaux sociaux. Son cœur n’a sûrement pas encore cessé de battre. Quelques coups de jus, et elle se réveillera. Elle se réveillera… Ses yeux s’ouvriront, ses lèvres s’étireront dans ce sourire que je lui connais au quotidien.

Mais rien. Contre mon oreille, pas de bruit. Sur le haut de mon front, aucun souffle léger. Rien. Et mon cœur se vide. Mon esprit se remplit. Je me brise, alors que mes bras se referment autour de son corps.

– Je vous présente toutes mes condoléances, monsieur Doyle.

– Co… Comment ça a pu… Elle se rendait à Trenton plusieurs fois par mois pour le travail ! Jamais il n’y avait le moindre problème ! Jamais !

Je me redresse péniblement pour tenter de capter son regard. Vitreux. Je ne le reconnais pas. Il était toujours pétillant, rempli de réflexion et d’idées. D’un joli châtain, comme la glace au chocolat ou les marrons du jardin.

Mes mains se posent sur ses joues, ma gorge se resserre. Ce n’est pas elle. Ce n’est plus ma femme. Tôt ce matin, quand ma magnifique épouse m’a réveillé pour me prévenir de son départ, elle ne ressemblait pas à ça. Son visage n’était pas couvert de marques bleues, vertes et noires. Ses lèvres n’étaient pas explosées et perlées de gouttes brunes sèches. Son œil gauche n’était pas gonflé, m’interdisant presque complètement la vue de son iris. Quant à son cou… Son cou n’était pas violet. Il ne présentait pas les empreintes de deux grandes mains ouvertes. En revanche, à la place, se trouvait le collier en argent et diamants que je lui ai offert pour son anniversaire, il y a trois mois.

Ce jour-là, nous avons pris tant de décisions… Nous avons discuté du futur, de nos rêves, de nos ambitions. J’ai fait la pire des concessions pour m’assurer de la garder heureuse. Mais tout ça n’a plus aucune importance.

– Nous pensons qu’il s’agit d’un vol qui a mal tourné. Elle ne portait plus de bijoux, alors que les caméras de la rue principale la montrent en possession d’un collier et de boucles d’oreilles. Nous ne savons pas si du liquide a été volé, mais ses papiers d’identité se trouvaient à proximité, jetés quelques mètres plus loin, à côté d’un portefeuille vide.

– On ne tue pas pour quelques billets et un collier ! hurlé-je soudain.

Jusqu’ici à proximité, le policier fait quelques pas en arrière. De là, il m’observe. Il n’y a pourtant rien à voir. Juste un homme qui vient de perdre l’amour de sa vie. Il doit en côtoyer à longueur de journée, des futurs suicidaires qui n’ont plus aucune raison d’exister. Je me suis construit avec et pour Oly.

– Nous avons également contacté l’autre numéro d’urgence, mais nous n’avons pas encore eu de réponse, m’informe la médecin.

– Quel autre numéro ?

– Une certaine Mme Nakoa, si je ne m’abuse.

J’acquiesce silencieusement.

La mère d’Oly ne s’en remettra jamais. Son père non plus, d’ailleurs. Leur fille était leur raison d’exister, leur plus grande fierté. J’envisage de leur refuser la vue du corps de ma femme, mais je m’aperçois que ce serait égoïste. Elle n’aurait pas aimé être vue comme ça, mais ses parents auront besoin de faire leur deuil. Dans quelques heures, avec le froid, son visage aura dégonflé. J’espère qu’ils supporteront cette vision atroce, celle d’un être aimé qui ne porte plus que la douleur dans ses traits déformés.

La médecin et le policier me proposent quelques minutes seul avec elle. Quand la porte claque derrière eux, je saisis la main gelée d’Oly et la serre dans la mienne. Mes lèvres se posent sur ses phalanges, sur l’endroit où se trouvait son alliance. Des larmes roulent toujours sur mes joues. Je n’y arrive pas. Tout ceci semble si… faux. Inexistant. Impossible. Cette nuit encore, elle s’est endormie dans mes bras, ses longueurs bouclées posées sur mon visage. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, comme chaque soir. Je lui ai répondu qu’elle était ma raison de vivre, comme chaque jour. J’ai embrassé son front, elle m’a serré contre elle. Ses ronflements m’ont bercé. Quand je me suis réveillé pour de bon, elle n’était plus là.

Et elle ne le sera plus jamais.

Je caresse ses joues, son front, ses cheveux… Je retiens chaque zone de son magnifique visage, me remémore la délicatesse de sa peau brune, étudie chaque courbe qui composait son corps. Mes lèvres se posent sur sa joue. J’inspire, espérant que l’odeur de la violence n’aura pas éteint celle de ma femme. Noix de coco, la même depuis toujours. Celle des plages d’Hawaï et du sable chaud. La sienne.

– Et maintenant ? murmuré-je. Maintenant, mon paradis, qu’est-ce que je suis censé foutre ? Où est-ce que je suis censé aller ?

L’une de mes larmes coule sur son nez. Elle glisse doucement, rencontrant bosses et couleurs sur son passage.

– Oly, je t’en supplie. Réveille-toi. Sors-nous de ça. On… On avait des projets. On doit les réaliser, on se l’était promis. Toi, moi et notre vie. Qu’est-ce… Je ne peux pas faire ça seul. Je n’y arriverai pas…

Elle ne réagit pas.

L’envie de la secouer me traverse pendant une seconde. Quelques secousses, afin de réveiller son cœur et de le garder en mouvement. Cependant, mes mains tremblent tant que même en le voulant, je n’y parviendrais pas. Tout ce que je peux faire, c’est la caresser. Frôler cette peau que j’ai vue changer au fil des années. Pour autant, je ne peux pas lui dire au revoir. Impossible de m’y résigner. Elle est toujours là, bien qu’endormie. Sous mes mains, même si elle ne sent plus rien. Morte ? Selon qui ? Selon quoi ? Moi, je ne comprends pas. Je ne…

Mon visage s’enfouit dans ses cheveux. Mes dents claquent, mes lèvres tremblent. Je ferme les yeux. Ne demeure alors que l’obscurité. Dedans, plus un son. Aucune respiration. La mort demeure, son territoire est marqué. Et moi, je ne veux plus m’éloigner. Plus jamais. Je veux juste continuer à inspirer l’odeur sucrée de son shampoing et m’assurer de ne jamais l’oublier.

Pour l’éternité.

Car c’est pour cette durée que nous nous étions promis de nous aimer. Nous n’avions alors que 14 ans. Je venais de la rencontrer. Nous étions des enfants. Et y a-t-il plus beau et honnête qu’un amour d’adolescents ?

 




1. Semaines d'aménorrhée. Il s’agit du nombre de semaines écoulées depuis le début des dernières règles. C’est l’unité de temps utilisée par les médecins pour dater une grossesse.
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Noelani

Huit SA

 

– Hé, Noel ! m’interpelle Macy. Ça fait trois fois que ton portable sonne. Ta putain de sonnerie est en train de me rendre folle.

Je baisse les yeux sur mes mains. Dessus, la colle, les morceaux de papier et les paillettes leur donnent l’allure d’une décoration hivernale. Je pouffe comme une gosse en les secouant au-dessus de l’œuvre d’art qu’est en train de réaliser Abraham. Le regard noir qu’il m’adresse n’a pour effet que de m’amuser davantage. Je lui tire la langue, alors qu’il marmonne quelques insultes dans sa barbe. Rien de bien méchant. Des « sale petite peste » ou des « emmerdeuse de service ». Jamais il ne m’a donné un qualificatif qui ne s’avérait pas justifié.

Alors que je relève la tête, mon regard croise celui de Macy. Elle grimace, consciente des raisons de mes refus de répondre. J’attends un appel. Fidèle à moi-même, j’évite donc mon portable avec soin. Je le laisse tantôt dans les cuisines, tantôt dans les vestiaires du centre d’accueil. Loin des yeux, loin de la peur. L’efficacité s’avère toute relative, puisque ma meilleure amie passe son temps à me courser avec l’appareil diabolique en main. J’ai réussi à la semer à deux reprises, mais cette fois, elle m’a eue.

Mes mains se posent dans la bassine prévue à cet effet. Je retire l’excédent de matériel créatif et prends mon temps pour gratter sous mes ongles. Non pas qu’ils soient très longs. Ou manucurés. Ce genre de plaisir, c’est durant les vacances. Personne n’oserait se ramener avec des griffes rose fuchsia pour servir la soupe et jouer à la bataille corse avec les bénéficiaires.

– Un amant désespéré ? demande Abraham, sans quitter des yeux le collage qu’il réalise.

– Impossible, je les bloque, me moqué-je.

– C’est possible de bloquer des gens imaginaires ? demande malicieusement Macy.

Je lui adresse un doigt d’honneur encore humide, avant de me sécher les mains. Elle s’est adossée au chambranle de la salle d’activités et tient mon portable du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un string sale. À son air sérieux, je comprends qu’elle ne compte plus lâcher l’affaire. D’ailleurs, dès que je m’approche d’elle, elle se redresse d’un bond et gonfle le buste. Ses cheveux noirs, coupés aux épaules, entourent son visage aux traits contractés. Macy ne crie pas. Elle ne se fâche pas non plus. En général, une moue ennuyée suffit. Personne ne veut vexer Macy Gallant, au risque de subir son silence assassin pendant au moins deux semaines.

– Rappelle ! m’ordonne-t-elle, en me refourguant mon portable.

Devant ma mine soucieuse, elle s’adoucit. Sa main se pose sur mon bras, elle y exerce une brève pression. Parfois, je regrette de lui avoir parlé de ce projet et surtout, de mon accord le concernant. Quand je le lui ai annoncé, Macy a explosé. J’ai préféré attendre le lendemain de la procédure pour le lui dire, et pour cause. J’ai eu droit au sermon de mon existence. Il était pourtant trop tard et elle le savait.

C’était il y a six semaines. Depuis lors, j’attends, déjà bien consciente de cette réalité que je parviens souvent à oublier. Mais mon corps ne ment pas. Les indices qu’il m’envoie me font prendre conscience de la situation. Je peux tenter de la nier, elle finira par me rattraper.

Je vérifie l’écran et soupire. La courte étreinte que m’offre Macy ne m’aide pas vraiment. Après lui avoir adressé un rictus tremblotant, je rejoins le vestiaire des employés et me laisse tomber sur l’un des bancs. Mon cœur bat la chamade. Les résultats de la prise de sang devaient tomber entre hier et demain. Je sais que cet appel doit venir de l’hôpital. Même si je ne reconnais pas le numéro, j’en devine la provenance.

Je m’oblige à écouter le dernier message vocal laissé pour prendre la température.

 

« Bonjour, mademoiselle Nakoa, docteure Brennan à l’appareil. Je vous appelle du Clearwater General Hospital. Pourriez-vous me recontacter au plus vite ? »

 

Aucune idée de qui est cette personne. Ça ne me surprend pas, puisque c’est Oliana qui a pris tous les rendez-vous. Nous nous sommes accordées sur ce point. Je ne suis pas aussi douée qu’elle pour gérer l’administratif et l’organisationnel de nos vies privées. Ça, c’est son truc. Son quotidien est ordonné à la minute près. Me concernant, c’est plutôt au jour le jour, voire à l’heure.

Je pose le portable contre mon oreille et tente de détendre mes épaules. C’était une idée stupide. L’amour rend aveugle, mais il rend surtout très con. Dans l’affection que je porte à ma sœur aînée, je tends à m’oublier. Pour elle, j’ai déjà fait beaucoup. Cependant, alors que mon regard se perd vers mes genoux serrés, je m’aperçois que j’ai peut-être franchi une limite. Ma limite. L’amour sororal justifie-t-il tous les sacrifices ? Même celui-là ?

La voix de la médecin résonne enfin au bout du fil. Mes lèvres tremblent, mes joues sont brûlantes. Je m’abreuve de ses mots, d’abord un peu perdue. Des informations me sont présentées et je ne comprends pas ce qu’elles ont à voir avec la prise de sang. Mes sourcils se froncent. De nouveaux mots, opposés à ceux que j’attendais, font leur apparition.

« Mort. Condoléances. Agression. Obsèques. Chambre froide. »

Je reste silencieuse. Une erreur. Sans doute est-ce une erreur. Ça ne peut être qu’une erreur. Ce matin encore, Oliana m’a téléphoné alors qu’elle se dirigeait vers Trenton. Elle jouait l’impassibilité, mais je sais qu’elle est toujours nerveuse sur la route. Elle a pris de mes nouvelles et m’a demandé si je ressentais quelque chose.

« Un pressentiment ? »

Mais j’ai nié. Mes légères brûlures d’estomac ne me semblaient pas significatives, tout comme mon absence de règles. J’ai préféré garder ces informations pour moi afin de lui éviter tout faux espoir.

– Mademoiselle Nakoa ?

J’expire. Une larme roule sur ma joue. Immobile, perdue, j’observe le sol. Autour de moi, tout semble s’être éteint. J’ai l’impression d’avoir été enfermée dans un couloir sans fenêtres, sans portes et sans fin. La noirceur s’établit tout autour de mon corps, avant de s’insinuer dans mes veines, dans mon cœur, dans mon âme. Je tente de répondre, mais aucun son ne file entre mes lèvres. Seul un souffle douloureux, qui me consume la gorge et m’amène les larmes, s’échappe péniblement.

– Votre beau-frère est déjà là. Si vous ne vous sentez pas capable de venir, nous…

– Non, je… J’arrive.

Elle me remercie, je ne réponds plus. Ma gorge est nouée, mes yeux me brûlent. À chaque fois que je tente de prendre une inspiration, mes poumons se bloquent et ma poitrine se contracte. Je pose une main tremblante au-dessus de mon cœur. Il bat, mais c’est à peine si je le perçois. Contre ma joue reste posé l’écran de mon téléphone. Il est collé, je ne parviens plus à l’éloigner. Pourtant, l’appel est coupé, plus aucun son ne s’élève. Demeure cet espoir, celui d’entendre un éclat de rire qui précédera un « C’est une blague ! ». Mais il ne vient pas. Il ne vient jamais. Seule dans le vestiaire, je m’effondre sur moi-même. Je m’entends étouffer sous le poids de ma souffrance. Je ne vois plus rien, à part une toile abstraite de couleurs aléatoires. Je n’entends plus que mes sanglots, qui s’élèvent dans la pièce et frappent contre les murs. Et je ne sens et ne ressens plus que le mal qui me dévore.

Mes jambes se tendent d’un coup. Je me redresse, réchauffée par une chaleur qui me pousse à sortir du centre. À grandes enjambées, la vision toujours trouble, je parcours les quelques pièces presque vides et rejoins le trottoir. L’idée de prévenir Macy me traverse l’esprit, avant de s’effacer instantanément. Pas maintenant. Je ne peux pas subir ses inquiétudes et les additionner aux miennes. Je suis certaine que c’est faux, qu’une erreur a été commise. Oliana ne se laisserait jamais mourir. Pas comme ça. Pas après tout ce qu’elle a traversé en silence. Elle a vaincu trop de démons pour se laisser avaler par les enfers.

Je m’assieds dans ma voiture et m’efforce de me concentrer. Je tiens à arriver en vie à l’hôpital, afin de pouvoir crier ses quatre vérités à cette médecin incompétente. Il devrait être illégal de donner de telles frayeurs. Elle a même précisé qu’il s’agissait d’une agression physique. Alors, peut-être que le visage de la victime est défiguré ! Une carte d’identité volée, et tout se mélange. Oliana n’est pas morte. Aujourd’hui, il n’est question que de vie, aucunement de décès.

Mais quand je me gare devant l’hôpital, une sensation me transperce, que je ne peux expliquer. Je me fige pendant plusieurs minutes, les mains refermées sur le volant. Dans ma poitrine, mon cœur bat à tout rompre. Il frappe à m’en donner une migraine. Je pense à cet appel que j’attends, à ce contrat que j’ai signé, à mon corps, que j’ai mis à la disposition de ma sœur.

Et si ?

Si elle n’est plus là ? Et si, en même temps, il s’est installé ?

Non. Non. Putain de merde, non !

La portière claque derrière moi. Je ne cours pas, du moins je crois. En revanche, le monde qui m’entoure se dérobe à toute vitesse. En fait, peut-être bien que je cours. Ça expliquerait la douleur qui irradie dans mes cuisses et ma respiration haletante. Ça expliquerait aussi pourquoi tout le monde me regarde de travers. Ça m’est bien égal. Le regard de l’autre n’existe que par l’attention qu’on lui accorde. Une fois ignoré, il cesse d’exister. Les autres cessent d’exister. Ils ne deviennent qu’une foule que je traverse sans réfléchir, sans m’inquiéter une seconde des impacts que je provoque. Un coup d’épaule, une esquive et un mouvement sur le côté, et je brave le monde pour mieux l’affronter.

Les larmes se remettent à couler quand l’odeur des couloirs se fait plus distinguable : un mélange de désinfectant et de produits ménagers. Une nausée me monte, je la ravale. Règne un air métallique, chimique, stérile qui, dans son désir d’effacer les bactéries, devient l’un des symboles de ces lieux effrayants. Oliana m’a proposé une clinique privée. J’ai refusé, trop obnubilée par ses dépenses. Je m’aperçois que j’aurais dû y réfléchir. Je n’ai aucune envie de subir trop souvent cette ambiance qui me pèse et me glace. À chaque pas, j’ai davantage mal.

Et alors que je parviens au sous-sol en courant dans les escaliers, les températures baissent et mes joues se réchauffent. Là, debout, au milieu du couloir, se tient un policier au visage figé. D’un regard, il m’intercepte. D’un sanglot, je le salue. Il ouvre la bouche, alors que je couvre la mienne de la main. Une lueur de peine brille dans ses yeux, celle qui doit sans doute poindre à chaque fois que la scène se reproduit.

– Mademoiselle Nakoa ?

J’acquiesce, les yeux écarquillés.

– Je vous présente mes sincères condoléances.

Aucun mot ne me vient. Je le rejoins, il me tend la main. La mienne est molle, dénuée d’énergie et de force. Il la secoue à peine, comme effrayé par son inertie.

– M. Boyle se trouve avec votre sœur. Souhaitez-vous que je lui demande de sortir pour que vous la voyiez seule ?

Je secoue la tête de gauche à droite. J’ai mal, mais Tobias souffre sûrement tout autant. Cet homme est un connard de première catégorie, le genre que je vomis. Cependant, si je peux le critiquer sur moult aspects de sa personnalité, je sais que cet abruti aimait ma sœur. Il l’aimait plus que tout. Alors, si derrière la grande porte en métal se trouve son corps sans vie, je sais que Tobias refusera de le quitter. Aujourd’hui, demain et certainement bien après que l’odeur de la putréfaction aura remplacé le parfum à la noix de coco d’Oliana.

Dans un grincement grave, la morgue m’apparaît. Je reste statique. Le froid se jette sur moi comme un aigle affamé sur sa proie. Je me blottis dans mes propres bras, le ventre noué par la peur et les lèvres tremblantes. Et je le vois. Il est penché sur elle. Ses sanglots me parviennent, les miens menacent de reprendre. Je m’oblige à me taire, consciente d’interrompre ses adieux. Cependant, le besoin de la voir surpasse ma crainte de sa réaction. Tant pis s’il me crie dessus. J’y suis habituée. Voilà des années que cet homme ne s’adresse à moi qu’en attaques piquantes et bien placées.

– Tobias ? murmuré-je, en m’arrêtant à quelques pas de lui.

Il ne réagit pas. Néanmoins, la contraction de son corps me prouve qu’il m’a entendue. Dans un silence morbide s’écoulent les secondes. Patiente, j’attends, espérant qu’il ne me juge pas responsable de ce drame. Je sais qu’il en serait capable. De toute façon, tout est toujours ma faute. J’ai tenté de me racheter, en vain. Tobias n’oublie pas. À ses yeux, mes erreurs passées ont forgé mon identité. Je suis destinée à demeurer l’adolescente « de merde » que j’étais autrefois.

– Fous le camp, siffle-t-il.

– Non, je… S’il te plaît…

Il se redresse lentement. Je me sens rétrécir face à sa carrure. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il m’a toujours surplombée de deux têtes. Oliana, elle, mesurait presque un mètre quatre-vingts. C'est l'une des caractéristiques physiques qui ne nous étaient pas communes.

Tobias se relève dans un mouvement lent. En même temps, il se retourne et m’affronte de toute sa hauteur. Quand il s’éloigne, je l’aperçois enfin. La peur, alors, disparaît. Ignorant mon beau-frère, j’efface la distance. Mes yeux s’ouvrent grand, mes lèvres tout autant. Dans un silence qui demeure, j’entends mon souffle se couper. Des mains, je frôle sa peau, marquée de couleurs variées. Mes doigts se refroidissent en rencontrant ses joues. L’air ne parvient plus à rejoindre ma gorge. Je m’étouffe, les yeux fixés sur ce corps sans vie. Ce matin, pourtant, il l’était presque trop. Et là… Là… Il n’y a plus rien. Plus la moindre étincelle d’entrain. Plus de chaleur, plus de lumière. Sa beauté s’est éteinte, comme ses battements de cœur. J’ai beau tâter et tâter, elle ne réagit pas à mes tentatives ridicules de la réveiller. Mes mains rencontrent ses épaules. Un gémissement réchauffe ma gorge quand je me mets à la secouer.

Et les larmes. Elles coulent. Elles coulent sans fin sur mes joues. Elles atteignent mes lèvres, se perdent sur ma langue. Leur goût salé se mélange à l’odeur chimique qui me parvient.

– Elle… Elle…

– Elle est morte.

Je la lâche. Un pas, deux pas, trois pas en arrière. Son cadavre est étendu, plus tranquille que jamais. Pourtant, Oliana n’a jamais eu un sommeil calme. Elle remue comme un diable de Tasmanie. D’ailleurs, je n’ai jamais réussi à passer une nuit dans le même lit qu’elle. Son pied finissait dans mon nez, et ses cheveux dans ma bouche. Puis, l’évidence me frappe. Elle ne dort pas. Son corps ne bougera plus jamais. Son sourire n’apaisera plus mes élans de panique. Ses mains ne se poseront plus sur mes joues. Elle ne me bercera plus jusqu’à ce que je tombe de sommeil. Elle n’embrassera plus mon front, en me chuchotant qu’elle m’aime et que je suis aussi une réussite.

Car je suis un échec.

Et qu’elle était la seule à ne pas le dire tout haut.

Je me retourne d’un coup. En voyant Tobias, je ne réfléchis pas. Je me jette dans ses bras, dévorée par le besoin d’être réconfortée. Je ne peux plus voir ce corps inerte. J’ai besoin de chaleur au milieu de ce froid dévorant.

Mais il me repousse. Comme à chaque fois. Il m’éloigne de lui et m’assène un regard noir, chargé de haine. Il me déteste. Pire encore, il ne semble pas parvenir à mettre la faute sur moi. Ça le bouffe. Je le vois dans ses yeux, il aimerait que je sois coupable.

Encore une fois.

Ça l’aiderait à moins se détester. Qu’il est facile de conclure à la culpabilité d’autrui, pour ne pas avoir à se faire l’aveu de sa propre culpabilité.

– Tu… Tu as prévenu papa et maman ? demandé-je d’une petite voix.

Il sait que je ne parle pas de ses parents. À l’instar de Tobias, ils me détestent aussi. Mes propres géniteurs peinent à tolérer ma présence. Ils n’acceptent de partager un repas avec moi que si Oliana les convainc. Et elle n’est plus là. Alors…

– Tu pourrais le faire, non ? siffle-t-il. Ce sont tes parents. Et ta sœur. J’espérais que ce serait ta mère qui figure dans les numéros d’urgence.

– Non, je… j’habite plus près. Oliana voulait que…

Je m’interromps. Je n’ai pas la force de m’expliquer ou de me justifier. De toute façon, le problème ne se posera plus. Il s’agissait d’un appel. Le premier, autant que le dernier. Je jette un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule. Mes dents se serrent. Je sens du liquide remonter ma gorge. D’une main brusque, je le retiens à l’intérieur en la plaquant sur mes lèvres. Tobias me toise avec toute sa colère.

– Je demanderai à l’agent de police de les appeler, marmonne-t-il. Même ça, tu n’en es pas capable.

– Je…

– À présent, j’aimerais que tu t’en ailles. Je te préviendrai de mon départ. Je veux dire au revoir à ma femme. Si tu veux faire tes adieux, reviens ce soir.

J’accepte. Sous sa rage, je vois sa douleur. Il articule chaque mot en luttant contre les larmes. Je reviendrai plus tard, afin d’être seule avec Oliana. Ce sera plus facile, plus naturel. Ça se passait toujours mieux quand nous n’étions que deux, même s’il fallait qu’elle mente à Tobias.

Je me tourne vers la porte et la rejoins en silence. Une fois dans le couloir, j’explique en deux mots au policier l’appel à passer à mes parents. Je ne rajoute aucun détail, rien qui puisse davantage me briser. Je suis fatiguée. Mon corps semble déjà endormi. J’ai l’impression d’être ailleurs, comme égarée dans une autre dimension. Autour de moi, tout tourne. Arrivée au rez-de-chaussée, je dois prendre quelques instants pour récupérer mes esprits, mon souffle et ma capacité à marcher. Je m’adosse à un mur et, lentement, me laisse glisser. Mes fesses rencontrent le sol, mes genoux se plaquent contre mes seins. L’agitation du couloir ne me touche pas. Je l’ignore, focalisée sur mon corps.

Ce n’est que lorsque mon portable se met à sonner que, d’un coup, je me réveille. Je le saisis sans réfléchir et le porte à mon oreille. Mes paupières clignent à vive allure, alors que je m’humidifie les lèvres.

– Allo ?

– Mademoiselle Nakoa ? C’est le docteur Winslow. Je ne vous dérange pas ?

Mon silence ne dure qu’un instant, avant qu’il ne reprenne :

– Je viens de recevoir les résultats de vos tests sanguins. J’ai le plaisir de vous annoncer que le transfert a été une réussite !

Mon sang se glace. Ma main se resserre autour de l’appareil, alors que je renferme davantage mes genoux dans mes bras. Alors, souhaitant partager avec moi toute son exaltation, c’est dans un éclat de voix qu’il conclut :

– C’est officiel, vous pouvez annoncer la bonne nouvelle à votre sœur. Mademoiselle Nakoa, vous êtes enceinte.

 

À suivre,
dans l'intégrale du roman.
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