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À nos enfants
Genèse
Papa : Père anxieux et sensible. Profondément gentil, ses colères sont pourtant nombreuses et puissantes. Sa générosité, à hauteur de sa grande intelligence, l’exempte de toute critique. Passionné et passionnant, danse le rock avec souplesse, aime la photo, le thé tiède, le dessin, et son jardin. Il ne sait pas dire combien il aime autrement qu’en le hurlant furieusement. Il rêve, il espère, nous demande de faire mieux que lui. Il conclut un dîner heureux par une aquavit frappée ou une orange amère, et sifflote sa décontraction jusqu’à extinction des feux.
Quand il nous appelle Calinette, Jolie Fleur et Margaux-Chérie, nous entendons l’infinie tendresse dont il est capable. Ses obsessions culinaires pour le gigot menthe, les petits pois-carottes et le poulet des familles le rendent attendrissant. Il vit simplement et cela lui convient, l’ostentatoire l’effraie. Il lit L’Express, remplit méticuleusement des carnets entiers de son écriture précise et distinguée. Il aime les siestes et les crêpes dentelle. Rien ne lui échappe et, timide, il accueille pudiquement les confidences des autres. Son exigence et son impulsivité le rendent effrayant, et malgré la peur de son jugement sans équivoque, nous l’adorons.
 
Maman : Mère joyeuse, douce et joliment piquée. Elle est belle, grande, blonde comme les blés de son Ohio natal. Elle n’a peur de rien. Son rire vient de loin et la suit partout où elle va. Elle aime sa clarinette et son piano, et les surprises. Elle laisse des petits mots cachés et un soupçon de magie sur son passage. Elle excelle en cuisine et porte officiellement le titre de Cordon Bleu. Elle se régale, quand elle le peut, en recevant famille et amis autour de sa table qu’elle veut pensée avec soin. Le mot non n’existe pas dans son vocabulaire, mais une multitude de franglicismes expriment avec charme ce qui lui passe par la tête. Elle danse sur Eurythmics, The Police et Cock Robin aussi bien que sur Céline Dion ou Elton John.
Elle épargne sa peau douce comme de la soie du maquillage, ne s’aimant qu’au naturel. Joueuse, elle nous entraîne dans un quotidien un peu fou et singulièrement poétique. Elle passe des heures à décortiquer araignées et autres crustacés, assise face à la mer. Elle nous endort en nous grattant le dos au rythme d’histoires de son passé à dormir debout. Il fait bon être dans son aura, et c’est vers sa chaleur lumineuse, toujours, que nous nous tournons.


Sœur
Jennifer
Nous sommes trois sœurs.
 
Nous avons, en proue de navire, Pascale, de quatre ans mon aînée, à la fois solide et sensible comme une boussole, et puis Margaux, la petite dernière, être ardemment désiré par nous tous, notre merveille nationale, à la voile gonflée d’amour et d’admiration. Je suis, moi, la passerelle, l’entre-deux, apprentie moussaillon. La cadette. Pour nous, les cadets, notre mission est de ne pas faire trop de vagues. Si nous nous sentons libérés du poids du devoir d’aînesse, notre apparente désinvolture n’est qu’une parade ; en réalité on souffre en silence de ne pas être élus capitaine, ne serait-ce qu’un jour, et d’être simplement cantonnés au rôle de relayeurs, de passe-moi le beurre s’il te plaît. Si aujourd’hui j’en vois toute la beauté, le chemin vers la lumière n’en fut pas moins sinueux. Finalement, l’enjeu du bonheur, n’est-ce pas de trouver sa place dans la communauté, de s’y sentir bien, respecté, apprécié, vu ?
 
Nos liens se tissent : des nœuds, de l’espace, un système. Un schéma se dessine au fil du temps et s’impose à chaque événement. Avec de la distance, on pourrait y voir un cœur ou le portrait de notre sororité. Nous sommes proches, avec mes sœurs. Il ne me viendrait pas à l’idée de ne pas m’entendre avec elles. Il y a des désaccords, certes. Cependant, l’avantage d’avoir un parent colérique mais aimant fait que nous sommes plus courageuses face à nos vérités propres.
 
J’ai grandi avec Pascale, nous avons plus ou moins reçu la même éducation, les mêmes beignes et remontrances. Papa semble pourtant tout lui passer.
Âme délicate et boudeuse, Pascale aurait sûrement préféré que je ne naisse jamais. J’aime lui chiper ses fringues, et taquiner sa moue. Elle aime m’envoyer balader. Je fais l’andouille, elle est sérieuse, parfois sévère. Plus tard, l’été, elle tolérera ma présence à ses côtés afin que nous puissions affronter ensemble notre timidité maladive et ne pas mourir d’ennui… Elle aime le beau, la qualité, le luxe. On la surnomme Hermès. J’attends son approbation avec impatience. Elle mange trop peu et je m’inquiète pour elle. C’est ma grande sœur. Ensemble, nous avons vu nos parents s’aimer, se déchirer et s’aimer à nouveau. À ses côtés je me sens plus solide, elle est mon rempart. Ma sœur. Elle aime me détester mais je sais qu’elle m’adore. Malgré nos différences de caractère, nous appartenons à la même souche, au même cœur.
 
Avec Margaux, c’est différent. Bien que Margaux et Pascale se ressemblent de traits, Margaux et moi avons le même tempérament. Ce qui nous lie c’est la connivence, une forme de complicité joyeuse. L’envie de faire des bêtises ensemble, de rire aux mêmes blagues. Elle cache mes lunettes et me laisse les chercher sans rien dire, je lui fais croire que Jean-Jacques Goldman, qu’on écoute en boucle, est de la famille. Avec Margaux, un lien implicite, tel qu’on les retrouve chez les jumeaux. Mais pas tout à fait. Elle est la réverbération de mon présent. Mais en plus brillant. Elle emboîte le pas là où je tâtonne.
 
Si, avec Margaux, Pascale est maternelle, moi je suis clown. Il faut dire que j’ai ce talent. Celui de faire du théâtre. C’est d’ailleurs là que je suis la plus heureuse, là, et seule sur l’eau.
 
Laurence Racine (sans blague) est ma prof de théâtre, et ensemble, avec les élèves de la troupe de Saint-Léon, derrière l’église du même nom et où je me rends tous les mercredis, nous montons des pièces de théâtre. Molière, Saint-Exupéry, García Márquez… J’y trouve mon indépendance. Un moment d’évasion qui m’appartient et qui m’emmène loin de la maison, jusque dans le 15e s’il vous plaît ! C’est un moment que je chéris. Chaque semaine, je l’attends avec impatience. Je m’y retrouve souvent en rêve éveillé, anticipant les heures où je serai sur les planches, entourée de personnages improbables. Mon espace à moi, je le partage avec eux, les apprentis comédiens. D’une année à l’autre, les membres de la troupe vont et viennent et pendant un temps je suis la constante. J’aime ça. Je me sens entière. J’appartiens à un groupe que j’ai choisi, sans qu’il m’appartienne et sans lui appartenir totalement non plus, c’est la liberté absolue. Ensemble nous créons. Ensemble nous donnons vie à des histoires montées de toutes pièces. Ou pas. Une année, je prends le rôle de l’héroïne. Une autre, je suis seconde. Il n’y a pas de petits rôles, tant que je suis dans le jeu.
 
Et puis, c’est vrai, même si je n’ose pas l’avouer, j’aime que les parents assistent aux premières. Leur présence silencieuse, accompagnée parfois de Pascale, ne manque jamais de m’impressionner. Car rares sont les moments où ensemble, en famille, ils nous consacrent une heure de leur temps. Des deux, je suis l’enfant facile, dit-on, si facile qu’on m’oublierait presque, en réalité. Voire totalement. On n’a pas à s’occuper de moi. C’est pratique. Il est vrai que depuis toujours, d’aussi loin que je m’en souvienne, je dois mon tempérament calme au rapport exclusif que j’entretiens avec mon pouce. Le gauche, de préférence. Mon pouce, à l’image déformée tant et si bien que je dois lui trouver un alter ego, se voit menacé bien des fois, à coups de bandages ou de vernis à ongles au goût amer. Je lui reste cependant fidèle. Pourquoi me défaire de cette béquille infaillible ? Le pouce en bouche, j’ai des pouvoirs magiques sensationnels ; je me fonds dans le monde qui m’entoure, intégrant matière et lumière comme un trou noir. L’illusion veut que je me liquéfie en Barbapapa rose, luisant de bave et malléable à souhait, mais la réalité est que je ne suis déjà plus là.
 
Un soir, d’ailleurs, mes parents, occupés à recevoir des invités, finissent un peu tard, mais pas trop non plus, par se rappeler mon existence et, surtout, qu’il serait peut-être temps de me mettre au lit. Ils me cherchent. Partout. Je ne suis nulle part. Ni dans ma chambre ni dans celle de Pascale, qui non ne m’a pas vue ni ne sait où je peux bien être. Pourtant je sais à peine marcher. Seigneur, mais où est-elle ? On regarde dehors, dedans. Partout. Finalement, c’est lovée au chaud et encore vivante, Dieu merci, sous un tas de manteaux jetés, calme et en autarcie, que l’on me retrouve, le pouce en bouche comme seule bouteille d’oxygène. Oui, c’était bien là que maman m’avait laissée.
« Mais Kathy, tu es folle !
— Mais Philippe, regarde ! Elle est si mignonne. »
Papa admet qu’il y a des avantages à avoir une enfant si sage.
 
Plus tard, je suis sur les planches. Je suis le Petit Prince. Pas le serpent, pas la rose, le Petit Prince. Une histoire pour enfants et pas seulement. Pour la première, Pascale, cette année-là ne vient pas. Elle est occupée avec ses copines. Déception. Papa non plus ne vient pas. Un chantier quelque part le retient. Mais maman est là, elle, avec Margaux, à peine plus âgée que moi sous les manteaux.
Acte 3, scène 2. Le Petit Prince se fait mordre par la peluche de serpent. À mon cri joué, sincère et réaliste, se mêle celui d’un enfant perdu au milieu du public. Il faut croire que j’ai ce talent. Mais le cri se fait plus insistant que le mien et quelle n’est pas ma surprise de me voir nez à nez avec ma petite sœur venue à ma rescousse. Qu’est-ce que tu fais là !? Le public glousse d’attendrissement. Que c’est mignon, un enfant qui ne sait pas faire la distinction entre fiction et réalité. Que c’est chou de voir l’amour incarné, prêt à se jeter à corps perdu dans une bataille contre la mort. Quelle scène émouvante de voir une enfant prête à sacrifier sa pomme pour sauver sa sœur et la délivrer du mal.
 
L’Amour innocent, immense, inconditionnel, infini, brut, universel, tout est là, sur la scène et devant le regard ébloui des spectateurs. C’est un moment d’une beauté inouïe, venu s’immiscer là, presque par hasard, une pépite d’or qui brille de mille feux comme un soleil dans mon orbite.
Pour la première fois, ce jour-là nos destins s’entremêlent, tels deux serpents sur le sceptre d’Hermès. Le premier point à relier sur notre dessin numéroté. Toi, tu rayonnes de la joie pure des enfants habités par l’essentiel, et de la fierté d’avoir accompli un geste simple et formidable. Moi, je vrille et j’improvise, interrompue en plein vol, déjà partie, déjà loin. Je me relève et te raccompagne jusqu’à ton siège, toi, les étoiles dans les yeux, tu as sauvé ta sœur, moi, étourdie par la scène, je te passe le flambeau. Ce sera ma dernière pièce. Une page qui se tourne. Une petite mort. Je lance à maman un regard inquisiteur.
« Tu n’aurais pas pu la retenir ?
— Elle a eu si peur !
— Mais mon spectacle, maman, elle l’a carrément interrompu ! »
 
Des nœuds d’histoires qui nous lient toutes les trois, il y en a beaucoup. C’est notre héritage. Une chance inouïe. Un amour absolu, rare et d’une force jaillissante et incontrôlable, complexe et parfois compliqué. Un point de repère, une ancre. C’est la constellation que je préfère regarder, la nuit, scintiller devant mes yeux ébahis. Cet écrit, quoi qu’il en advienne, est la simple expression d’un amour universel, celui qui nous transcende et rend meilleur.




  La rencontre

  
    
      Pascale

      Comme tous les matins des années collège, adossée contre la lourde porte de l’immeuble haussmannien dont mes parents occupaient le premier étage, et que nous surnommions le square, j’attends Agnès. Il ne fait pas encore jour et le trottoir est trempé d’une fine pluie matinale. Le fronton simplement sculpté qui protège l’entrée de notre hall n’en finit pas de goutter sur le bout de mes mocassins bleu marine. Il ne fait pas si froid que ça. La nuit se lève paresseusement, sous le poids d’un ciel bas et morne.
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