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Une nuit d’hiver, emplie des hurlements du vent s’échappant d’Édimbourg.
La voiture de tête était prise en chasse par trois autres, qu’occupaient des policiers. Des rafales de neige fondue, tombant presque à l’horizontale, cinglaient l’obscurité. Dans le deuxième véhicule de police, un rictus découvrait les dents de l’inspecteur John Rebus. D’une main, il agrippait la poignée de la portière ; de l’autre, le bord de son siège passager. Au volant, l’inspecteur chef Frank Lauderdale semblait avoir rajeuni d’une bonne trentaine d’années. Il était redevenu un gamin savourant le sentiment de puissance que procure une conduite rapide, un rien déraisonnable. Penché en avant, il scrutait la route de l’autre côté du pare-brise.
– On va les avoir ! hurla-t-il pour la énième fois. On va les avoir, ces petits salopards !
Rebus ne put desserrer les mâchoires suffisamment longtemps pour formuler une réponse. Ce n’était pas que Lauderdale conduisait comme un pied… Ou plutôt, ce n’était pas uniquement parce que Lauderdale conduisait comme un pied ; les conditions météo aussi inquiétaient Rebus. Au moment d’aborder le second rond-point de l’échangeur de Barnton, il avait senti les roues arrière déraper sur la chaussée glissante. Or, les pneus n’étaient pas flambant neufs, loin s’en fallait ; à ce stade, on les avait sûrement rechapés. La température extérieure flirtait avec le zéro, la neige fondue recouvrait le sol d’une pellicule traîtresse. Ils avaient quitté la ville, à présent, laissant derrière eux feux de circulation et autres carrefours. Ce genre de poursuite présentait en principe moins de risques par ici. Pour autant, Rebus n’avait pas l’impression d’être en sécurité.
Dans la voiture qui les précédait se trouvaient deux jeunes agents en uniforme, avides de bien faire ; dans celle qui les suivait, un agent et un sergent. Quand il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, Rebus aperçut des phares ; quand il jeta un coup d’œil par la vitre côté passager, il ne vit rien du tout. Dieu qu’il faisait noir, dehors !
Je ne veux pas mourir dans le noir, songea-t-il.
 
La veille, une conversation téléphonique.
– Dix mille, et on libère votre fille. Le père s’humecta les lèvres.
– Dix mille, vous dites ? C’est une sacrée somme.
– Pas pour vous.
– Attendez, laissez-moi réfléchir.
Il baissa les yeux vers le bloc-notes où John Rebus venait de griffonner quelque chose.
– C’est trop court, comme délai, reprit-il à l’adresse de son interlocuteur.
L’oreille collée à l’écouteur, Rebus fixait du regard les bobines du magnétophone qui tournaient en silence.
– Ce genre d’attitude pourrait lui faire du tort, vous savez.
– Non… je vous en prie.
– Z’avez qu’à vous débrouiller pour trouver le fric.
– Elle vous accompagnera ?
– On vous raconte pas des craques, m’sieur. On vous la rendra si vous apportez l’argent.
– Où ?
– On vous rappellera ce soir pour vous donner les détails. Oh, une dernière chose : pas un mot à la police, pigé ? Au moindre signe, au premier bruit de sirène, vous la reverrez aux pompes funèbres.
– On va les avoir ! cria Lauderdale. Rebus sentit ses mâchoires se décrisper.
– O.K., on va les avoir, marmonna-t-il. Alors, pourquoi vous ne lèveriez pas le pied ?
Lauderdale le regarda et sourit.
– On se dégonfle, John ?
D’un grand coup de volant, il déboîta pour doubler une camionnette.
Au téléphone, le type paraissait jeune, avec un accent plutôt populaire. Il avait utilisé des termes comme « craques » ou « pigé », mais aussi celui de « m’sieur ». Un jeune de la classe ouvrière, peut-être un peu naïf. Rebus n’était sûr de rien.
– La police de Fife attend de l’autre côté du pont, pas vrai ? insista-t-il, criant pour couvrir le vrombissement du moteur.
Ignorant les protestations de la malheureuse boîte de vitesses, l’inspecteur chef poussait la troisième à fond.
– Vrai, admit-il.
– Alors, pourquoi se presser ?
– Ne dites pas n’importe quoi, John. Ils sont à nous.
Rebus savait très bien ce que son supérieur entendait par là. Si la voiture prise en chasse parvenait à traverser le pont de Forth Road, elle se retrouverait dans le comté de Fife, où les flics de Fife n’auraient plus qu’à la cueillir au premier barrage routier. Tout le mérite de l’arrestation leur reviendrait.
Par radio, Lauderdale s’adressait maintenant aux agents qui les précédaient. D’une main, il ne conduisait guère plus mal que de deux, envoyant valdinguer Rebus dans tous les sens. Enfin, l’inspecteur chef reposa le combiné.
– À votre avis, ils vont sortir à Queensferry ? demanda-t-il.
– Aucune idée, répondit Rebus.
– Eh bien, les deux bleus devant nous pensent qu’on va les coincer au niveau du péage s’ils décident de continuer tout droit.
Et ils continueraient sans doute, stimulés par la peur et l’adrénaline. Un mélange qui tendait à aveugler votre instinct de survie, vous obligeant à foncer dans le brouillard, sans réfléchir ni bifurquer. Avec une seule idée en tête : fuir.
– Vous pourriez au moins boucler votre ceinture, lança Rebus.
– Mouais, je pourrais.
Lauderdale n’en fit cependant rien. Les as du volant n’ont pas besoin de ceinture de sécurité, c’est bien connu.
La dernière bretelle approchait. La voiture de tête la dépassa à toute allure. La seule issue, désormais, c’était le pont. Les lampadaires au-dessus d’eux se multipliaient aux abords du péage. Une pensée complètement loufoque traversa l’esprit de Rebus : celle des fugitifs s’arrêtant pour payer leur passage, comme tout un chacun, baissant la vitre, fouillant leurs poches à la recherche de petite monnaie…
– Ils ralentissent.
La chaussée s’élargit brusquement, se déploya sur une demi-douzaine de voies. Une rangée de cabines leur barrait la route ; au-delà s’étendait le pont, qui montait jusqu’à mi-parcours, maintenu en suspension par des câbles d’acier, si bien que même par temps clair et ensoleillé, on ne voyait pas l’autre extrémité en s’y engageant.
– Ce coup-ci, c’est sûr, ils ralentissent, répéta Lauderdale.
Quelques mètres seulement séparaient désormais les quatre véhicules, et pour la première fois depuis un bon moment, Rebus distingua l’arrière de la voiture qu’ils poursuivaient. Une Ford Cortina immatriculée en Y1. L’éclairage extérieur lui permit de distinguer deux têtes, celles du conducteur et du passager, indéniablement masculines.
– La fille est peut-être dans le coffre, dit-il sans trop y croire.
– Peut-être, oui.
– Si elle n’est pas dans la bagnole, ils ne pourront pas lui faire de mal.
Lauderdale, qui l’écoutait seulement d’une oreille, hocha la tête avant de reprendre la radio. Il y avait beaucoup d’interférences.
– Au cas où ils traverseraient le pont, c’est fini pour nous, on laisse tomber. Ils n’iront nulle part, sauf si les gars de Fife déconnent.
– On attend ici, alors ?
Pour toute réponse, Lauderdale se contenta de rire.
– C’est bien ce que je pensais, marmonna Rebus.
Mais il se passait quelque chose. La Ford Cortina des suspects… les feux arrière étaient allumés. Parce qu’ils freinaient ? Non, ils reculaient, et à toute vitesse. Ils heurtèrent de plein fouet la première voiture de police, l’envoyant droit sur celle de Lauderdale.
– Oh, les petits salopards !
Déjà, la Cortina repartait en multipliant les embardées. Elle se dirigea vers l’un des postes de péage fermés, heurta la barrière qu’elle tordit sans l’arracher, dégageant un espace suffisant pour passer. Il y eut un bruit de tôles froissées, puis plus rien. Ils avaient disparu. Rebus n’en croyait pas ses yeux.
– Ils ont pris la mauvaise voie !
Hasard ou volonté délibérée, les fuyards fonçaient maintenant vers le nord sur les files du sud, en pleins phares. Dans le premier véhicule de police, le conducteur hésita, puis s’engagea à leur suite. Voyant Lauderdale prêt à l’imiter, Rebus agrippa le volant de toutes ses forces pour ramener la voiture sur les voies nord.
– Qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce foutu crétin ? cracha Lauderdale avant d’écraser la pédale d’accélérateur.
À cette heure tardive, il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais leur collègue prenait quand même des risques.
– Ils n’auront bloqué que l’accès nord, pas vrai ? lança Rebus. Si ces dingues réussissent à traverser, ils ont une chance de s’en tirer.
Lauderdale ne répondit rien. Il gardait les yeux fixés sur les deux véhicules de l’autre côté de la séparation centrale. Lorsqu’il attrapa la radio, il faillit perdre complètement le contrôle de la voiture. Celle-ci fit un écart à droite, puis un autre, plus brutal, à gauche, qui la projeta contre les glissières de sécurité. Rebus ne voulait pas penser à la rivière, la Firth of Forth, quelques centaines de mètres en contrebas. Malheureusement, impossible de s’en empêcher. Il avait traversé plusieurs fois le pont à pied, sur les trottoirs bordant la chaussée. De quoi se donner des sueurs froides, avec ce fichu vent qui soufflait en permanence, menaçant de vous déséquilibrer… À cette seule perspective, il sentit des picotements dans les orteils – effet de sa peur du vide.
Sur l’autre voie, l’inévitable survenait, l’incroyable se produisait. Un semi-remorque sur le point d’accélérer après s’être traîné jusqu’au sommet de la côte se retrouva soudain face à des phares là où il n’y aurait jamais dû y en avoir. La Cortina des suspects avait déjà évité de justesse deux véhicules arrivant en sens inverse, et se serait sans doute rabattue sur la file extérieure pour contourner le poids lourd si le chauffeur dudit poids lourd n’avait pas paniqué. Il s’engagea lui-même sur la file extérieure, ses mains se figèrent, son pied demeura bloqué sur la pédale d’accélérateur. Le camion heurta le métal et commença à s’élever par-dessus la partie médiane, constituée d’un entrelacs de câbles et de traverses métalliques. La remorque s’y coinça, mais la cabine fut projetée en avant ; libérée de son chargement, elle glissa sur la voie nord dans une gerbe d’étincelles et de neige fondue, se précipitant à la rencontre de Lauderdale et Rebus.
Lauderdale fit de son mieux pour freiner, mais il n’y avait pas d’issue. La cabine dérapait en diagonale, occupant les deux files. Pas d’issue. Rebus mit quelques secondes à enregistrer l’information. Il sentait tout son corps se contracter, chaque partie de son être se rétracter comme pour se réfugier dans son scrotum. Il remonta les genoux, pressa pieds et mains contre le tableau de bord, plongea la tête entre les jambes…
Vlam !
Les yeux hermétiquement clos, Rebus ne pouvait se fier qu’aux bruits ambiants et à ses sensations. Quelque chose lui heurta la pommette, puis il y eut un fracas de verre brisé évoquant la glace qui se rompt, et des grincements de tôle malmenée. Son instinct lui soufflait que la voiture repartait en arrière. D’autres sons lui parvinrent, plus lointains. Encore du métal, encore du verre.
La cabine du semi-remorque avait perdu pas mal d’élan, et le contact avec la voiture l’avait stoppée net. Rebus avait l’impression que sa colonne allait se briser. Ce devait être ça, le coup du lapin… Un sacré coup de gourdin derrière les oreilles, oui ! Quand la voiture s’immobilisa à son tour, la première chose dont il eut conscience, c’était l’élancement dans sa mâchoire. Il jeta un coup d’œil vers le siège voisin en se demandant pourquoi diable Lauderdale lui avait collé son poing dans la figure… et constata que son supérieur n’était plus là.
Ou plutôt, seule la partie postérieure de l’inspecteur chef était visible, à l’endroit où se trouvait auparavant le pare-brise. Les pieds de Lauderdale étaient coincés sous le volant, ses jambes l’encadraient, et il lui manquait une chaussure. Quant au reste de sa personne, il gisait sur ce qui subsistait du capot.
– Frank ! appela Rebus. Frank !
Mieux valait ne pas tirer Lauderdale à l’intérieur du véhicule, il le savait ; de fait, mieux valait ne pas le déplacer du tout. Il tenta d’ouvrir la portière, mais celle-ci n’avait plus de portière que le nom. Aussi déboucla-t-il sa ceinture de sécurité afin de se faufiler tant bien que mal par le pare-brise. Quand sa main toucha le métal, il éprouva une vive sensation de brûlure. Aussitôt, il retira ses doigts en jurant, pour s’apercevoir qu’il avait posé la paume sur une partie du moteur mise à nu.
Des véhicules s’arrêtaient derrière eux. Le sergent et l’agent accouraient.
– Frank, répéta Rebus d’un ton plus calme.
Lauderdale avait le visage en sang, mais il était toujours vivant, Rebus en avait la certitude. À cause de ce je-ne-sais-quoi de… Il ne bougeait pas, rien ne permettait d’affirmer qu’il respirait. Pourtant, il y avait quelque chose en lui, une sorte d’énergie invisible qui ne l’avait pas déserté. Pas encore, en tout cas.
– Ça va ? lança quelqu’un.
– Occupez-vous de lui, ordonna Rebus. Appelez une ambulance. Et regardez dans la cabine du poids lourd, le chauffeur est peut-être blessé.
À cet instant seulement, il tourna la tête vers les voies d’en face, pour découvrir un spectacle qui le glaça. Encore incertain de ce qu’il voyait, il grimpa sur les traverses métalliques séparant les deux chaussées. Cette fois, le doute n’était plus permis.
La voiture des suspects avait quitté la route. Complètement. D’une façon ou d’une autre, les fuyards avaient franchi la glissière de sécurité, dérapé sur le passage réservé aux piétons, et entraînés par leur élan, ils s’étaient retrouvés projetés contre les ultimes barrières, celles les séparant de la chute jusqu’à la Firth of Forth. Le vent fouettait Rebus, lui envoyait de la neige fondue dans les yeux. Il les plissa, puis regarda de nouveau. La Cortina était encore là, les roues de devant dans le vide, celles de derrière toujours sur le trottoir. Il songea à ce qui se trouvait peut-être dans le coffre.
– Oh, Seigneur ! marmonna-t-il.
Et il escalada les épaisses poutrelles métalliques.
– Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? hurla une voix. Revenez ! Mais Rebus continuait d’avancer, à peine conscient du gouffre en dessous de lui, de la quantité d’espace entre chaque traverse de métal. Plus d’espace que de métal, à vrai dire… La fraîcheur de ce dernier apaisait un peu la brûlure de sa paume. Il dépassa l’arrière de la remorque. Celle-ci s’était couchée, moitié sur la chaussée, moitié sur la séparation médiane. Sur le flanc, on pouvait lire : Transports Byars. Dieu qu’il faisait froid ! À cause du vent, de ce foutu vent qui ne cessait jamais. Pourtant, Rebus avait l’impression d’être en nage. J’aurais dû mettre un manteau, songea-t-il. Je vais attraper la mort.
Enfin, il atteignit la route, où les véhicules s’étaient arrêtés dans une belle pagaille. Un vide s’ouvrait entre la chaussée et le trottoir, à l’endroit où la Cortina avait enfoncé les glissières, tordant la tôle. Rebus s’en approcha, puis s’aventura sur le passage réservé aux piétons.
Les deux adolescents s’étaient traînés hors de la voiture.
Il leur avait fallu passer par-dessus leurs sièges afin de sortir par l’arrière. Les portières avant ne les aurait menés qu’à la chute. Paniqués, ils jetaient des regards éperdus à droite et à gauche. Des sirènes hurlaient au nord. La police de Fife n’allait plus tarder.
Rebus leva les mains. Ses deux collègues en uniforme arrivaient derrière lui. Les gamins ne voyaient pas Rebus ; ils ne voyaient que les uniformes. Ils comprenaient les choses simples. Ils comprenaient ce que signifiaient les uniformes. De nouveau, ils balayèrent du regard les alentours, cherchant une issue inexistante, puis l’un d’eux – blond, grand, l’air un peu plus âgé – agrippa l’épaule du plus jeune pour le faire reculer.
– Pas de conneries, fistons, lança un policier.
Mais ce n’étaient que des mots. Personne n’écoutait. Les deux jeunes se trouvaient maintenant contre le garde-fou, à trois mètres environ de la Cortina accidentée. Rebus avança lentement, le doigt tendu afin de leur indiquer qu’il se dirigeait vers le véhicule. Sous l’impact, le coffre s’était ouvert de quelques centimètres. Rebus le souleva avec précaution, puis regarda à l’intérieur.
Personne.
Quand il referma le coffre, le véhicule oscilla sur son point d’appui, avant de s’immobiliser. Rebus se tourna vers le garçon le plus âgé.
– On gèle ici, dit-il. Je vous emmène au chaud dans une voiture, d’accord ?
À partir de là, les événements se déroulèrent comme au ralenti. Le blond fit non de la tête et, presque en souriant, prit son copain dans ses bras pour l’étreindre. Il se pencha ensuite en arrière, toujours plus loin, entraînant le plus jeune sans que celui-ci lui oppose la moindre résistance. Leurs tennis miteuses adhérèrent encore une seconde à la surface de la route avant de glisser, leurs jambes s’élevèrent par-dessus la rambarde puis disparurent, avalées par les ténèbres.
C’était peut-être un suicide, ou peut-être une fuite, devait songer Rebus plus tard. Dans tous les cas, c’était la mort assurée. D’une telle hauteur, la surface de la rivière aurait la consistance du béton. Une chute vertigineuse, en pleine nuit, et ils ne crièrent pas, n’émirent aucun son, ne virent même pas l’eau se précipiter à leur rencontre.
Sauf qu’ils ne touchèrent pas l’eau.
Une frégate de la Royal Navy venait de quitter l’arsenal de la marine, à Rosyth, pour rejoindre la mer ; ce fut sur elle qu’ils s’écrasèrent, s’incrustant dans le pont métallique.
Ce qui, comme tout le monde le fit remarquer au poste, épargna aux hommes-grenouilles de la police une plongée pénible par une nuit glaciale.

1 En Écosse, les lettres indiquent l’année de fabrication des véhicules. Dans ce cas précis, le modèle date de 1973 (NdT).
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Rebus fut transporté à l’hôpital Royal.
Il fit le trajet à l’arrière d’une voiture de police, et Frank Lauderdale en ambulance. Personne n’était encore en mesure de se prononcer sur la gravité de ses blessures. La frégate avait été jointe par radio depuis Rosyth, mais l’équipage avait déjà retrouvé les corps ; des hommes les avaient entendus s’écraser sur le pont. Le bateau rentrait maintenant à la base. Il faudrait un certain temps pour redresser le pont à coups de marteau.
– Moi aussi, j’ai l’impression d’avoir reçu un bon coup de marteau, dit Rebus à l’infirmière.
Un peu plus tôt, elle avait soigné ses brûlures, les enduisant de crème et changeant les pansements. Elle sourit en quittant le petit box où il reposait sur une table d’examen. Après son départ, Rebus recensa lui-même les dégâts. Sa mâchoire l’élançait à l’endroit où Lauderdale lui avait envoyé son poing avant de passer à travers le pare-brise. La douleur semblait s’enfoncer profondément, comme pour atteindre les nerfs de ses dents. À part ça, il n’était pas en trop mauvais état ; seulement ébranlé. Il leva les mains, les maintint quelques instants sous ses yeux. Bon, les tremblements étaient sans doute provoqués par l’accident, même s’ils survenaient de plus en plus fréquemment depuis quelque temps, carambolage ou pas. De belles cloques s’étaient formées sur sa paume. Avant de lui appliquer une bande, l’infirmière lui avait demandé comment il s’était fait ça.
– J’ai mis la main sur un moteur chaud, avait-il expliqué.
– Ah… ça explique les chiffres, alors.
Baissant les yeux, Rebus avait compris le sens de cette remarque pour le moins sibylline : le numéro de série du moteur s’était en partie gravé dans sa chair.
Enfin, le médecin fit son apparition. La soirée était chargée, annonça-t-il. Rebus le connaissait : il s’appelait George Klasser, et était polonais ou quelque chose comme ça ; du moins, ses parents l’étaient. Jusqu’ici, Rebus l’avait cru trop confirmé pour assurer la garde de nuit, et pourtant, il était là.
– Le froid est plutôt violent ce soir, hein ? lança le Dr Klasser.
– Je suis censé rire ?
– C’était juste histoire d’engager la conversation, John. Comment vous sentez-vous ?
– À mon avis, je vais avoir une belle rage de dents.
– Rien d’autre ?
Le Dr Klasser fourrageait parmi ses instruments de travail : lampe-stylo et stéthoscope, planchette et Bic défaillant. Au bout d’un moment, il se déclara prêt à examiner son patient. Rebus se défendit – pour la forme uniquement. Il avait surtout envie de boire, et rêvait au dessus crémeux, à peine gazeux, d’une pinte de stout, à l’arôme chaleureux d’un verre de malt.
– Comment va mon inspecteur chef ? demanda-t-il quand l’infirmière reparut.
– Ils lui font passer des radios, répondit-elle.
– Une poursuite en voiture, à votre âge, franchement…, murmura le Dr Klasser. Encore les méfaits de la télévision.
Tournant la tête vers lui, Rebus se rendit soudain compte qu’il ne l’avait jamais vraiment regardé. Klasser avait environ la quarantaine, des cheveux grisonnants et un visage bronzé, prématurément marqué. En ne voyant que sa tête et ses épaules, on l’aurait imaginé plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il avait l’air tout à fait distingué, raison pour laquelle Rebus l’avait toujours pris pour un spécialiste confirmé, ou quelque chose comme ça.
– Je pensais que le travail de nuit, c’était réservé aux sous-fifres ou aux débutants, commenta Rebus pendant que Klasser lui braquait une lumière dans les yeux.
Débarrassé de sa lampe, Klasser entreprit de palper le dos de Rebus avec la douceur d’une ménagère qui retape un oreiller.
– Ici, ça fait mal ?
– Non.
– Et là ?
– Pas plus que d’habitude.
– Mmm… Pour répondre à votre question, John, je constate que vous travaillez de nuit, vous aussi. Alors, vous appartenez à quelle catégorie : sous-fifre ou débutant ?
– Vous êtes dur, docteur. Le Dr Klasser sourit.
– Bon, reprit Rebus en enfilant sa chemise, venons-en au fait : qu’est-ce que j’ai ?
Klasser, qui venait enfin de mettre la main sur un stylo en état de marche, griffonna sur sa planchette.
– À mon avis, au train où vous allez, vous en avez pour un an, deux maximum.
Ils se dévisagèrent quelques instants. Rebus savait précisément de quoi parlait le médecin.
– Je ne plaisante pas, John. Vous fumez comme un pompier, vous buvez comme un trou, et vous avez oublié jusqu’à la signification du mot « sport ». Depuis que Patience a cessé de vous nourrir, vous avalez n’importe quoi. Féculents et glucides, graisses saturées…
Rebus s’efforçait de ne plus l’écouter. S’il s’était rendu compte que la boisson était devenue un problème pour lui ces derniers temps, c’était précisément parce qu’il avait dû apprendre à se contrôler. Résultat, seules quelques rares personnes avaient remarqué qu’il avait effectivement un problème. Au boulot, il était toujours tiré à quatre épingles, capable d’une certaine vivacité quand les circonstances l’exigeaient, et il lui arrivait même d’aller faire de la gym à l’heure du déjeuner. Il mangeait mal, peut-être trop, et oui, il avait recommencé à fumer. Mais bon, personne n’est parfait.
– Sinistre pronostic, docteur.
Il avait terminé de boutonner sa chemise et s’apprêtait à la glisser dans sa ceinture lorsqu’il se ravisa. En vérité, il se sentait mieux avec sa chemise au-dessus du pantalon. Et se sentirait sans doute encore mieux s’il ne fermait pas sa braguette.
– Vous êtes capable de me dire tout ça rien qu’en me tâtant le dos ?
Le Dr Klasser sourit de nouveau avant de ranger son stéthoscope.
– Ne comptez pas dissimuler ce genre de choses à un médecin, John.
Rebus mettait sa veste.
– Bon, à ce soir au pub ?
– J’y serai vers six heures.
– Parfait.
 
En sortant de l’hôpital, Rebus prit une profonde inspiration.
À 2 h 30 du matin, la nuit avait atteint sa phase la plus glaciale, la plus noire aussi. Rebus songea un instant à aller demander des nouvelles de Lauderdale, mais ça pouvait attendre jusqu’au lever du jour. Son appartement se situait juste en face des Meadows, mais il n’avait aucune envie de marcher. La neige fondue tombait toujours, se transformant peu à peu en véritables flocons, et il y avait un vent mordant, aussi agressif qu’un voyou acculant sa victime au fond d’une ruelle étroite, sans intention de la laisser s’échapper.
Soudain, un coup de Klaxon retentit, et Rebus vit une Renault 5 rouge cerise garée à proximité ; à l’intérieur, l’agent Siobhan Clarke lui faisait signe. Ce fut tout juste s’il ne la rejoignit pas en dansant.
– Qu’est-ce que vous fabriquez là ?
– Je suis au courant, répondit-elle.
– Ah bon ? Comment ?
Il ouvrit la portière côté passager.
– J’étais curieuse. Je n’étais pas de service, mais je suis restée en liaison avec le poste, histoire de savoir comment se déroulait le rendez-vous. Quand j’ai entendu parler de l’accident, je me suis habillée en vitesse et j’ai foncé directement à l’hôpital.
– Eh bien, vous me mettez du baume aux dents !
– Aux dents ?
Rebus se frotta la mâchoire.
– Ça paraît bizarre, mais je me demande si le choc ne m’a pas déclenché une bonne rage de dents.
Siobhan Clarke démarra. À l’intérieur de la voiture régnait une chaleur délicieusement agréable, et Rebus commença à somnoler.
– Ça a légèrement foiré, non ? dit-elle.
– Légèrement.
Ils franchirent les grilles, prirent à gauche en direction de Tollcross.
– Comment va l’inspecteur chef ? demanda Siobhan Clarke.
– Aucune idée. Ils lui font des radios. Vous m’emmenez où ?
– Je vous ramène chez vous.
– Je devrais passer au poste.
– Inutile, j’ai appelé. Ils ne veulent pas de vous avant demain matin.
Rebus sentit sa tension se relâcher d’un cran supplémentaire. Peut-être sous l’effet des analgésiques.
– À quelle heure, l’autopsie ?
– 9 h 30.
Ils avaient atteint Lauriston Place.
– Vous auriez pu prendre le raccourci, là-bas, fit Rebus.
– C’était un sens unique, je vous signale.
– Et alors ? À une heure pareille, il n’y a pas un chat dehors, répliqua Rebus, avant de se rappeler qu’un flic n’était pas supposé dire des trucs pareils. Oh, nom de nom ! murmura-t-il en se frottant les yeux.
– Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? demanda Siobhan Clarke. C’était un accident, ou une tentative de fuite ?
– Ni l’un ni l’autre, répliqua Rebus d’un ton posé. Si je devais parier, je miserais sur le suicide.
L’air interloqué, elle le regarda.
– Pour les deux ?
Il haussa les épaules, puis frissonna.
Au feu de Tollcross, ils attendirent en silence que le rouge passe au vert. Quelques types ivres morts rentraient chez eux, courbés contre le vent.
– Une vraie nuit de cauchemar, marmonna Clarke en redémarrant. (Rebus hocha la tête sans un mot.) Vous allez assister à l’autopsie ?
– Oui.
– Je n’aimerais pas être à votre place.
– On connaît leur identité ? demanda Rebus.
– Pas que je sache.
– C’est vrai, j’oubliais : vous n’êtes pas en service.
– Exact. Je ne suis pas en service.
– Et la voiture ? On a remonté la piste ?
Cette fois, Siobhan Clarke éclata de rire. Le bruit parut incongru à Rebus dans cette voiture surchauffée, à cette heure de la nuit, après tout ce qui s’était produit. Un brusque éclat de rire, le son le plus bizarre qui soit… Il se frotta la mâchoire avant d’explorer d’un index circonspect l’intérieur de sa bouche. Les dents rencontrées au passage lui parurent assez stables.
Et soudain, il vit des pieds se soulever, deux jeunes corps partir à la renverse puis disparaître. Sans un bruit. Non, ce n’était pas un accident, pas une tentative de fuite non plus ; plutôt un acte de résignation fataliste, une promesse entre eux.
– Vous avez froid ?
– Non, répondit-il. Pas du tout.
Elle mit son clignotant pour obliquer dans Melville Drive. À gauche, ce qu’il distinguait des Meadows était recouvert d’une couche de neige fraîche. À droite, c’était Marchmont, où il avait son appartement.
– Elle n’était pas dans la voiture, déclara-t-il d’une voix dénuée d’émotion.
– On n’a jamais écarté cette possibilité. Au fond, on ne sait même pas si elle a été réellement enlevée.
– Non, c’est vrai. On n’en sait rien.
– C’était p’têt juste un coup monté par deux p’tits gars pas bien malins.
Siobhan Clarke ne faisait que répéter une expression entendue ailleurs, mais étant donné son accent anglais, le résultat était presque comique. Rebus sourit dans la nuit.
Puis se retrouva chez lui.
Elle le déposa devant la porte de l’immeuble, et refusa le café que son supérieur lui proposait sans grand enthousiasme. Rebus ne tenait pas à lui montrer le dépotoir qui lui tenait lieu de foyer. Ses locataires étudiants étaient partis en octobre, lui rendant un appartement dont il ne se sentait plus vraiment le propriétaire. Certains détails lui paraissaient étranges, différents du souvenir qu’il en gardait. Des couverts manquaient ; on les avait remplacés par des trucs qu’il n’avait jamais vus. Même chose avec la vaisselle. Quand il avait quitté le domicile de Patience pour réintégrer le sien, Rebus avait rapporté ses affaires dans des cartons. La plupart s’entassaient encore dans le couloir en attendant d’être vidés.
Il gravit les marches fatiguées, ouvrit la porte, longea les cartons et se dirigea droit vers le salon et son fauteuil.
Ledit fauteuil, lui, n’avait pas changé. Il s’était très vite réadapté aux formes de son principal utilisateur. Rebus s’assit, pour se relever aussitôt afin de jeter un coup d’œil au radiateur. L’engin, à peine tiède, produisait des gargouillements épouvantables. Bon, songea Rebus, il aurait besoin d’une clé spéciale, un outil lui permettant d’ouvrir le purgeur. Les autres radiateurs étaient dans le même état.
Il se prépara une boisson chaude, glissa une cassette dans le lecteur puis alla chercher l’édredon sur son lit. Revenu dans son fauteuil, il se déshabilla et se couvrit avec le duvet. Après avoir ôté le bouchon d’une bouteille de Macallan, il en versa dans son café. Le temps de vider la première moitié de sa tasse, et il rajouta du whisky.
Dans sa tête résonnaient le bruit des moteurs, le froissement des tôles et le sifflement du vent. Il voyait des pieds, les semelles de tennis miteuses, un semblant de sourire sur le visage de l’adolescent blond. Mais le sourire s’évanouissait dans les ténèbres, et tout disparaissait.
Lentement, bras croisés, mains aux épaules comme pour s’étreindre, il s’endormit.
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À la morgue, dans Cowgate, le Dr Curt n’était nulle part en vue, mais le professeur Gates s’activait déjà.
– Vous savez, disait-il, peu importe la hauteur de la chute ; ce sont les derniers foutus centimètres qui sont fatals.
Outre le professeur Gates se trouvaient réunis autour de la table d’autopsie l’inspecteur John Rebus, le sergent Brian Holmes, un autre médecin et un assistant pathologiste. Le constat préliminaire de mort violente avait été transmis au procureur ; il fallait maintenant préparer le procès-verbal de mort violente pour deux victimes de sexe masculin qui, selon toute vraisemblance, s’appelaient William David Coyle et James Dixon Taylor.
James Taylor… Rebus jeta un coup d’œil à l’amas informe sur lequel s’affairait le professeur Gates en se remémorant l’ultime étreinte des deux adolescents. C’est tellement réconfortant de savoir qu’on a des amis…
La violence de l’impact sur le pont en acier de la frégate Descant avait transformé des êtres humains en une sorte de bouillie sanguinolente et poilue. Une partie gisait sur la table ; le reste remplissait plusieurs seaux en Inox étincelant. Impossible de demander à un proche de participer à une procédure d’identification dans les règles ; au besoin, on ferait des tests d’ADN.
– Entre nous, on les appelle des galettes, reprit le professeur Gates. Oh, j’en ai vu pas mal à Lockerbie2 ! Il a d’abord fallu les décoller du sol avant de les transporter à la patinoire du coin. C’est drôlement pratique, une patinoire, quand on se retrouve tout d’un coup avec deux cent soixante-dix cadavres sur les bras.
Brian Holmes avait déjà vu des corps dans un sale état ; pour autant, il n’était pas blindé. Il ne cessait de se dandiner, de rouler des épaules et de darder sur Rebus, qui fredonnait des bribes de You’re So Vain3, un regard noir, hautement réprobateur.
Déterminer l’heure, la date et le lieu du décès ne posa aucun problème. En certifier la cause se révéla tout aussi facile, bien que le professeur Gates hésitât sur la formulation exacte.
– Choc traumatique grave ?
– Pourquoi pas « accident de bateau » ? suggéra Rebus.
La remarque suscita quelques sourires. Comme la plupart des légistes, le professeur Alexander Gates, docteur en médecine, diplômé en pathologie, membre du Royal College of Physicians, possédait un sens de l’humour à la dimension de l’en-tête de son papier à lettres. Un sens de l’humour vital, à vrai dire. Il n’avait pas l’air d’un médecin légiste : il n’était ni grand, ni d’un gris cadavérique comme le Dr Curt ; pète-sec, toujours affairé, il ressemblait plutôt à un catcheur qu’à un entrepreneur des pompes funèbres. Il avait des épaules de déménageur, un cou de taureau et de grosses paluches dont il aimait faire craquer les doigts, l’un après l’autre ou tous ensemble.
Il aimait bien aussi qu’on l’appelle Sandy.
– C’est moi qui délivre le certificat de décès, informa-t-il Brian Holmes, qui remplissait les cases adéquates sur le Rapport de mort violente. Pour l’adresse, vous mettez « Aux bons soins du Centre médical de police, Cowgate ».
Sous les yeux de Rebus et des autres, il procéda à l’examen des défunts. Il confirma la présence de deux dépouilles. Préleva des échantillons de sang pour des analyses de groupe sanguin, d’ADN, de toxicologie et d’alcoolémie. En général, on prélevait également des échantillons d’urine, mais en l’occurrence, la chose s’avérait impossible ; Gates allait même jusqu’à douter de l’efficacité des analyses sanguines. Il se concentra ensuite sur l’humeur vitrée et le contenu de l’estomac, puis sur la bile et le foie.
Devant eux, il entreprit de reconstruire les corps ; moins pour leur rendre une apparence humaine que pour leur redonner ce qui leur appartenait quelques heures plus tôt. Sans rien omettre, ni ajouter.
– J’adorais les puzzles, quand j’étais gosse, déclara-t-il tranquillement en vaquant à la tâche.
Dehors, il faisait froid et sec. Rebus se souvenait d’avoir adoré les puzzles, lui aussi. Les gamins y jouaient-ils encore, aujourd’hui ? Après l’autopsie, il resta un moment sur le trottoir, à fumer une cigarette. Il y avait des pubs sur sa gauche et sur sa droite, mais aucun n’était encore ouvert. Dommage, car les effets du whisky avalé en guise de petit déjeuner s’étaient dissipés depuis longtemps.
Brian Holmes sortit de la morgue en fourrant une chemise cartonnée verte dans sa mallette. Il vit Rebus se frotter la mâchoire.
– Ça va ? lança-t-il.
– À mon avis, je suis bon pour une rage de dents.
Une rage de dents, ou une inflammation des gencives. Impossible de mettre ça sur le compte d’une dent en particulier : la douleur était là, tout simplement, grandissant sous la surface.
– Je vous dépose ?
– Merci, Brian, j’ai ma voiture.
Sur un hochement de tête, Holmes remonta son col. Son menton disparaissait derrière une écharpe de laine bleue.
– Le pont est rouvert à la circulation, dit-il. Du moins, une des voies sud.
– Et la Cortina ?
– Les gars du labo, à Howdenhall, l’ont récupérée. Ils vont relever les empreintes, au cas où la fille y serait montée.
Rébus se contenta d’opiner. Holmes ne disait rien, mais ne paraissait pas non plus disposé à s’éloigner.
– Je peux faire quelque chose pour vous, Brian ?
– Euh, non. Je me demandais juste… Vous n’étiez pas censé vous rendre au poste à la première heure ?
– Et alors ?
– Alors, pourquoi venir ici ?
Bonne question. Rebus tourna la tête vers les portes de la morgue, repassant la scène dans sa tête. Il revoyait le semi-remorque, ses propres efforts pour anticiper le choc, Lauderdale étalé sur le capot, la Ford Cortina sur la voie d’en face… l’ultime étreinte… la chute…
Avec un haussement d’épaules évasif, il retourna à sa voiture.
 
L’inspecteur chef Frank Lauderdale allait s’en sortir.
Ça, c’était la bonne nouvelle.
La mauvaise, c’était que l’inspecteur Alister Flower faisait des pieds et des mains pour obtenir une promotion temporaire en assurant son remplacement.
– Alors que le corps n’est même pas encore refroidi, souligna le superintendant chef Watson, surnommé le Péquenot. (Il s’empourpra soudain en se rendant compte de ce qu’il venait de dire.) Non que… Je veux dire, il n’est pas question de l’enterrer, bien sûr, et…
Il toussota dans son poing fermé.
– N’empêche, Flower a raison, monsieur, intervint Rebus, ignorant obligeamment l’embarras de son chef. Le seul problème, c’est qu’il a le tact d’un butor. Mais bon, va bien falloir que quelqu’un remplace Lauderdale. Combien de temps va-t-il rester sur la touche ?
– On n’en sait encore rien. (Le Péquenot s’empara d’un papier.) Deux jambes cassées, lut-il, deux côtes enfoncées, un poignet brisé, commotion cérébrale, et j’en passe… Il y en a une demi-page comme ça.
Rebus se frotta la pommette en se demandant s’il avait une part de responsabilité dans la fracture du poignet.
– On ne sait même pas s’il pourra remarcher un jour, reprit le Péquenot. Les fractures sont assez sérieuses. Entre-temps, je n’ai vraiment aucune envie de vous voir, Flower et vous, rivaliser pour obtenir une promotion temporaire que je ne serai peut-être pas en mesure de vous accorder.
– Message reçu.
– Parfait.
Le Péquenot marqua une pause.
– Bon, qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre sur la nuit dernière ? demanda-t-il.
– Ce sera dans mon rapport, monsieur.
– Évidemment, mais je préférerais la vérité. À quel jeu jouait Frank ?
– Comment ça ?
– Il se croyait dans Starsky et Hutch ? On a des voltigeurs pour ce genre d’équipée.
– On ne faisait que suivre une voiture, monsieur.
– Bien sûr.
Watson l’examina quelques instants.
– Vous n’avez rien à ajouter ?
– Pas grand-chose, monsieur. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un accident, et que les deux gosses n’avaient aucune intention de filer. C’était un suicide, j’en suis sûr, une sorte de pacte entre eux ; implicite, mais un pacte quand même.
– Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ?
– Je l’ignore, monsieur.
Le Péquenot soupira avant de se carrer dans son fauteuil.
– Laissez-moi vous dévoiler le fond ma pensée sur cette affaire, John.
– Oui, monsieur ?
– Un beau merdier, du début à la fin.
… Et encore, c’était peu dire.
S’ils en étaient là, c’était à cause du pouvoir, à cause de l’influence, à cause d’un service rendu. Tout avait commencé par un appel discret du maire de la ville à l’adjoint au chef de la police des régions Lothian & Borders, demandant que l’on enquête sur la disparition de sa fille.
Rien ne laissait cependant supposer un acte criminel. Elle n’avait été ni enlevée, ni agressée, ni assassinée, ni rien de la sorte. Elle était simplement sortie de la maison un matin, pour ne pas revenir. Oui, elle avait rédigé une lettre. Adressée à son père, avec un message alliant la brièveté à la concision : « Sale con, je me tire. » Il n’y avait pas de signature, mais c’était bien l’écriture de la gamine.
Y avait-il eu désaccord ? Dispute ? Échange de termes un peu vifs ? Eh bien, on ne vivait pas sous le même toit qu’une adolescente sans faire parfois l’expérience de divergences d’opinions. Et quel âge avait donc la fille du maire, la petite Kirstie Kennedy ? C’était bien là le hic : elle avait dix-sept ans. Une adolescente de dix-sept ans, mûre, instruite, tout à fait capable de se débrouiller seule et légalement en âge de quitter le foyer familial si elle le désirait. Autrement dit, la police n’avait pas à s’en mêler sauf si… sauf si c’était le maire en personne qui le demandait, le Très Honorable Cameron McLeod Kennedy, juge d’instance, conseiller de South Gyle.
Alors, l’adjoint au chef de la police avait transmis le message : cherchez Kirstie Kennedy, mais sans faire de vagues.
Une mission quasiment impossible, tout le monde en convenait. Comment poser des questions dans la rue sur quelqu’un sans susciter des rumeurs, vu que les gens imaginaient aussitôt le pire ? C’était d’ailleurs le prétexte invoqué par les médias lorsqu’ils s’étaient emparés de l’affaire.
Les journalistes avaient réussi à mettre la main sur une photo de Kirstie Kennedy, un cliché remis aux autorités par le maire, ce qui avait rendu ce dernier furieux. Il comptait des ennemis dans la police, il en avait désormais la preuve. Mais comme Rebus aurait pu le lui expliquer, quand on exige une faveur, quelqu’un risque de ne pas apprécier.
Alors, on l’avait vue partout, la petite Kirstie Kennedy, à la télé et dans les journaux. La photo n’était pas récente, elle datait peut-être de deux ou trois ans. Or, il existe une différence fondamentale entre une gosse de quatorze ou quinze ans et une adolescente de dix-sept. Rebus, lui-même père d’une ex-adolescente, en savait quelque chose. Kirstie était presque adulte aujourd’hui, et le portrait ne leur serait vraisemblablement d’aucune utilité dans leurs recherches.
Le maire avait calmé les médias en donnant une conférence de presse. Sa femme l’accompagnait – sa seconde femme, pas la mère de Kirstie, qui était morte –, et on lui avait demandé ce qu’elle avait envie de dire à la fugueuse.
– J’aimerais juste lui faire savoir que nous prions pour elle, c’est tout.
Ensuite, il y avait eu le premier coup de téléphone.
Ce n’était pas difficile de joindre le maire. Son nom figurait dans l’annuaire, et quant à son numéro professionnel, il était inscrit, comme ceux de tous les conseillers, sur une brochure bien utile distribuée à des dizaines de milliers d’habitants d’Édimbourg.
L’homme qui avait appelé semblait jeune ; sa voix avait sans doute mué depuis peu. Il ne s’était pas présenté, se contentant de déclarer qu’il retenait Kirstie en otage, et la libérerait contre de l’argent. Il lui avait même passé le téléphone. Elle avait eu le temps de couiner deux mots avant d’être écartée du combiné : « Papa » et « Je ».
Le maire ne pouvait affirmer qu’il s’agissait bien de sa fille, mais il ne pouvait pas affirmer le contraire non plus. Il avait de nouveau sollicité l’aide de la police, qui lui avait conseillé de convenir avec les ravisseurs d’un endroit pour déposer la rançon. L’argent ne serait pas au rendez-vous, mais les flics – des tas de flics – si.
Le plan consistait à les filer, non à les affronter directement. Un hélicoptère de la police serait de la partie, ainsi que quatre voitures banalisées. En principe, ç’aurait dû être un jeu d’enfant.
En principe. Et puis, l’interlocuteur du maire avait choisi comme lieu de dépôt un arrêt de bus sur Queensferry Road, une route particulièrement fréquentée. Circulation abondante, rapide, nulle part où garer discrètement une voiture banalisée. Le ravisseur était un petit futé. À l’heure dite, la Cortina s’était arrêtée en face de l’arrêt de bus. Son passager était sorti en trombe, avait traversé la rue en se faufilant parmi les véhicules, ramassé le sac bourré de coupures de journaux et rebroussé chemin aussitôt.
Trois des voitures de police étaient orientées dans la mauvaise direction, et il avait fallu aux conducteurs un temps fou pour faire demi-tour. Mais par radio, la quatrième leur avait signalé le trajet emprunté par les suspects. L’hélicoptère, bien entendu, s’était posé depuis un bon moment, étant donné les conditions météo exécrables. Ce qui avait conduit Lauderdale – le responsable de l’opération – à écraser la pédale d’accélérateur pour rattraper les fuyards, prenant par la même occasion un sacré coup de jeune.
Rebus espérait que le jeu en valait la chandelle. Que Lauderdale, sanglé sur son lit d’hôpital, éprouverait un frisson d’excitation au souvenir de cette folle poursuite. De son côté, elle ne lui avait laissé qu’une sensation de nausée, de mauvais rêves, et un visage contusionné.
 
On avait déjà organisé une collecte pour acheter quelque chose à l’inspecteur chef. Ostensiblement, et avec une hâte suspecte, l’inspecteur Alister Flower se délesta d’un billet de dix livres. Il se pavanait dans les couloirs du poste avec un sourire fat. Rebus le haïssait plus que jamais.
Tout le monde l’épiait en se demandant s’il allait battre Flower dans cette course à la promotion, ou quelle serait la réaction de Rebus si Flower devenait son patron. Les rumeurs affluaient plus rapidement encore que l’argent de la collecte. Beaucoup plus rapidement.
Rebus n’était pas le seul à penser que cette histoire de rapt relevait d’un coup de bluff. Quoi qu’il en soit, ils en auraient bientôt le cœur net, à présent qu’ils avaient identifié la Cortina, retrouvé son propriétaire, découvert que celui-ci l’avait prêtée à deux amis et que des policiers s’étaient rendus à Stenhouse dans la maison partagée par les deux amis en question, vide de leurs occupants.
Le propriétaire de la voiture se trouvait maintenant au rez-de-chaussée, dans une salle d’interrogatoire. On lui répétait que s’il jouait franc jeu, on oublierait l’absence d’assurance adéquate pour le véhicule. Il leur racontait moult anecdotes sur Willie Coyle et Dixie Taylor, leur vie, leurs œuvres. Rebus descendit écouter un moment. Le sergent Macari et l’agent Allder procédaient à l’interrogatoire.
– L’inspecteur Rebus entre à midi et quart, lança Macari à l’adresse du magnétophone. Bon, de quoi ils vivaient, Willie et Dixie ? demanda-t-il au jeune homme assis. Ils étaient tous les deux au chomedu, non ? Mais les indemnités, ça suffît pas, faut compléter…
Rebus s’adossa au mur, s’efforçant de paraître détendu. Il alla même jusqu’à sourire au propriétaire de la voiture, à hocher la tête pour lui signifier que tout allait bien. De toute évidence, ce type sortait à peine de l’adolescence ; soigné, habillé correctement, il présentait plutôt bien. Il portait un petit anneau d’argent à l’oreille droite, mais aucun autre bijou, pas même une montre.
– Ils se débrouillaient, répondit-il. Avec les Assedic, on s’en sort pas trop mal si on fait un peu attention.
– Et ils faisaient attention ? (Macari marqua une pause.) Monsieur Duggan hoche la tête, dit-il en s’adressant de nouveau au magnétophone. Alors, pourquoi est-ce qu’ils ont monté un coup pareil ?
Duggan haussa les épaules en signe d’ignorance.
– Je donnerais cher pour le savoir. J’vous assure, je me doutais de rien. Willie m’avait jamais demandé la voiture. Il m’a parlé d’un truc à transporter.
– Un truc ? Quoi, au juste ?
– Il a pas précisé.
– Ce qui ne vous a pas empêché de lui prêter la Cortina.
– Je vous l’ai dit, Willie était du genre soigneux.
– Et Dixie ?
Cette fois, Duggan esquissa l’ombre d’un sourire.
– Dixie, c’était une autre histoire. Il fallait toujours s’occuper de lui.
– Pourquoi ? Il avait une case de vide ?
– Non, il était juste un peu… lent. Il… Enfin, il s’intéressait pas à grand-chose, quoi. (Il leva les yeux.) C’est pas facile à expliquer.
– Essayez quand même, monsieur Duggan.
– Ben, Willie et Dixie se connaissaient depuis l’école, ils étaient comme cul et chemise. Ils aimaient la même musique, les mêmes BD, les mêmes jeux. Ils étaient sur la même longueur d’ondes, quoi.
– Ils partageaient une piaule depuis qu’ils étaient partis de chez eux ?
Rebus aimait bien le style de Macari. Au poste, on l’appelait « Toni » à cause du personnage de Oor Wullie4. Il était parvenu à mettre Duggan en confiance, à le rendre loquace ; à établir un dialogue, en somme. Rebus se méfiait plus d’Allder ; après tout, c’était un des hommes de Flower.
– Je crois, disait Duggan. Ils étaient très proches. Ça me fait penser à un bouquin qu’on a lu en classe. Avec deux types comme eux : un qui était bêta, et l’autre pas.
– Des souris et des hommes5 ? suggéra Rebus.
– J’aurais dit Burns6, répliqua Allder. Rebus fit signe à Macari qu’il s’en allait.
– L’inspecteur Rebus quitte la pièce à midi et demi. Donc, monsieur Duggan, pour en revenir à la voiture…
 
Comme d’habitude, Rebus choisit le mauvais moment pour sortir. Dans le couloir, Alister Flower avançait en sifflotant Dixie.
– Il y a un gars là-dedans qui vient de perdre deux copains dont l’un s’appelait Dixie, lui rappela Rebus.
Flower cessa de siffloter pour émettre un petit rire déplaisant.
– Ah ouais ? Ben, c’est sûrement un coup de mon inconscient.
– De votre inconscience, plutôt, répliqua Rebus en s’écartant. Mais Flower n’avait pas l’intention d’abandonner aussi facilement la partie. Il rattrapa Rebus devant la double porte.
– Les choses vont changer quand je serai inspecteur chef.
– C’est rien de le dire, approuva Rebus. Parce que d’ici là, on saura guérir le cancer, et on enverra des types sur Mars.
Plantant là Flower, il sortit.

2 Village écossais près duquel s’est écrasé le 21 décembre 1988 un avion civil de la Pan Am, à la suite d’un attentat commis par des terroristes libyens (NdT).
3 Tube de Carly Simon (NdT).
4 Personnage de BD créé par Dudley D. Watkins pour une série publiée dans l’hebdomadaire écossais The Sunday Post (NdT).
5 Roman de John Steinbeck (NdT).
6 Robert Burns, poète écossais (NdT).
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Il prit sa voiture jusqu’à Stenhouse. C’était plus éloigné de la ville que dans son souvenir, plus résidentiel aussi. Et tranquille, une fois sorti de Gorgie Road. Des pavillons jumelés d’un étage précédés de minuscules jardins bordant des trottoirs soigneusement déblayés. Certains perrons paraissaient même récurés ; Rebus se souvenait encore de sa mère à genoux, comme toutes les autres femmes de leur impasse, qui frottait les marches à l’eau tiède savonneuse, ou à l’eau de Javel. Un perron crasseux faisait mauvais effet, laissant supposer un intérieur à l’avenant.
Étant plus habitué au centre d’Édimbourg, avec tous ses HLM, Rebus éprouva une certaine surprise en arrivant dans cette petite banlieue. On avait répandu du sel le long des trottoirs et des chaussées. En été, les voisins devaient sûrement échanger quelques ragots par-dessus les clôtures, mais on était en hiver, et ils hibernaient.
À Édimbourg, l’hiver avait tendance à jouer les prolongations, s’installant début octobre pour ne plier bagage qu’en avril. Les journées ne se ressemblaient cependant pas : parfois, une lueur crépusculaire régnait du matin au soir, mais d’autres fois, un soleil aveuglant se reflétait sur la neige fraîche. Résultat, les gens marchaient tout le temps les yeux plissés, soit pour scruter la pénombre, soit pour se protéger d’une luminosité trop éblouissante. Ce jour-là appartenait à la catégorie crépusculaire, avec un ciel d’un brun terne, lourd de menaces. Lorsque Rebus fourra les mains dans ses poches, il sentit sous ses doigts un petit sac de papier ; un quincaillier, à Gorgie Road, lui avait indiqué une boutique spécialisée où on lui avait vendu une clé pour radiateurs. Ayant repéré la maison qu’il cherchait, il se dirigea vers l’entrée.
– Bonjour, monsieur, dit Siobhan Clarke quand il eut frappé. Vous vous sentez mieux ?
Rebus pénétra dans le vestibule, où il ne faisait guère plus chaud qu’à l’extérieur. Au salon, Brian Holmes passait en revue une pile de CD.
– Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Rebus.
– Quelques journaux avec des articles sur l’affaire Kennedy, répondit Holmes en se redressant. C’est sûrement ce qui leur a donné l’idée de monter ce coup. Mais aucun indice ne prouve qu’elle ait jamais mis les pieds ici. Remarquez, je ne vois pas ce qu’elle aurait fabriqué avec des minables dans leur genre. Cette fille-là sortait d’un bahut privé ; Willie et Dixie ne connaissaient que l’école publique.
– Ça renforce l’hypothèse du canular, monsieur, renchérit Clarke. Rebus, qui examinait les lieux, se tourna vers elle.
– Supposons que vous êtes une gamine de bonne famille, bonne éducation, train de vie confortable. Supposons aussi que vous avez envie de quitter le cocon familial, et de disparaître pour un temps, voire pour toujours. Vous prenez la clé des champs avec des types de votre classe sociale, ou vous visez plus bas de gamme, sachant que personne ne vous reconnaîtra et que tout le monde s’en fout ?
– Bas de gamme comme Willie et Dixie, vous voulez dire ? Rebus haussa les épaules.
– Simple supposition. À mon avis, elle a fait ce que font tous les fugueurs d’Écosse : elle a filé à Londres.
– À la grâce de Dieu, conclut Holmes tranquillement.
– Bon, vous avez terminé votre inspection ?
– Non, monsieur.
– Dans ce cas, ne vous occupez pas de moi. Quoique… Si vous allumez le radiateur électrique, j’irai peut-être jusqu’à vous donner un coup de main.
Brian Holmes fouilla ses poches à la recherche de piécettes à glisser dans le monnayeur de l’engin, puis ils s’attelèrent à la tâche.
Le logement comprenait deux chambres ; l’une parfaitement rangée, avec le lit fait ; l’autre, un véritable capharnaüm. La première avait eu Willie Coyle pour occupant, comme le confirma une lettre de la Sécurité sociale posée sur le duvet. Les étagères croulaient sous les livres, neufs pour la plupart. Rebus se demanda quelle librairie de la ville avait récemment vu son stock baisser de manière inexplicable. En sortant un bouquin intitulé Trainspotting7, il aperçut des feuilles de papier dissimulées derrière les ouvrages. Agrafées dans le coin supérieur gauche, elles étaient impeccablement présentées, et assorties de tableaux et de graphiques. On aurait dit une sorte de rapport commercial, ou de projet de société.
Par-dessus l’épaule de son supérieur, Holmes jeta un coup d’œil à la liasse.
– Ne me dites pas que Willie se lançait dans la création d’entreprise !
Rebus se contenta de rouler le rapport et de le glisser dans sa poche.
– Par ici ! s’écria Siobhan Clarke.
Quand ils la rejoignirent, elle leur montra son butin, retiré de sous le lit de Dixie Taylor. Trois seringues jetables encore dans leur emballage, une bougie presque entièrement consumée, et une petite cuillère au fond noirci.
– Aucun signe de schnouf, dit-elle avant de se redresser en se lissant les cheveux.
– Je vais voir sous l’autre lit, déclara Holmes.
– De « schnouf » ? répéta Rebus avec un sourire. Quel genre de littérature lisez-vous, Clarke ? (Presque aussitôt, il reprit un air grave.) Vous feriez mieux d’appeler du renfort pour une perquisition en règle.
– Entendu, monsieur.
Resté seul, Rebus examina les seringues. Une fine couche de poussière recouvrait les sachets, et de petits moutons remplissaient la cuillère. De toute évidence, Dixie n’y avait pas touché depuis un bon bout de temps. Rebus passa dans la salle de bains, pensant y trouver de la méthadone ou n’importe quelle autre substance délivrée par les médecins pour aider les toxicos à décrocher. Mais il ne découvrit que des comprimés contre la grippe, du paracétamol et une solution pour les bains de bouche. Il vérifia une nouvelle fois le courrier, sans mettre la main sur une quelconque lettre en provenance d’un hôpital ou d’un centre de réinsertion.
Ensuite, il téléphona au professeur Gates pour lui demander les résultats des analyses de sang.
– Je ne les ai pas encore. Pourquoi ? Un problème ?
– Éventuel usage d’héroïne, répondit Rebus. Au moins chez l’un des deux.
– Je peux toujours jeter un coup d’œil aux corps. Je n’ai pas spécialement cherché de traces de piqûres.
– S’il y en avait, vous seriez en mesure de les repérer ?
– Eh bien, comme vous avez pu le constater, nos gaillards ne sont pas exactement en parfait état, et de toute façon, les types qui se piquent savent cacher leurs marques. Ils se font des injections dans la langue, le pénis…
– Bon, essayez toujours, professeur.
Rebus reposa le combiné. Ayant brusquement la sensation d’étouffer, il alla respirer un peu dehors. Environ trente secondes plus tard, il sonnait à la porte voisine. Quand une femme d’un certain âge lui ouvrit, Rebus voulut lui montrer sa plaque d’identification.
– Oh, pas la peine, je sais qui vous êtes, répliqua-t-elle. Si c’est pas malheureux, tout de même… Pauvres gosses. Mais je vous en prie, entrez.
Elle s’appelait Mme Tweedie, et vivait dans une maison bien chauffée. Une fois installé sur le canapé, Rebus se frotta les mains pour réactiver la circulation, en prenant cependant soin d’éviter la brûlure de sa paume.
– Vous les connaissiez bien, madame Tweedie ? Celle-ci le regarda extraire de sa poche calepin et stylo.
– Ça ne vous dérange pas, au moins ? s’enquit-il.
– Pas du tout, mais je me disais que je pourrais peut-être nous préparer d’abord une tasse de thé. Ça vous convient ?
Ça lui convenait tout à fait.
Il resta une bonne demi-heure. Le salon était une telle étuve que Rebus craignit un moment de s’endormir, mais ce que Mme Tweedie lui raconta suffit à le maintenir éveillé.
– Des garçons très gentils, tous les deux. Un jour, ils m’ont aidée à rapporter mes courses à la maison, et ils n’ont même pas accepté une tasse de thé en remerciement.
– Vous les voyiez souvent ?
– Je les voyais surtout partir et revenir.
– À heures régulières ? Je veux dire, ils sortaient aussi la nuit ?
– Pour le coup, je n’en sais rien. La plupart du temps, je me couche tôt. Des fois, ils mettaient la musique un peu trop fort, mais je n’avais qu’à monter le son de ma télé pour ne plus les entendre. Quand ils organisaient une fête, ils nous prévenaient toujours à l’avance.
Rebus sortit la photo de Kirstie.
– Avez-vous déjà aperçu cette jeune fille, madame Tweedie ?
– Grands dieux, oui !
– Ah bon ?
– Bien sûr, dans le Daily Record.
Cette réponse eut raison de la petite lueur d’espoir entrevue par Rebus.
– Mais jamais par ici, vous en êtes sûre ?
– Certaine. Par contre, je croisais souvent leur propriétaire. Rebus fronça les sourcils.
– Je croyais que tous ces pavillons appartenaient à la municipalité…
– C’est ça, approuva Mme Tweedie avec un hochement de tête.
– Sauf que ce ne sont pas les noms de Willie et de Dixie, sur le carnet de quittances, fit Rebus, qui commençait à comprendre.
– Ben non, ils m’ont expliqué qu’ils étaient… euh, sous-quelque chose.
– Sous-locataires ?
– Oui, exactement. Du gars qui occupait les lieux avant eux.
– Vous savez comment il s’appelle, madame Tweedie ?
– Son prénom, c’est Paul. Mais son nom de famille, je ne le connais pas. Oh, un jeune homme très comme il faut, toujours bien habillé ! La seule chose que je n’aimais pas chez lui, c’est qu’il portait une de ces… (Elle se tira le lobe de l’oreille en faisant la grimace.) Ça fait bizarre, pour un homme.
– Paul Duggan ? suggéra Rebus. Elle répéta le nom à voix haute.
– Je vais vous dire une chose, inspecteur : c’est bien possible.
 
Une chanson trottait dans la tête de Rebus quand il s’engagea dans Gorgie Road. Un vieux standard de Neil Young, The Needle and the Damage Done. Il se gara devant la prison le temps de rassembler ses pensées. De Gorgie Road, un embranchement permettait d’accéder à la guérite, aux hautes grilles et à la construction solide derrière la porte massive et la grosse horloge. S’il n’était pas encore 17 heures, il faisait déjà sombre, et la prison était bien éclairée. Officiellement, il s’agissait de la Prison de Sa Majesté, mais tout le monde l’appelait Saughton. Le bâtiment principal avait tout d’un hospice victorien.
Ces deux gamins auraient fini derrière les barreaux, songea-t-il. Même un faux kidnapping constituait un délit, ils le savaient.
Rebus se remémora Willie Coyle, le blond, le plus grand. Qu’est-ce qui avait bien pu lui traverser l’esprit durant ces quelques dernières secondes précédant le grand saut ? Dixie et lui sous les verrous ; séparés à coup sûr, envoyés dans des quartiers différents, voire dans des prisons différentes ; et il n’y aurait plus personne pour veiller sur Dixie… De nouveau, Rebus pensa à Lenny, dans Des souris et des hommes. Dixie se piquait, et il avait décroché, peut-être avec l’aide de son copain Willie. Or, la came, ça ne manquait pas dans les prisons écossaises. Bien sûr, il faudrait échanger quelque chose, mais un gamin de l’âge de Dixie avait toujours quelque chose à échanger.
Willie avait-il évalué toutes les options ? Pour décider ensuite d’étreindre son ami, de l’étreinte de la mort ? Rebus éprouvait une sympathie grandissante pour Willie Coyle. Ce jeune-là n’aurait pas dû mourir.
Mais mort, il l’était. Tous les deux l’étaient. Réduits à l’état de chair à pâté sur la table d’autopsie, ne laissant presque rien derrière eux, hormis un Paul Duggan un peu trop détendu. Tôt ou tard, Rebus allait avoir une petite conversation avec lui ; le plus tôt serait le mieux, d’ailleurs. Mais dans l’immédiat, il avait d’autres personnes à voir, et un autre rendez-vous. Un rendez-vous que rien ne pourrait l’obliger à annuler.

7 Roman à succès d’Irvine Welsh, qui raconte la dérive d’une bande de jeunes Écossais face au chômage, à la drogue, et au sida (NdT).
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Il y avait un appareil de chauffage au gaz, un truc avec de vraies flammes brûlant dans ce qui ressemblait à une authentique cheminée ; de la fumée aussi – celle des cigarettes et des pipes. La télé était allumée, mais le son noyé par la musique live. Comme souvent les soirs d’hiver, les musiciens folk d’Édimbourg se retrouvaient dans le même pub au même moment. Ils s’étaient installés dans un coin avec leurs instruments : trois violons, un accordéon, un bodhran 8et une flûte, dont jouait la seule femme du groupe. Les hommes, barbus et le teint rubicond, portaient de gros pulls épais. Les pintes sur leur table étaient aux trois quarts pleines. La flûtiste était mince, avec de longs cheveux bruns et une figure pâle aux pommettes empourprées par la chaleur.
Quelques clients s’étaient levés pour danser, bras dessus bras dessous, dans le peu d’espace disponible. Rebus se plaisait à penser qu’ils faisaient ça juste pour se tenir chaud, mais de fait, ils paraissaient réellement s’amuser.
– Trois autres demis et deux babies, commanda-t-il au barman.
– Rien pour vos copains ?
– Ha, ha, très drôle, marmonna Rebus.
Il était flanqué au bar par ses deux compagnons de virée habituels, George Klasser et Donny Dougary. Klasser était surnommé « Doc », et Dougary « Vico ». Rebus ne les fréquentait pas en dehors du pub, mais presque chaque soir entre 18 heures et 19 h 30, ils étaient copains comme cochons. En l’occurrence, Vico Dougary tentait de couvrir le vacarme ambiant.
– Je disais, c’est pas croyable les possibilités qu’on a aujourd’hui sur le Net, et ça va encore se développer. Bientôt, on fera son shopping sur ordinateur, on s’en servira pour regarder des films, jouer à des jeux, écouter des disques… Bref, on aura accès à tout, absolument tout. Je peux déjà dialoguer avec la Maison Blanche si j’en ai envie. Charger des tas de trucs qui viennent du monde entier. De mon bureau, j’ai la possibilité d’aller n’importe où.
– Ah ouais ? Y compris au pub, Vico ? lança un féru d’informatique, accoudé un peu plus loin au bar.
Ignorant l’importun, Vico écarta le pouce et l’index de quelques centimètres.
– Avec des disques durs de la taille d’une carte de crédit, les PC tiendront dans le creux de la main.
– Tu ne devrais pas dire ça à un flic, Vico ! lança George Klasser, suscitant des rires autour de lui9. À propos, comment va cette dent ? ajouta-t-il à l’intention de Rebus.
– Les analgésiques font leur effet, répondit Rebus avant d’avaler son dernier whisky.
– Hé, vous ne mélangez pas alcool et calmants, au moins ?
– Voyons, Doc, je ne ferais jamais une chose pareille ! Vico, verse donc un peu de liquide à ce monsieur.
 ... 

8 Petit tambour en peau de chèvre tendue sur un cadre de hêtre (NdT).
9 PC : signifie à la fois « personal computer » et « police constable », c’est-à-dire agent de police (NdT).
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