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À Marie-Claire, qui demeure.
CONTE DES DEUX ROIS
Il était une fois deux frères, rois l’un et l’autre, et fils de roi. Leur père, juste et respecté de tous, puissant d’une armée invincible, régnait sur les îles de l’Inde et de la Chine. Ses enfants lui ressemblaient, avec en plus l’impétuosité de la jeunesse. Lorsqu’il mourut, l’aîné lui succéda, conformément à la loi. Il s’appelait Shahryar. Le cadet, en vertu de la même loi, ne reçut rien, mais son frère, qui l’aimait, ne voulut pas le laisser dépourvu. Il lui offrit le royaume de Grande Tartarie, et le jeune monarque en prit possession en s’installant dans sa capitale, la ville de Samarcande. Il se nommait Shah Zaman.
Les années passèrent, chacun administrant son État comme leur père le leur avait appris, faisant preuve des mêmes qualités de tempérance et de justice. Ils échangeaient des nouvelles, de loin en loin, mais ne se voyaient plus. Un jour, cependant, après vingt ans de séparation, la nostalgie vint habiter le cœur de Shahryar. Il désira retrouver son frère, qui lui manquait.
« Il y a si longtemps que je ne t’ai pas serré dans mes bras, lui écrivit-il. Prends tes dispositions pour que l’ordre règne en ton absence, prépare ton voyage et viens. Je t’attends. »
Il lui fit porter ces mots par son grand vizir, accompagné d’une escorte de dignitaires et d’une caravane de somptueux cadeaux : or, chevaux, étoffes rares, belles esclaves éduquées…
Shah Zaman, averti de l’arrivée de la délégation, se porta à sa rencontre. À la qualité des personnes qui la composaient, à la richesse des présents qu’elle transportait, il comprit que l’affection de son frère n’avait cessé de grandir. Après avoir pris connaissance du message remis par le vizir, il déclara :
— Mon royaume est en ordre. Dix jours me suffiront pour organiser mon départ.
Il installa ses hôtes dans son palais d’été, et pendant que ses intendants réceptionnaient les richesses offertes par Shahryar, il entama ses préparatifs. Il réunit son conseil, nomma à sa tête le plus avisé de ses ministres pour gouverner en son absence, et fit prélever dans son trésor ce qu’il avait de plus précieux pour témoigner en retour la même affection à son aîné.
Comme il l’avait annoncé, en dix jours, il fut prêt. Il fit ses adieux à sa reine, et prit la tête de la troupe qui s’ébranla vers les îles de l’Inde et de la Chine.
À la fin de la première journée de marche, on établit le camp. Mais vers minuit, Shah Zaman se réveilla en sursaut, taraudé par un regret. Son épouse ? Ne l’avait-il pas trop négligée durant ces derniers jours si occupés ? L’avait-il assez assurée de son amour avant de la quitter ? Il enfourcha aussitôt son meilleur cheval et regagna Samarcande à bride abattue pour lui dire encore à quel point il l’aimait.
Devant les remparts, il se fit reconnaître des sentinelles, pénétra dans son palais sans bruit, puis se glissa dans la chambre de son épouse avec l’empressement d’un jeune marié. En franchissant la porte, il reçut un choc à renverser un éléphant ! Sa bien-aimée, la perle de ses jours qui le croyait bien loin, l’avait déjà remplacé par un officier de sa garde. Ils dormaient, nus tous deux, enlacés, et le visage de la reine était lisse de paix.
Un voile noir emprisonna le cœur du roi. Il tira son sabre. Le grincement de la lame dans son fourreau réveilla les amants, et l’éclat bleu de l’acier au-dessus de leurs têtes fut leur dernière vision du monde. D’un coup, Shah Zaman venait de les retrancher des vivants. Après quoi, en proie à une rage froide, il jeta leurs deux corps mutilés dans les fossés de son palais, puis se mit en route pour regagner son campement.
Lorsqu’il y arriva, l’aube commençait à poindre. Elle était sale d’amertume et de trahison. Il fit alors sonner le réveil et donna le signal du départ.
Pendant toute la durée du voyage, il resta pâle et silencieux. Il ne reprit les couleurs de la vie qu’une fois en vue de la capitale de son frère. Alerté, celui-ci l’attendait avec toute sa cour.
Shah Zaman mit pied à terre, marcha vers Shahryar qui s’avançait et s’immobilisa à quelques pas de lui. Tous deux avaient maintenant leurs visages d’hommes, ils se regardèrent longuement, prenant le temps de retrouver les jeunes gens qu’ils avaient été. Vingt ans ! L’étincelle qu’ils portaient en eux jadis pétillait toujours du même feu.
Ils se donnèrent une longue accolade sous les yeux de leurs courtisans réjouis, échangèrent encore des cadeaux et s’installèrent au banquet qui les attendait. Ils parlèrent pendant des heures, sautant d’un sujet à l’autre, impatients de tout se dire, retrouvant la complicité de leur jeunesse. Mais quand Shahryar évoqua les femmes de son harem, ses favorites, sa reine d’amour, Shah Zaman sombra soudain dans la mélancolie et se tut. Son frère, tout à sa volubilité, ne remarqua rien sur le coup, mais dès qu’il s’en rendit compte, il mit son silence sur le compte de la fatigue du voyage et le laissa se reposer dans le domaine qu’il lui avait réservé.
Les jours passèrent. Shah Zaman, insensible aux fêtes en son honneur, se laissait gagner par la morosité.
— Ton royaume te manque-t-il à ce point ? lui demanda Shahryar, inquiet. Ai-je failli à mes devoirs d’hôte ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Dis-le-moi !
— Non ! soupirait Shah Zaman. Je n’ai besoin de rien. Tu es un modèle d’hôte et de frère.
— Alors quoi ?…
Shah Zaman hésita :
— Je souffre d’une douleur incurable…
— Je possède les meilleurs médecins. Ils vont te prendre en main, te soulager.
Et comme Shah Zaman déclinait son offre d’un geste las, Shahryar lui proposa :
— Partons chasser la gazelle ! Dix jours de chevauchée au grand air, je t’assure que cela te changera les idées.
Mais rien n’y fit, et Shahryar, qui avait jusqu’au dernier moment espéré le décider, dut finalement partir sans lui.
 
Le calme revenu, Shah Zaman s’assit devant une fenêtre, cherchant l’apaisement dans la contemplation des jardins. Le bruit d’une porte attira bientôt son attention. Il reconnut la reine, suivie de vingt courtisanes. Celles-ci, se croyant seules, se mirent à l’aise et se dévêtirent. C’est alors que Shah Zaman, stupéfait, découvrit non pas vingt femmes, mais dix seulement, flanquées de dix hommes qui s’étaient travestis. Et tandis que les couples commençaient à s’enlacer, il entendit la reine appeler :
— Masoud ! Viens, nous sommes tranquilles ! Masoud, tu m’entends ?
Un grand esclave athlétique tomba alors d’un arbre comme un fruit mûr, s’empressa de rejoindre sa maîtresse tout en envoyant voltiger ses vêtements, la cueillit dans ses bras et l’entraîna sous une tonnelle au gazon tendre. Ils y passèrent à s’aimer l’après-midi entier jusqu’à la nuit bien avancée, et Shah Zaman, qui n’avait pas quitté son poste d’observation, resta abasourdi de voir avec quel naturel la reine trompait son mari.
Cette trahison le consola bien plus qu’une chasse à la gazelle.
— Et moi qui me croyais le plus malheureux des hommes ! se dit-il en se moquant de sa naïveté. Si mon frère, puissant comme il est, se trouve ainsi dupé par son épouse qu’il prend pour un modèle de fidélité, c’est qu’il doit être dans l’ordre des choses que les femmes trompent leurs maris ! Vraiment, je suis bien bête de me pourrir la vie !
C’est ainsi que le sourire lui revint.
 
Les parties libertines se prolongèrent durant toute l’absence du roi et cessèrent dès que le retour des chasseurs fut annoncé.
Shahryar fut frappé par le changement d’humeur de son cadet. Il l’avait quitté déprimé, il le retrouvait épanoui.
— Tu es resplendissant ! s’exclama-t-il. Donne-moi le nom de ton remède miracle ? Quelle métamorphose !
Shah Zaman était bien embarrassé.
— Je vais d’abord t’expliquer ma tristesse, répondit-il pour se donner du temps. C’est mon épouse… J’ai découvert qu’elle m’était infidèle.
Et il lui raconta par quel hasard il avait découvert le pot aux roses.
Shahryar l’écouta avec gravité, plein de compassion, approuvant sa colère et sa condamnation de la perfide.
— Mais cela ne m’explique pas ta guérison, poursuivit-il en le taquinant. C’est un secret ? Tu ne veux pas le dévoiler. Cela te gêne ? Ne crains rien, je serai muet comme une tombe !
L’insistance de son frère le mettait au supplice.
— Un secret, oui, se décida-t-il enfin. Assez délicat à partager…
Puis, s’enhardissant, il regarda Shahryar dans les yeux et ajouta :
— Ce n’est pas moi qui suis directement concerné !
Shahryar comprit à demi-mot.
— Tu veux dire que…
— Oui ! approuva Shah Zaman.
— Parle ! Ne me cache rien.
Avec d’infinies précautions, il commença par mesurer la vérité, puis peu à peu, répondant à ses questions, il lui livra tous les détails.
Shahryar fut assommé par ces révélations.
— Impossible ! murmura-t-il. Je n’arrive pas à le croire… Cette hypocrite que tu me décris, c’est une autre. Ce n’est pas ma femme.
— La rudesse est souvent une preuve de sincérité, murmura Shah Zaman avec douceur. Quel intérêt aurais-je à te faire de la peine, mon frère ?
— Tu as raison. Mais pour accepter vraiment qu’elle soit ce monstre, je crois qu’il faudrait que je la voie, de mes yeux, se livrer à cette débauche.
— Rien de plus facile. Tu n’as qu’à annoncer que je me suis décidé à t’accompagner et que nous repartons chasser. Éloignons-nous de la ville, faisons dresser le camp, et revenons secrètement au palais.
 
Ils mirent ce plan à exécution et, la nuit qui suivit leur départ, les deux frères rentrèrent se cacher dans l’appartement de Shah Zaman. Le roi Shahryar eut rapidement la preuve qu’il réclamait. Aux premières heures chaudes de la matinée, en effet, la porte du jardin s’ouvrit en frémissant, livrant passage à la reine et à ses vingt complices. À nouveau, tous se dévêtirent, le beau Masoud tomba du ciel en imitant le grognement d’une bête, et la récréation recommença.
Shahryar crut devenir fou.
— À quoi bon tout mon pouvoir si je ne suis pas capable de me faire respecter par mon épouse ? gronda-t-il, d’une fureur sourde. À quoi bon mes richesses ? Qui ne possède l’amour ne possède rien ! Moi qui me croyais à l’abri de cette désillusion, quel échec ! Ne vivons plus dans le mensonge, quittons tout ! Partons nous perdre dans le monde !
Shah Zaman reconnaissait son propre désespoir dans celui de son frère. Il le laissa rugir, avant de faire une proposition.
— Je te comprends, Shahryar, mais tu as tort de vouloir tout quitter. Regarde-moi. Je suis arrivé à me remettre d’une telle déception. Pourquoi pas toi ? Il te faut du temps ? Prenons-le ! Tu veux explorer le monde ? Explorons-le ensemble. Je t’accompagnerai partout où tu iras, mais à une condition !
— Laquelle ?
— Que tu reprennes les rênes de ton royaume si nous rencontrons quelqu’un de plus malheureux que toi en amour.
— Alors, nous ne sommes pas près de rentrer ! s’esclaffa Shahryar.
— Nous verrons !
 
Ils quittèrent le palais et rejoignirent la chasse. Shahryar ordonna qu’on les attende aussi longtemps qu’il le faudrait, puis il s’éloigna avec son frère.
Après trois jours de marche, la mer les arrêta. Une belle prairie, ombragée par de hauts arbres, occupait le rivage. Ils décidèrent de s’y reposer en se rafraîchissant de l’eau d’une source. C’est alors que le vent se leva et qu’un tourbillon creusa les flots. Un gouffre s’ouvrit, d’où jaillit une gigantesque tornade noire qui prit l’apparence d’un géant tout bosselé, moche, et vraiment terrifiant. C’était un démon. Il portait sur sa tête énorme comme un bœuf un coffre de cristal. À l’intérieur, une forme humaine s’agitait. Les deux frères, qui s’étaient empressés de grimper dans un arbre, observaient le monstre, dissimulés par le feuillage. Ils le virent déposer son fardeau, ouvrir les quatre cadenas d’or qui le verrouillaient, et soulever le couvercle. L’intérieur ressemblait à un vaste écrin, capitonné de velours et de soie. Il abritait une jeune femme à la beauté d’écume.
— Je suis épuisé, ma merveille, soupira le démon d’une voix qu’il ne pouvait empêcher de grincer. Pendant que je dors, profites-en pour prendre l’air.
Il s’allongea, posant sa tête sur les genoux de sa princesse, et s’endormit d’un sommeil de pierre. C’est alors qu’en levant les yeux la femme découvrit les deux rois perchés.
— Descendez vite, beaux seigneurs ! les interpella-t-elle en se dégageant de la tête qui l’écrasait. Il dort à poings fermés, c’est le moment d’en profiter !
Pendant qu’elle se débarrassait de ses habits, Shahryar et Shah Zaman dégringolèrent de leur refuge, avec l’intention de déguerpir le plus vite possible. Mais la belle les rappela et vint à eux en minaudant :
— Non, non, non, mes jolis cœurs ! C’est par ici que passe votre chemin !
Comme ils hésitaient, elle les avertit en désignant son dormeur :
— C’est simple, si vous refusez, je le réveille !
Bien obligés de lui céder, ils se dévêtirent à leur tour.
 
Une fois ses caprices rassasiés, elle sortit d’une bourse un collier où tintait une multitude d’anneaux plus précieux les uns que les autres.
— Ce démon m’a enlevée au seuil de ma nuit de noces, leur expliqua-t-elle, et j’ai juré de me venger. Cette petite collection est la preuve que je tiens parole. Un amant, une bague ! Quatre-vingt-dix-huit trophées, à ce jour. Et bientôt cent, poursuivit-elle, en tendant la main pour réclamer leur rançon.
Ils subirent à nouveau son chantage, et chacun lui remit son anneau royal, ajoutant les îles d’Inde et de Chine ainsi que la Grande Tartarie à son tableau de chasse.
— Le prix de votre liberté, mes princes ! les remercia-t-elle. Allez où bon vous semble, maintenant !
Ils quittèrent ce rivage sans s’attarder.
— Alors ? demanda Shah Zaman à son frère, lorsqu’ils furent seuls. Qu’en penses-tu ?
— Que tu avais raison ! Inutile de parcourir la Terre pour rencontrer plus mal loti que moi. Ce démon retrouvera-t-il un jour la vue ? Si oui, sa diablesse risque de passer un mauvais quart d’heure. Comme ton épouse, mon frère, et comme la mienne, d’ici peu. Tu m’as ouvert les yeux. Rentrons !
Une colère sauvage couvait en lui.
 
Ils regagnèrent le campement où les chasseurs, conformément aux ordres, les avaient attendus, puis ils rentrèrent au palais de Shahryar. À peine arrivé, celui-ci se rendit chez son épouse, fit amener le beau Masoud, offrit une dernière étreinte aux deux complices en les attachant ensemble, nus, et les pendit par le cou. Puis, après avoir rassemblé les suivantes dépravées et leurs amants, il leur fit tâter du tranchant de son sabre. Après quoi, certain que pas une femme vertueuse n’existait dans tout son royaume, il prit une terrible décision. Il épouserait une jeune fille différente chaque soir, passerait la nuit avec elle, et la ferait exécuter à l’aube. Ainsi, plus aucune ne le tromperait jamais.
Il commença par se servir dans les familles des généraux de son armée, habitués à obéir, puis chez les nobles de sa cour. Il puisa ensuite chez les bourgeois, les marchands, et jusque dans le peuple, car seules la beauté et la pureté comptaient à ses yeux. Ceux qui pouvaient mettre leur famille à l’abri quittaient tout et fuyaient. Les autres subissaient.
De roi aimé de ses sujets, Shahryar devint un tyran détesté.
Son grand vizir était chargé de lui choisir des proies, et ses rabatteurs écumaient le pays. Cela le répugnait. Il redoutait le jour où ses propres filles auraient à épouser son maître. Il en avait deux. Dinarzade, la cadette, et Shéhérazade, l’aînée. Cette dernière était au plein midi de sa beauté. Elle connaissait les arts et la philosophie, pratiquait la calligraphie en experte, composait des poèmes, chantait d’une voix qui déliait les chagrins, avait étudié les archives des anciennes générations, et retenait tout ce qu’elle lisait.
Cette sublime entre les sublimes annonça un matin à son père qu’elle avait mûrement réfléchi. Elle ne pouvait plus accepter de voir la folie d’un homme blessé détruire l’avenir de son royaume. C’est pourquoi elle était décidée à l’affronter, pour le convaincre qu’il se trompait. Singulier combat…
— Père, demain je l’épouserai. Préviens-le !
Le grand vizir fut anéanti par sa décision. Il déploya mille arguments pour la dissuader, mais elle avait réponse à tout.
— J’ai honte de vivre quand tant d’autres sont suppliciées. Si j’échoue dans ma tentative, je mourrai sans regrets, avec l’honneur d’avoir résisté. Si je réussis, j’aurai pour toutes gagné le droit de vivre.
Le roi aimait son vizir, dont il connaissait bien les filles, et il avait toujours pris soin de les épargner. C’est pourquoi il fut d’autant plus surpris de la décision de Shéhérazade.
— Si c’est son choix, dit-il à son père, je ne peux que m’y plier. Mais n’attends pas que je l’épargne. Demain, c’est toi qui la conduiras au bourreau.
 
C’est ainsi que Shéhérazade épousa le grand Shahryar, et qu’à l’heure du coucher, le grand vizir introduisit sa propre fille dans la chambre nuptiale. Quand elle se dévoila, son époux découvrit son visage tout baigné de larmes.
— C’est un peu tard pour y penser ! se récria-t-il, croyant qu’elle regrettait sa décision.
— Vous vous méprenez, Majesté, répondit-elle. Je pleure seulement de n’avoir pas eu le temps de faire mes adieux à ma chère Dinarzade. Autorisez-la, s’il vous plaît, à passer la nuit à nos côtés. Elle ne nous gênera pas.
Shahryar accepta sans se douter que les deux filles avaient conçu un plan malin. Une heure avant le lever du jour, Dinarzade, en effet, devait réveiller sa sœur pour lui demander une histoire. Elle les racontait si bien. Au lever du soleil, le conte ne serait pas achevé, et la jeune reine espérait que son mari lui accorderait un sursis pour en connaître la fin.
Le pari était risqué, mais cette première nuit se déroula comme prévu. Les nouveaux mariés, après s’être aimés, s’endormirent, pendant que la sentinelle montait la garde. Une heure avant le jour, Dinarzade réveilla Shéhérazade en lui disant :
— Ma sœur chérie, l’aube aura bientôt chassé la nuit. Avant de nous quitter pour toujours, accepterais-tu de nous conter une des innombrables merveilles que tu connais ?
— Je ne suis qu’une servante, Dinarzade. Je ne peux rien décider sans l’accord de mon maître, dit-elle en s’inclinant vers le roi.
Le stratagème fonctionna.
— On m’a justement rapporté que tu étais très savante et cultivée, lui répondit Shahryar, et je suis très curieux de t’écouter. Vas-y, étonne-moi.
Alors, Shéhérazade raconta.
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