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Chapitre 1 — Maliya
[image: Illustration]
Mon bonnet en laine vissé sur la tête, des mitaines qui recouvrent partiellement mes mains, je me dépêche de rentrer au chaud. Mes pieds me font un mal de chien. J’ai enchaîné deux services au restaurant dans l’espoir d’amasser assez de pourboires pour faire quelques courses. Des pâtes, du jambon, du pain, voilà une nouvelle fois le peu de choses que j’ai pu nous payer.
Après une bonne quinzaine de minutes de marche, des orteils à moitié congelés, j’arrive enfin devant notre bâtiment. Dès l’instant où j’en foule le sol, des effluves nauséabonds me prennent au nez. Du dégoût, voilà ce que je ressens. Je suis forcée de retenir ma respiration pour ne pas vomir. Une odeur d’urine empeste le hall d’entrée et, malheureusement pour moi, l’ascenseur est encore en panne. J’en ai marre, les larmes me montent automatiquement au bord des cils, elles s’épaississent au point de troubler ma vue. D’un revers de main, j’essuie ce qui semblait vouloir couler sur mes joues. J’aspire un maximum d’air, gonfle ma poitrine et me lance dans la cage d’escalier. Ce n’est pas le moment de faiblir et certainement pas pour quelques étages à gravir et quelques heures de sommeil en moins.
C’est un vrai dépotoir, des canettes de bière jonchent le sol et je manque de glisser sur une marche trempée par ce qui ressemble à de l’urine. Ça me dégoûte… Comment peut-on dégrader l’environnement dans lequel on habite ? À croire que ces gens n’ont aucun respect ni aucun savoir-vivre. Je devrais m’estimer heureuse d’avoir un toit au-dessus de ma tête, d’autant que ça n’a pas toujours été le cas. Mais la vérité, c’est que je me bats chaque jour pour un avenir meilleur et que je me sens démunie face à la déchéance de l’homme qui partage ma vie. J’ai rencontré Samuel dans l’un des foyers pour jeunes dans lesquels j’ai été placée durant mon enfance, nous avons tout de suite accroché. Si au début il me protégeait comme un frère le ferait avec sa petite sœur, notre relation a évolué vers de vrais sentiments et une attraction plus sexuelle que fraternelle s’est installée. Malheureusement, notre passé nous rattrape sans cesse et son ressenti d’échec ne lui a jamais fichu la paix. À ses yeux, personne ne lui laissera sa chance. Pourtant, pour qu’on tente de la lui offrir, il faudrait au moins qu’il s’en donne la peine et ça, il n’est pas encore capable de franchir le cap. Il est plus simple selon lui d’aller voler aux riches ce qu’ils possèdent, se prenant en quelque sorte pour un Robin des Bois des temps modernes. Du coup, je trime deux fois plus, pour lui et pour moi, dans l’unique but de pouvoir fuir un jour tout ce merdier et ses cambriolages et braquages qui se font de plus en plus rapprochés. J’ai déjà tourné le dos à ces mecs qu’on a fréquentés pendant bien trop d’années, ils n’ont de cesse d’avoir une mauvaise influence sur notre couple. Je veux m’éloigner d’eux et de ce quartier qui se dégrade aussi vite que notre relation.
Après avoir grimpé mes douze étages à pied, j’arrive enfin sur le palier. Les épaules basses, les jambes en compote, je m’efforce de récupérer mon souffle alors que mon cœur frappe tellement fort dans ma cage thoracique que j’ai l’impression d’être à deux doigts de faire un infarctus. Va vraiment falloir que j’arrête la clope, d’autant que je pourrais m’acheter plus de choses à manger mais cette merde est une véritable addiction dont je n’arrive pas à me soustraire ! Comme d’habitude, ce sont les mêmes ambiances sonores qui m’accueillent. D’un côté, la vieille Michèle gueule sur son pauvre mari qui doit probablement l’ignorer. De l’autre, mon autre voisine, plus jeune, qui tente tant bien que mal de gérer sans aide ses deux gosses qui passent leur temps à se chamailler. Je m’apprête à glisser la clé dans la serrure quand ma voisine sort de chez elle. Ses cheveux bruns tombent dans des ondulations parfaites et, malgré la fatigue qui tire ses traits, elle reste très jolie. La quarantaine tout juste, elle élève à elle seule un premier fils de dix ans alors que le second vient à peine d’en avoir cinq.
— Bonjour, Maliya, me dit-elle épuisée.
— Salut !
Elle referme la porte derrière elle et savoure les quelques instants de silence qu’elle gagne. J’entends tout de même les querelles habituelles de ses deux fils et comprends qu’elle s’éloigne de chez elle dans le seul but de souffler quelques minutes. Cinq ans de différence d’âge entre ses deux garçons, c’est beaucoup trop selon elle.
— Tu aurais une clope ? me demande-t-elle.
Je sors mon paquet et lui en tends une machinalement. Nous avons beau avoir plus de quinze ans d’écart, on se retrouve souvent sur le palier pour discuter et surtout pour décompresser. Si elle a besoin de prendre du recul sur sa vie de mère célibataire et sans le sou, moi, j’essaye juste de mettre de la distance entre Samuel et moi quand cela devient trop pesant. Je suis au courant qu’elle n’a pas eu une jeunesse facile et qu’elle n’a pas eu ses fils dans de bonnes conditions. Un mec drogué et alcoolique, qui lui tapait souvent dessus avant de se barrer du jour au lendemain alors que le cadet de ses marmots ne savait même pas marcher. Parfois, j’ai peur que mon avenir soit similaire au sien, sauf que je ne veux pas avoir d’enfants. Si certains aspirent à se reproduire, ce n’est pas mon cas, car à mes yeux, avoir un gosse implique de lourdes responsabilités que je suis loin d’être prête à assumer.
Après avoir terminé notre clope, nous regagnons chacune notre appartement. Je pousse le battant et découvre Samuel affalé sur le canapé, une bière dans la main. Arthus, mon chien, arrive rapidement jusqu’à moi en remuant la queue. Il vient glisser sa tête sous ma paume, quémandant quelques caresses et un peu d’attention que Samuel n’a sûrement pas dû lui offrir. Alors que j’imaginais mon petit ami se retourner en entendant la porte claquer derrière moi, il n’en fait rien et reste les yeux scotchés sur la télé. Je me tends en le voyant ainsi et tente de ne pas paraître énervée. Pourtant, à l’intérieur de moi, je bous. Je n’ai qu’une envie, lui balancer le jambon et le paquet de pâtes en pleine tronche. Je me casse le cul toute la journée pour nous permettre de manger, et lui ? Lui traîne devant la nouvelle émission sur la 6. « Loft Story1 », ce truc montre plus de nibards et de fesses à l’air que de personnes dotées de neurones. J’étais ravie lorsque Samuel a apporté cette télé à la maison, mais j’ai vite déchanté quand j’ai su d’où elle provenait.
À bout de patience, je me dirige droit vers l’espace cuisine tout en l’ignorant. Je me mords l’intérieur des joues pour ne pas laisser ma tristesse et ma déception exploser. J’aimerais tellement être juste en colère, mais la vérité, c’est que je suis simplement lasse de devoir sans arrêt être la seule à me bouger le cul. Marre de devoir assumer pour deux. Je range mes courses dans l’espoir qu’il me remarque, hélas, les minutes passent sans qu’il me prête le moindre intérêt. Obnubilé par son programme à la con, il a les yeux rivés sur son écran et explose de rire à chaque phrase bateau que sortent les participants. Je m’énerve, ferme avec plus de vigueur que je ne le voudrais les portes des placards, allant jusqu’à les claquer. Alors que j’entends le générique de fin, Samuel fait enfin attention à moi. Bah voyons ! C’est la pub…
— T’es rentrée, Lili ?
Non, non… je ne suis qu’une hallucination due aux nombreuses heures passées devant ta télé pourrie, pensé-je lui répondre. Mais je me retiens, tout comme je ne relève pas qu’il utilise comme d’habitude ce diminutif que j’exècre, en lien avec Maliya qui est mon véritable prénom. Je n’ai jamais compris les raisons qui le poussaient à m’appeler comme ça. Si, enfant, je trouvais qu’il donnait une dimension affectueuse et fraternelle, j’ai l’impression qu’à présent, il me considère toujours comme la gamine que j’étais, sans valeur… J’aimerais juste une fois réussir à profiter d’une soirée sans heurts. Je dois avouer que la majeure partie du temps que nous passons ensemble est plutôt rythmé par nos joutes verbales et nos réconciliations sur l’oreiller. À croire que nous ne savons fonctionner que de cette manière. On s’engueule, puis on s’embrasse. Faut dire qu’avec Samuel, tout a toujours été électrique, et si bien souvent, mes mains me démangent de lui masser le visage avec ma paume, dès que je le regarde, ma colère s’amenuise et j’arrive à oublier. Ce soir ne fait pas exception, son air si insolent et enfantin suffit à m’adoucir. Du coup, je souffle un bon coup et lui réponds sans faire de vagues :
— Je ne voulais pas te déranger. Ça a été ta journée ?
— Grave ! Approche, bébé, j’ai quelque chose pour toi.
— C’est quoi ? demandé-je en avançant vers lui.
— Regarde.
Il me tend une liasse de billets et je découvre la jolie somme de mille francs. Dans la seconde, mon sourire faux se transforme en une véritable joie et j’imagine déjà tout ce qu’on pourra faire avec cet argent. Ce n’est pas grand-chose pour certains, mais je visualise aussitôt un caddy plein.
— Bordel, Sam, mais c’est génial !
Euphorique, je me laisse entraîner par ses bras et atterris rapidement sur ses genoux. Sa bouche vient automatiquement à la rencontre de la mienne et je l’embrasse comme si ma vie en dépendait. La saveur de l’alcool me chatouille tout de suite les papilles et je me dis aussitôt que la bière qu’il tenait dans sa main ne devait pas être la première de la journée. Sa langue caresse la mienne, je me gorge de sa ferveur et me laisser vite aller à l’euphorie de son baiser. Retrouver sa chaleur me fait un bien fou. Quelque part, je sais au fond de moi que quoi que la vie nous réserve, Samuel est et restera ce phare dans l’océan vers lequel je ne cesserai de m’orienter. Des galères, on en a vécu ; la rue, on l’a vue de près, mais jamais au grand jamais notre route ne s’est séparée. On est forts. À deux, on peut tout combattre, même l’impossible.
— T’as trouvé un boulot ? ne puis-je m’empêcher d’espérer.
— T’inquiète, me dit-il. Allez, bébé ! Va t’habiller, on sort.
— Comment ça ?
— Bah oui, on va aller au restaurant, ça fait combien de temps qu’on n’a pas dîné tous les deux en amoureux comme n’importe quel couple ?
— Franchement, Sam, je pense qu’il serait plus judicieux de garder cet argent pour aller faire des courses. Ou même en cas de coup dur ? On a d’ailleurs quelques factures en retard et si on ne veut pas se retrouver sans électricité, mieux vaudrait payer nos dettes avant d’aller flâner au resto.
— Putain ! Pour une fois qu’on peut se faire plaisir… Tu fais chier, sérieux. Tu veux bouffer quoi, hein ? Des pâtes ? Encore une fois ? T’en as pas marre ? Moi, je n’en peux plus ! J’ai envie d’une bonne viande rouge par exemple, ou des fruits de mer, un gros homard ! dit-il les yeux brillants de convoitise.
Je manque de rire. Un rire jaune… Un rire entre l’amertume et la moquerie. Déjà, car il pense réellement qu’il peut se payer un homard avec ces quelques francs, et ensuite, car une nouvelle fois il dénigre tout ce que je me tue à rapporter juste parce que ça ne lui convient pas. Il me saoule. Je le repousse du plat de la main, me relève et reprends ma popote.
— Fais ce que tu veux, ce sont tes sous après tout. Je vais aller manger mes pâtes pourries comme tu dis, pesté-je.
Alors que je m’éloigne de lui, je l’entends se lever. Je me retourne et l’examine. Il a l’air vexé. Malgré moi, je ne peux m’empêcher d’éprouver cette attraction qui m’attire vers lui. Je n’ai jamais su si tous les sentiments que je pouvais ressentir pour lui étaient liés à notre passé ou bien à sa beauté sans pareille. Car Samuel est magnifique. Le genre de mec qui fait facilement chavirer tous les cœurs, ou qui enflamme les petites culottes. Un grand brun au regard si noir que je peine à distinguer sa pupille de son iris. Une musculature qu’il prend soin de cultiver et un air mauvais garçon qui suffit à me réduire au silence en un sourire. Ouais, Samuel est vraiment beau, mais il sait aussi se montrer très con par moments, et là, tout de suite, je n’ai qu’une envie, lui jeter la casserole remplie d’eau bouillante en pleine tronche.
Il s’approche de moi, essaye de se faire pardonner en me prenant dans ses bras, mais je reste déterminée. Hors de question que je participe à la dilapidation de cet argent n’importe comment. Je bosse déjà assez dur pour qu’on s’en sorte, il serait temps qu’il le comprenne et qu’il me soutienne un peu.
— Allez, bébé ! Un petit resto, juste toi et moi, tente-t-il de me convaincre d’un ton mielleux.
— C’est mort, je mangerai mes pâtes et puis c’est tout.
— Putain, mais qu’est-ce que tu peux être bornée !
D’un revers de main, il fait sauter la casserole d’eau brûlante.
Attention, m’avertit une voix dans ma tête.
Elle manque de se renverser sur moi, mais les crocs d’Arthus s’emparent de mon pull pour me tirer en arrière et il évite de justesse que je me retrouve ébouillantée. Heureusement que mon chien était là !
Les yeux ronds, Samuel fixe avec stupeur ce qu’il vient de causer sans vraiment réaliser ce que ça aurait pu engendrer. Un peu plus et ma peau était brûlée. Ses doigts tremblent, il me regarde, hagard. J’arrive à percevoir le trouble qui l’anime ; une fois de plus, il ne s’est pas contrôlé…
— Non, mais t’es complètement malade ? Qu’est-ce qu’il t’a pris ? hurlé-je.
Les mains crispées, je tape avec force sur son torse imposant. Mon cœur s’emballe de manière démesurée. J’ai eu tellement peur que je sens l’adrénaline pulser dans mes veines. Bordel, à quelques centimètres près, c’était mes jambes qui se retrouvaient carbonisées. Son regard alterne entre mes poings et l’eau répandue au sol.
— Merde, bébé… Je suis désolé…
— T’es désolé, hein ? Désolé ? Pourquoi ? Pour avoir critiqué mes pâtes ? Pour avoir failli me brûler ? Bordel, Sam, tu fais chier ! Casse-toi, j’ai besoin d’un peu d’air.
Il baisse les yeux, la mine confuse. Il semble s’en vouloir, c’est certain, mais là, il a dépassé les bornes. Entre son laxisme et ses crises de colère, il vient une nouvelle fois de me mettre en rage. Alors qu’il lève un regard peiné vers moi, je tends un bras péremptoire en direction de l’entrée. Il faut qu’il parte, et vite, avant que la situation ne dégénère. Sans demander son reste, Samuel se barre, claque la porte histoire de faire une sortie théâtrale et me laisser ramasser et laver tout ce merdier. Arthus se rapproche de moi et frotte son museau humide sur mon poignet comme s’il souhaitait en quelque sorte me montrer qu’il est là. Je tente un sourire forcé à mon chien, mais je suis à deux doigts de craquer en réalité. J’analyse les pâtes qui traînent au sol et inspire fortement, retenant mes larmes. Fait chier… Avec ces conneries, il ne me reste que le jambon…


1. Première émission de téléréalité en France qui a été diffusée d’avril à juillet 2001.
Chapitre 2 — Maliya
[image: Illustration]
Maman et Papa viennent de m’installer dans mon siège, je suis fatiguée et mes yeux se ferment tout seuls, mais j’essaye de rester éveillée, car je n’ai pas encore mangé mon chocolat du calendrier de l’avent. Plus que seize dodos avant Noël ! Ce soir, nous avons été au restaurant pour fêter mon anniversaire et même si j’aurai tout plein de cadeaux bientôt, j’ai été déjà très gâtée par Papa et Maman.
— Chéri, tu pourras faire attention sur la route, ils ont annoncé du verglas.
J’aime comment mes parents se parlent. Il y a tant d’amour dans leur manière d’échanger ou de se regarder. J’espère que quand je serai grande, j’aurai la chance moi aussi d’avoir un amoureux qui m’aime comme Papa l’aime. Ils me disent sans arrêt que je suis leur fille adorée, qu’ils m’ont longtemps attendue, que je suis le fruit de leur amour et que je représente tout pour eux. S’ils savaient à quel point c’est faux et combien j’ai besoin d’eux…
La nuit est déjà tombée et il fait tellement froid que la vitre se recouvre d’une pellicule blanche quand je souffle dessus. J’aime bien faire des dessins avec mes doigts et faire de jolis cœurs. Alors que Papa démarre la voiture et que Maman monte le chauffage, je trace un joli cœur dans lequel j’inscris les initiales de mes parents tout en ajoutant la mienne. Nous serons unis pour la vie.
Maman allume la radio et je fredonne avec elle les paroles d’une musique des Beatles. Le chanteur est mort aujourd’hui, d’après ce qu’a dit Papa à Maman. Je ne sais pas si je dois être triste. Maman avait l’air de l’être, mais moi, je ne le connaissais même pas.
Nous chantons tous en chœur, même si je ne sais pas vraiment parler anglais, mais j’aime bien chanter avec mes parents. Les paroles résonnent, nos voix aussi. Je tourne la tête sur la gauche pour dessiner sur la vitre. Il fait sombre et pourtant, soudain, c’est comme si nous étions en plein jour. Tout se passe très vite, beaucoup trop vite. La lumière est de plus en plus forte. Un bruit effroyable me terrifie, le klaxon de Papa qui se mélange au hurlement de Maman. Et tout d’un coup, tout est noir.
Je suis réveillée de justesse par la sonnette du wagon qui marque l’arrêt. La réalité se superpose à mes souvenirs… J’ai un peu de mal à me sortir de mon rêve. C’était la dernière fois que je voyais mes parents, la dernière fois que je me sentais totalement heureuse et épanouie… Mon cœur se serre à ce simple souvenir : cette nuit où on m’a ôté mon enfance, mon innocence.
Épuisée, je monte les quelques marches qui me mènent vers la sortie et je suis aussitôt éblouie par les rayons du soleil qui percent les nuages et le ciel gris parisien.
Hier, je n’ai pas entendu Samuel rentrer, mais au réveil, il était étendu près de moi, encore habillé. Les effluves d’alcool me parvenaient sur l’oreiller, j’ai vite compris la manière dont sa soirée s’était conclue. Je voudrais l’aider, pouvoir être celle qui pourra panser ses plaies. Malheureusement, plus le temps passe et plus je me sens démunie.
Je l’aime moi aussi, d’un amour si puissant qu’il en devient perturbant. Jamais au grand jamais je ne pourrais imaginer vivre sans lui, il est cette bouée sur laquelle je me tiens pour ne pas couler. Mais nos disputes à répétition nous plongent un peu plus tous les deux dans les méandres de la souffrance et finissent, malgré l’affection que l’on se porte, par nous noyer dans l’obscurité de nos âmes. Je sais que c’est quelqu’un de bien et que ses sentiments sont sincères, mais les galères nous pourrissent la vie. Si seulement le destin pouvait nous offrir une journée de répit. Juste un jour, où on pourrait être tranquilles et enfin profiter à deux… Pourtant, j’ai l’impression par moments de courir après une chimère, comme lui qui s’évertue à enchaîner les mauvais coups tout en voulant m’embarquer sans cesse là-dedans. Bonny and Clyde des temps modernes, disait-il. Tu parles…
Je suis sur le point de sortir mon téléphone pour répondre à son dernier message, la tête plongée en avançant vers le petit troquet dans lequel je travaille quand on m’empoigne le bras. Ni une ni deux, je fais une clé à mon assaillant. Mon cœur s’emballe, j’agis par réflexe, sans réfléchir. Les habitudes sont tenaces et je panique très vite dès que je me sens entravée, les mauvais souvenirs se reconstituant dans mon esprit en quelques secondes. Comme si, l’espace d’un instant, je faisais un bond dans le passé. Mais je suis aussitôt projetée contre un mur et j’identifie l’homme qui me fait face. Il s’agit de Dimitri, une petite frappe qui traîne avec Samuel et qui l’embarque toujours dans de sales histoires. Je me fige en le reconnaissant et, rapidement, il relâche sa prise quand il réalise que je ne me débats plus.
— Qu’est-ce que tu cherches ? lui craché-je au nez.
— Je veux mon fric !
Je tente de le contourner, mais Dimitri me bloque le passage. Sa main s’empare de mon avant-bras qu’il saisit fermement dans sa paume avant de me jeter au visage :
— Ton mec me doit trois mille francs et je crois que je lui ai laissé déjà assez de temps pour me rembourser.
Trois mille ? Je manque de m’étrangler en entendant le montant. Je ne sais pas ce qu’a fait Samuel pour dépenser une telle somme, mais une chose est sûre, ce n’est pas pour la maison. À coup sûr, il est retombé dans la drogue ou dans ses paris à la con. Je m’en suis sortie avec peine, mais visiblement, lui n’a pas suivi mon chemin. Le regard de Dimitri se fait noir, beaucoup plus sombre qu’à la normale et sa voix grave et profonde me vole des frissons. Il tente de m’intimider, mais je ne me laisse pas impressionner. Je le défie, à mon tour.
— On va te rembourser, on a juste besoin de quelques jours supplémentaires.
En réalité, je n’en ai aucune idée. Nous avons déjà du mal à joindre les deux bouts, alors comment réussirons-nous à récolter une telle somme ? J’espère qu’il n’a pas dépensé tous les billets qu’il exhibait fièrement hier soir, cela sera déjà un premier versement car ce n’est pas avec les petits pourboires que j’arrive à récupérer au café ou à mon job de serveuse que je vais y parvenir.
— S’il ne me donne pas mon argent avant la fin de cette semaine, je trouverai un autre moyen de me faire payer.
Dimitri laisse couler son regard lourd de sous-entendus sur mon corps d’une manière qui me répugne. Je m’éloigne rapidement de lui sans le lâcher des yeux.
— Tu peux toujours courir.
Sur ces paroles, je le fuis tout en sachant pertinemment que son chemin recroisera tôt ou tard le mien. Je dois avoir une sérieuse conversation avec Sam quand je rentrerai ce soir. Dimitri est dangereux et un nouveau problème vient se mettre sur notre route.
***
Mon service terminé, il est grand temps de rentrer. Je profite des quelques mètres à faire jusqu’au métro pour sortir mon paquet de cigarettes dans l’espoir de m’en griller une. Merde ! Au moment où je vérifie le nombre de clopes qu’il me reste, je constate qu’il est vide. Le manque se fait aussitôt ressentir et j’ai l’impression de remarquer uniquement les personnes qui fument autour de moi. J’ai horreur de quémander et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai.
Je descends les marches qui me mènent au métro souterrain et suis tout de suite happée par l’atmosphère. Du bruit, de l’agitation, des odeurs variées et une chaleur à la fois étouffante et aérée. C’est étrange, malgré le fait que je prenne les transports en commun tous les jours, je pense que je ne m’habituerai jamais à cette ambiance. J’arrive à hauteur des tourniquets. Mon rythme cardiaque s’accélère au même moment. Je flippe toujours de me faire choper, les amendes sont lourdes en cas de fraude. Je regarde à droite, puis à gauche, vérifie l’absence de contrôleur et m’élance par-dessus les barrières. Dès que mes pieds foulent le sol et que je réalise qu’il n’y a personne, je me relâche et souffle un bon coup. Tous les jours c’est pareil, mais je n’ai pas les moyens de me payer un ticket. Épuisée, j’espère trouver une place dans la première rame, faut dire que dix-sept arrêts séparent mon travail de la banlieue dans laquelle je vis. Comme une affamée, je me jette sur le premier siège de libre et m’y affale. Mais alors que le train stoppe à la station d’après, une vieille femme entre et s’agrippe au poteau central. Malgré mes pieds qui me lancent, je me lève et lui propose de s’asseoir.
— Tenez, madame, installez-vous.
D’un œil aguerri, elle laisse traîner son regard du haut de mon crâne jusqu’à la pointe de mes pieds. J’ai l’impression l’espace d’un instant qu’elle me juge — faut dire qu’entre les cicatrices qui recouvrent mon corps et les tatouages qui sont là pour les camoufler, je n’inspire pas forcément la bienveillance au premier coup d’œil. Pourtant, son visage s’illumine et elle secoue la tête négativement.
— Merci beaucoup, ma petite, mais ne vous inquiétez pas pour une vieille femme comme moi, me clame-t-elle, gênée.
— J’insiste.
— Vous êtes vraiment adorable.
Elle m’adresse un sourire qui me réchauffe le cœur et immédiatement, j’en oublie mon mal de pieds. Je ne saurais définir ce que je ressens exactement, mais j’ai l’impression que je suis faite pour aider les autres. Le train se vide petit à petit. Des personnes entrent tandis que d’autres s’en vont. Un ballet incessant se déroule sous mes yeux alors que je m’accroche à la rampe, la tête posée contre ma main qui maintient la barre, mes paupières se ferment peu à peu. Je sursaute au dernier arrêt et m’extrais du wagon, j’arrive enfin à destination. Mes pieds se meuvent d’eux-mêmes et j’avance vers la sortie, complètement hagarde, quand je suis interpellée par des agents de la RATP.
— Votre ticket, mademoiselle.
Je m’arrache aussitôt à ma somnolence. Mon rythme cardiaque s’emballe et mes joues s’empourprent. Merde ! Je fais semblant de fouiller dans mes poches, joue la comédie et prends une mine contrite.
— Je suis désolée, je n’arrive pas à mettre la main dessus, j’ai dû le faire tomber en chemin.
— Votre pièce d’identité, s’il vous plaît.
Une sensation de panique me submerge. J’ai la gorge sèche tout d’un coup. Je ferme les yeux un instant dans l’espoir de les ouvrir et que ces agents aient disparu. L’étau sur ma poitrine commence à se resserrer. Je me sens mal, ma respiration devient irrégulière, difficile…
— Écoutez, il ne s’agit là que d’un malentendu, je vous jure que j’ai égaré mon ticket, je ne suis pas une fraudeuse.
— Si vous le dites… Mais sans titre de transport, je ne peux pas vous laisser passer, je suis obligé de vous donner une contravention. Soit vous avez de quoi régler la pénalité, on n’en parle plus et vous pourrez repartir aussitôt, soit je serai forcé de dresser une amende à votre encontre.
— Je vous en supplie, je n’ai pas les moyens de payer cette amende, donc s’il vous plaît soyez cool.
— Je n’ai pas à être cool. Ce genre de discours, je l’entends tous les jours donc soit vous payez maintenant, soit je serai contraint d’appeler la police.
L’agent semble inflexible. Le visage fermé, la moustache frémissante, il a l’air rigide et limite blasé. Les larmes me montent aux yeux et roulent d’elles-mêmes le long de mes joues. C’en est trop, je n’arrive pas à me retenir. Elles m’étouffent, le sanglot que je tente de contenir m’obstrue la gorge. La fatigue, la colère, la honte aussi, tous ses sentiments m’assaillent et me compriment la poitrine. Lasse, je glisse mes doigts dans la poche arrière de mon pantalon et en sors ma carte d’identité. Je détourne le regard alors qu’il remplit son document qu’il me tend quelques secondes après.
— Tenez. La prochaine fois, faites preuve de plus de vigilance.
J’arrache presque des mains la contravention et ma pièce d’identité, énervée. D’un coup d’épaule, je passe à côté de l’agent et quitte enfin le métro. À peine ai-je mis les pieds dehors que la pluie me tombe dessus. Les gouttes d’eau noient mes larmes salées. J’inspire un instant, gonfle ma poitrine d’air. La tête renversée vers le ciel, je ferme les yeux, laissant l’eau maculer mon visage. Je souffle, réprime le hurlement que j’ai envie de pousser. Je n’en peux plus. Cette vie, cette misère dans lesquelles j’évolue, et pourtant je n’ai pas d’autre solution. Mais ce n’était rien. Rien en comparaison de ce petit bout de papier que je découvre en arrivant devant ma porte d’entrée. Un commandement de payer sous peine d’être expulsé. Je débarque dans mon salon et trouve Samuel affalé comme à son habitude et l’agresse aussitôt.
— C’est quoi, ça ?
Arthus se barre en m’entendant crier, la queue entre les pattes. Je tends à Samuel le document qu’il regarde d’un œil distrait. Il ne remarque même pas à quel point je suis bouleversée. Ma colère prend le dessus sur ma tristesse, je n’en peux plus.
— T’étais censé payer le loyer, si je t’ai donné cet argent, ce n’est pas pour rien, hurlé-je.
— Putain, Lili, mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Je suis à deux doigts de lui foutre ma main en pleine face et de lui faire ravaler son « Lili ». Putain de bordel de merde ! Trois mois de retard ! Trois mois ! Comment vais-je bien pouvoir trouver une telle somme ? Entre ça et les trois mille balles réclamées par Dimitri… Nous sommes dans la merde !
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