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    j’ignorais la vérité. »

    Carlos Fuentes
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Avant-propos
Les rideaux sont tirés. Pour le protéger des photographes et cameramen postés sous ses fenêtres ? Ou pour mieux signifier que le temps de sa vie publique est désormais révolu ? L’impression me saisit, à peine arrivé, de pénétrer dans un lieu où toute vie s’est comme figée avant de se retirer. Une sorte de mausolée fait pour abriter un vieil homme immobile qui n’est déjà plus tout à fait de ce monde.
L’ambiance est sépulcrale. La pièce baigne dans une semi-pénombre de crypte ou de chambre d’hôpital. Sur le bureau, d’ordinaire rangé avec soin, un amoncellement inhabituel de livres, de notes, de documents, de lettres, posés en vrac. Dans le coin où se déroulaient nos entretiens, un long canapé de cuir noir, installé depuis peu pour permettre au Président de prolonger ses siestes quotidiennes. Seule sa magnifique collection de statuettes africaines, de sculptures inuits et de bronzes asiatiques préserve encore l’harmonie d’un décor élégant, sobre et raffiné. Marque d’un univers et d’un temps immuables qui échappent aux pénibles vicissitudes d’une destinée finissante.
Ce jeudi 8 septembre 2011, c’est le cœur un peu serré que je retrouve Jacques Chirac dans ses bureaux du 119, rue de Lille, quelques jours après la publication du bulletin médical le déclarant mentalement incapable de faire face à son procès. Dès que la nouvelle m’a été confirmée, j’ai aussitôt demandé à le voir pour lui exprimer mon soutien et mon amitié. Il m’a été plus que jamais facile d’obtenir un rendez-vous, tant l’agenda présidentiel est devenu clairsemé. Il risque de se vider plus encore, limité désormais au tout petit nombre des visiteurs « sûrs » ou présumés tels. Les visiteurs de longue date, à la discrétion éprouvée, eux-mêmes de plus en plus rares ces temps-ci où leurs témoignages se sont multipliés dans la presse sous couvert d’anonymat. Et les quelques confidents réguliers ou épisodiques, plus récemment intégrés au clan chiraquien et spectateurs avertis de la lente et irréversible dégradation du chef. J’appartiens encore à cette seconde catégorie, celle des nouveaux venus suffisamment instruits de la réalité de sa situation pour rester libre d’accès à un homme isolé malgré lui et que beaucoup, sans doute, ne pourront plus approcher.
Au deuxième étage du bel immeuble haussmannien où Jacques Chirac s’est installé avec son équipe à sa sortie de l’Élysée – trois cent cinquante mètres carrés, à proximité de la Seine et du boulevard Saint-Germain – règne un mélange de soulagement et de tristesse. Soulagement d’être parvenu à lui épargner l’épreuve d’une comparution devant le tribunal correctionnel de Paris, qui eût été pour lui trop hasardeuse et humiliante. Tristesse du motif médical invoqué, une déficience mentale probablement irréversible qui signe du même coup son retrait définitif de la vie politique – si ce n’est de la vie tout court…
Les collaborateurs du Président que je vais saluer dans leurs bureaux ne cachent pas leur malaise. Ils ne sont plus que cinq depuis le départ du conseiller diplomatique et du dernier aide de camp, partis l’un et l’autre sans être remplacés. Présent depuis le premier jour, après que Jacques Chirac eut fait appel à lui pour prendre en main l’organisation de sa nouvelle vie et, en réalité, l’inventer avec les moyens du bord, Bertrand Landrieu continue d’assurer, avec intelligence, tact et diplomatie, la direction du cabinet. Il est secondé par Hugues Renson et Bénédicte Brissart, dans leur rôle respectif de conseiller politique et chargée de communication. Deux jeunes collaborateurs ayant appartenu au staff élyséen, comme Patricia Russotto et Christine Dalbinoé qui se partagent les tâches du secrétariat présidentiel. C’est le dernier carré chiraquien, soudé par une affection, un dévouement indéfectibles envers l’ancien chef de l’État.
Le même désarroi se lit sur leurs visages. Certains se demandent s’il n’eût pas été préférable, en fin de compte, de laisser le Président répondre à la convocation du juge, comme il en avait l’intention et s’y était préparé. D’autres déplorent l’étalage, pour lui tout aussi dégradant, qui vient d’être fait de ses problèmes de santé. Tous, désemparés face à l’accélération des événements, redoutent la période de grandes incertitudes qui s’ouvre devant eux. Et tous savent que leur présence aux côtés d’un homme malade, voué désormais au silence et à l’inertie, n’aura sans doute plus, un jour prochain, la même raison d’être.
« Il vous attend », me prévient Bertrand Landrieu. Dès qu’il m’aperçoit dans le couloir qui sert de salle d’attente, le Président me fait signe d’entrer. Il est assis derrière son bureau, immobile, les mains posées à plat devant lui, comme pétrifié dans cette atmosphère de couvre-feu qu’on a organisée autour de lui.
« Faites comme si j’étais debout ! », me dit-il de sa voix éraillée en m’accueillant, pour la première fois, sans quitter son siège. Il me sourit, le regard un peu farceur, comme s’il s’agissait là d’un simple canular. Il s’empresse de me demander de mes nouvelles et, sans me laisser le temps de faire de même, m’assure que, de son côté, « tout va bien », qu’il ne s’est « jamais aussi bien porté ». L’air de me dire, comble de l’amnésie ou de la provocation : « Tranquillisez-vous. Ne croyez pas tout ce qu’on raconte à mon sujet. »
La vérité, qu’il s’efforce encore de masquer par un trait d’humour, est qu’il a de plus en plus de mal à se lever et de difficultés à marcher. Comme épuisée d’avoir tant servi sans jamais être ménagée, sa grande carcasse ne répond plus, sinon au prix d’efforts démesurés auxquels il a cessé de consentir. Le pire est à venir, dont il semble à peine conscient, à moins qu’il ne s’y soit déjà résigné. « Si tu ne fais pas d’exercice, tu finiras dans un fauteuil roulant », l’a prévenu son vieil ami Pierre Mazeaud qui ne lui a jamais caché sa façon de penser. Secoué par cette rude mise en garde et comme toujours soucieux de faire plaisir, Chirac a feint de s’exécuter. Va pour quelques séances matinales de vélo d’appartement ! Une ou deux, tout au plus. Pour voir, pour surtout cesser d’être sermonné… Mais l’adepte du « No sport! » churchillien a eu tôt fait de reprendre le dessus.
Il ne se déplace plus aujourd’hui qu’à pas comptés, la main agrippée à l’épaule d’un de ses gardes du corps. Les images estivales de ses laborieuses promenades dans les rues de Dinard ont été cruelles. Elles ont révélé un homme diminué, chancelant, incapable d’avancer sans le soutien de son escorte. S’exposant, s’offrant ainsi en pâture à la curiosité publique sans paraître se préoccuper, par indifférence ou provocation, du mélange de stupeur, d’embarras et de commisération qu’il suscitait sur son passage…
J’appréhendais secrètement de le revoir, tant sa décrépitude semble s’être précipitée en quelques mois. Silhouette efflanquée, allure vacillante, lèvres pincées, moue désabusée, regard sans fond, absent, comme égaré : ses photographies les plus récentes trahissent un homme en perdition. Si sa mémoire s’est dégradée au point où je l’entends dire, rien ne garantit qu’il me reconnaîtra. Peut-être son entourage lui a-t-il préparé une petite fiche me concernant, comme je l’ai parfois vu faire pour d’autres, anciens ministres ou députés de passage, certains sortis de sa vie depuis plusieurs années, il est vrai. Peut-être me posera-t-il deux ou trois questions préparées d’avance, pour donner le change, qu’il répétera au besoin comme s’il les avait déjà oubliées… À moins que, définitivement ailleurs, il n’ait plus la force ni l’envie de sauver les apparences. D’autant qu’il n’a dorénavant plus rien à perdre. « Interdit » de prendre part à son propre procès et signataire d’une lettre qu’il n’a sans doute pas rédigée, à supposer qu’il l’ait seulement lue, dans laquelle il se condamne de fait à une réclusion définitive, pour qui et pourquoi devrait-il encore tenter de faire croire qu’il est moins diminué qu’il y paraît, s’imposer de tenir un rôle devenu vide de sens ?
Il peine à s’arracher de son fauteuil, finit par se redresser comme dans un sursaut d’énergie qui retombe vite. À onze heures du matin, il paraît aussi écrasé de fatigue qu’à l’issue d’une longue séance de travail. En souvenir sans doute de celles que lui imposait la préparation de ses Mémoires, il me prévient en riant qu’il n’a pas l’intention de se lancer dans l’écriture d’un troisième volume. Je lui réponds sur le même ton : « Tranquillisez-vous, monsieur le Président, nous avons terminé… Le plus dur est fait. Sauf si vous estimez ne pas avoir tout dit ! » Il ne relève pas et feint de pousser un soupir de soulagement – « Ah ! Je suis rassuré… » – avant de me proposer de boire un verre. Il appelle sa secrétaire, lui demande de nous apporter deux gin tonic comme il le faisait, de bon matin, à l’époque pas si lointaine de notre collaboration. Je retrouve toute la complicité ludique et chaleureuse qui a marqué ces longues années de travail et d’échanges personnels. Cette connivence amicale qui a tissé entre nous des liens presque familiers. Je ne sens pas qu’il ait dû faire d’effort particulier pour s’en souvenir. Preuve sans doute qu’il est loin d’avoir sombré dans cet état d’amnésie qualifié d’« asognosie » par les experts qui l’ont examiné – un nom baroque qu’il semble avoir lui-même inventé.
Autour de lui, ce sont ses collaborateurs et ses proches qui me donnent l’impression d’être les plus désarmés, déboussolés. Sa fille Claude a donné consigne de cacher les journaux pour éviter que son père n’en prenne connaissance. Comme s’il fallait à tout prix l’enfermer dans une sorte de bulle artificielle, le couper d’une réalité qui le concerne. Le moment viendra probablement très vite où on organisera pour lui des rendez-vous fictifs et, pourquoi pas, des voyages imaginaires, comme dans une pièce de Ionesco ou de Pirandello dont Claude et sa mère se disputeront la mise en scène. Avec lui comme acteur d’autant plus consentant qu’il a toujours excellé dans le dédoublement et l’autodérision…
Je ne suis pas sûr que, même protégé à l’extrême et tenu dans l’ignorance de beaucoup de choses, le Président soit tout à fait dupe de ce qu’on lui cache. Lui qui a toujours prétendu ne lire aucun journal, il dispose d’autres moyens de s’informer. La radio, la télévision, le téléphone, quelques visiteurs plus bavards que d’autres… C’est ainsi qu’en janvier dernier, lorsque les premiers articles ont surgi sur sa supposée maladie d’Alzheimer, il s’est employé, prenant de court son entourage et sans consulter personne, à démentir lui-même, face aux journalistes accourus devant son domicile, qu’il fût en mauvaise santé. Une façon de faire savoir à ceux – ou plutôt celles – qui entendent répondre à sa place qu’il est bel et bien au courant de tout ce qu’on raconte à son sujet, et refuse de laisser dire sans réagir en personne. Chaque prise de parole improvisée – ainsi de sa déclaration de soutien à François Hollande au musée de Sarran, en juin 2011 – retentit chez lui comme un acte de rébellion contre l’état de dépendance ou de semi-conscience où l’on s’efforce de le reléguer « pour son bien ».
La presse du jour, qu’il ne lira donc pas, bruit de toutes sortes d’échos sur les relations tumultueuses qui l’ont opposé à sa femme au cours de l’été qui s’achève. Notamment l’inimaginable séquence corrézienne que Le Point vient de révéler. N’en pouvant plus d’être cloîtré dans son château de Bity, l’ancien chef de l’État aurait cessé de s’alimenter jusqu’à ce que cette même épouse lui permette d’aller passer du bon temps, comme chaque été, sur la Côte d’Azur. Une grève de la faim, lui, Chirac ! Quand je m’étonne auprès d’elle que ce nouvel épisode conjugal, voué a priori à rester confidentiel, ait pu franchir les frontières du cercle familial, sa fille désigne spontanément les coupables présumés : « Ça ne peut venir que des Pinault ! »…
Après lui avoir fait dédicacer plusieurs exemplaires de ses Mémoires, je ne peux m’empêcher, sachant ce qu’il en est, de demander au Président comment se sont passées ses dernières vacances. Je le sens d’assez bonne humeur et presque détendu pour se prêter au jeu, malgré la dureté des circonstances. Mais le plus difficile est de nouer avec lui un véritable échange, de l’arracher à ce bloc d’absence et d’hermétisme dans lequel il paraît s’être emmuré depuis quelques mois. Bien calé dans son fauteuil, le buste droit, les mains croisées sur le ventre, la mise soignée comme au temps de l’Élysée, costume bleu sombre et cravate grise, mais le regard flottant dans le vide et cherchant où s’amarrer, il m’évoque un grand acteur sans rôle qui n’aurait plus à jouer que son propre personnage ou ce qu’il en reste. Plus rien ne l’inspire, hormis les « petites louloutes », comme il le répète avec gourmandise, et… Nicolas Sarkozy, pour d’autres raisons.
Je le félicite en riant de ses succès tropéziens. Il balaie le sujet d’un geste las, résigné : « Oh ! les filles, pour moi, c’est fini… » Je n’en crois pas un mot, mais, tel un adolescent pris en faute, et bien déterminé cependant à poursuivre ses frasques en cachette, il se veut « rangé des voitures ». Sujet clos. Un de plus. Idem pour la Corrèze où il se morfond, à peine arrivé, déjà impatient de repartir. Sa fondation ? Les arts premiers ? Il a cessé, dirait-on, de s’y intéresser. Tout se passe, depuis son départ de l’Élysée, comme s’il laissait la vie se détacher de lui peu à peu et une sorte de néant aspirer son énergie jadis insatiable. Privé du pouvoir, de cet aphrodisiaque qui l’aidait à occuper son temps comme son esprit, à meubler sa solitude, à conjurer ses doutes et ses angoisses, il n’est plus rien, désormais, sinon lui-même, ce qui ne lui a jamais suffi…
Il ne fait plus aucun effort aujourd’hui pour soutenir une conversation. Regardant ses interlocuteurs s’épuiser à obtenir de lui quelques mots, il paraît s’amuser de l’embarras où il les plonge. Certes, il a toujours été économe de ses confidences. Mais on croirait que l’âge et la maladie lui offrent une sorte d’alibi involontaire ou de prétexte idéal pour ne plus rien livrer de lui-même. Ses rares commentaires, ses dernières bribes de réflexion se perdent dans des jeux de mots d’une inégale drôlerie, dont on s’efforce de rire néanmoins, comme on applaudirait les derniers sketches d’un humoriste en fin de répertoire. Par nostalgie de ses meilleures prestations…
Provocateur à mon tour, je lance le nom de Nicolas Sarkozy comme on agiterait un chiffon rouge sous les naseaux d’un taureau un peu fourbu, sans doute trop vieux pour combattre, mais encore capable d’un solide coup de corne. La réaction ne se fait pas attendre : le « nain » ou le « minuscule », comme il l’appelle selon les jours, en restant dans le même registre, constitue toujours sa cible favorite. Jacques Chirac en use comme d’un excitant pour entretenir ce qu’il conserve de mémoire. Il ne lui a rien pardonné et, après quatre années de réserve officielle, ne cherche plus guère à le dissimuler. Il « se lâche », selon la formule apeurée de son entourage. « Sarkozy, il faut le laisser dans son petit coin, c’est là qu’il est le mieux », ironise-t-il comme pour replacer son improbable successeur dans cette sorte de statut mineur dont il n’aurait jamais dû sortir. Il n’ira pas plus loin ce jour-là, mais tout est dit, à titre définitif, des sentiments qu’il lui porte.
Il ne paraît pas m’en vouloir de l’avoir incité à s’affranchir de sa réserve – au nom de la simple vérité historique – pour exprimer, dans ses Mémoires, ce qu’il pense de son ancien ministre. Si j’en crois l’un de ses proches, il serait même aujourd’hui « franchement satisfait » de s’être expliqué à son propos en surmontant les interdits qu’il s’imposait jusque-là.
On ne trouve plus guère de sujets susceptibles, comme celui-ci, de le distraire de cette torpeur mêlée d’ennui où il s’enfonce jour après jour. Bien malgré lui, Nicolas Sarkozy y réussit à merveille, mais sans l’inspirer au-delà de quelques minutes. Chirac n’est pas homme à se laisser miner ni accaparer par la rancune. Tout au plus se sert-il aujourd’hui de ses vieux griefs comme d’un exutoire, jusqu’à ce que son apathie l’envahisse de nouveau. Regrette-t-il d’avoir été finalement empêché de se rendre en personne au tribunal pour y livrer son dernier combat d’homme public ? Peut-être y aurait-il pris plaisir, galvanisé par la perspective d’un ultime défi, celui de rétablir la vérité – du moins la sienne – et de défendre son honneur, voire d’exister à nouveau… Comme toujours, Jacques Chirac préfère tourner en dérision ce qui lui échappe et qu’il ne parvient pas à contrôler. Je lui demande s’il envisage, durant cette période, d’aller déjeuner en ville, selon ses habitudes. Il me répond, l’air à la fois penaud et espiègle d’un enfant qui se voit consigné dans sa chambre et feint de ne pas en comprendre les raisons : « On me l’interdit. Je ne peux pas. Il paraît qu’il y a un procès… » Désarmant de fausse ingénuité.
Plus sérieusement, il ajoute qu’il se tient « naturellement » à la disposition du président du tribunal pour une éventuelle contre-expertise médicale. Comme s’il attendait, pour s’en convaincre lui-même, qu’on lui confirme la gravité de son état. Jamais Jacques Chirac ne m’a paru aussi cadenassé dans son mystère qu’en ce moment de sa vie où il donne l’impression de ne plus s’appartenir.
*
C’est peu après cette visite que je pris la décision d’écrire ce livre. J’y pensais de longue date. En fait, depuis notre première rencontre en novembre 2007. Comment ne pas songer à raconter, le moment venu, et avec le recul nécessaire, ce périple de deux ou trois années – quatre, pour finir – que je m’apprêtais à vivre à ses côtés ? Un biographe passe l’essentiel de son temps à exhumer des morts illustres, à traquer leurs secrets, à disséquer leur dépouille. Pour la première fois, j’allais être confronté à un de ces « monstres » encore vivant. Non pour restituer l’histoire de sa vie, la scruter, l’analyser par moi-même, mais pour le seconder, l’accompagner dans la remontée et l’exploration de sa propre destinée. Expérience pour moi sans précédent, mais qui ne m’éloignait guère, en définitive, de mes travaux antérieurs.
J’étais officiellement chargé de « collaborer à la rédaction de l’ouvrage ». Doux euphémisme. Cette rédaction, j’ignorais à l’origine qu’il me reviendrait de l’assurer seul et à part entière, une fois recueillis vaille que vaille les souvenirs de l’ancien Président. Il me faudrait en outre – ce qui n’était pas davantage prévu – solliciter des témoins, à commencer par ses proches, et recourir à ses archives pour compléter et enrichir le matériau de ses Mémoires. Tout à la fois scribe, intervieweur, enquêteur, je m’étais trouvé confronté à une entreprise bien plus difficile que celle qui m’avait été annoncée. Tâche en soi monumentale qui excédait les limites classiques de ce type d’exercice et me rapprochait précisément du travail de biographe. Un biographe en position, dans le cas présent, de témoin et de spectateur. Car le moment est arrivé, inévitablement, où le personnage lui-même, si difficile à déchiffrer, embusqué derrière ses rôles de composition, ses silences étudiés, la distance qu’il s’imposait, les secrets qu’il entendait préserver, est devenu pour moi un fascinant sujet d’étude et d’investigation. Sans cette implication rendue plus personnelle que je ne l’avais imaginée, jamais l’ouvrage en question n’aurait pu voir le jour.
C’est en historien et non à la façon d’un journaliste avide d’amasser le matériau d’un futur livre à sensations que je l’ai observé et écouté durant ces années. D’autres avant moi, dans des circonstances toutes différentes, avaient recueilli ses confidences, mais pour en user à son détriment, le dépeindre sous un jour qui ne lui était guère favorable. Comme François Mitterrand avant lui, Jacques Chirac avait terminé son règne cerné par une meute de portraitistes à charge et de reporters transformés en procureurs, d’autant plus redoutables qu’ils n’étaient pas les moins bien informés.
Tels n’étaient, bien sûr, ni mon but ni mon arrière-pensée. Je n’avais aucun compte politique ou personnel à régler avec Jacques Chirac. Je me trouvais même dans la situation inverse, tant cet homme-là m’avait toujours inspiré respect, admiration et sympathie. Mon seul dessein le concernant serait de concourir à réhabiliter son action, injustement méconnue et sous-estimée, quand elle n’était pas passée sous silence. La rédaction de ses Mémoires m’y conduirait par la force des choses. Mais ce que je projetais d’écrire par ailleurs ne pouvait être que d’un autre ordre : celui d’un témoignage original sur la personnalité, le parcours, les idées, les engagements d’un des principaux acteurs politiques de la France contemporaine. Rien pour autant qui soit davantage de nature à le desservir. Tout au plus s’agissait-il de mieux faire connaître un homme indissociable de notre histoire collective, devenu la personnalité politique préférée des Français.
Ce témoignage s’inscrirait d’abord dans le contexte particulier de la préparation de ses Mémoires, aventure au long cours que nous avions partagée et dont les diverses séquences n’étaient pas dénuées d’intérêt pour la compréhension du personnage et celle de ses proches. Le contexte, aussi, de ce temps improbable dans la destinée d’un chef d’État : celui de l’après-pouvoir. Le seul, en définitive, que Jacques Chirac n’ait pas prévu et auquel il ne se soit jamais préparé. Temps du bilan, de l’achèvement, de la solitude, de la confrontation avec soi. Temps également d’épreuves judiciaires et de santé qui ont assombri plus encore cette dramaturgie finale et ajouté malgré lui à la densité romanesque d’une traversée hors normes.
J’avais conscience d’arriver tard. Trop tard pour espérer retrouver le Chirac conquérant, tonique, impétueux d’autrefois. Je débarquais à la tombée du soir, moment propice non pour partager le meilleur d’une destinée, mais pour en apprécier le dénouement. J’étais en somme le témoin de la dernière heure, celle où la vérité d’un homme finit par se révéler, à moins de disparaître avec lui.
Lorsque, en mai 2011, où nous sommes venus à bout du deuxième et dernier volume de ses Mémoires, publié dans la foulée, je me suis interrogé sur l’utilité de prolonger le travail déjà accompli à ses côtés dans des conditions que son état de santé et certaines données familiales avaient rendues souvent difficiles. Pour tout dire, je n’avais qu’une hâte, celle de changer de sujet. Dans le même temps, l’histoire qui se terminait me laissait un goût d’inachevé.
Rien ou presque de ce que Jacques Chirac m’avait confié en marge de nos entretiens, au cours des multiples discussions improvisées que nous avions eues dans son bureau, sa voiture, au restaurant, lors de nos séjours communs en Corrèze et au Maroc, ou à l’occasion d’un de ces coups de téléphone toujours précédés d’un « Ici, c’est Chirac ! » exclamatif et chaleureux, ne se trouvait dans la version officielle de ses souvenirs. Sinon sous une forme plus édulcorée, correspondant à la fois à la tonalité d’un ouvrage « présidentiel » et, dans le cas spécifique, au souci de prudence clairement exprimé par ceux de ses proches qui en avaient assuré la relecture. L’ancien chef de l’État se révélait hors micro souvent plus vif, rieur, trivial, débridé, plus libre de ses propos que dans nos conversations enregistrées où il restait, comme jadis dans ses prestations télévisées, davantage contenu, réservé, sous contrôle. Plus à l’aise dans le conciliabule et l’échange spontané, il me livrait en aparté, sur beaucoup de sujets, le fond de sa pensée sans crainte d’être repris, contredit ou désavoué par quiconque. Il était fréquent qu’il revienne sur le récit d’un même fait, le portrait d’un même personnage et m’en donne une version moins expurgée que celle obtenue lors de nos séances de travail proprement dites, par définition plus laborieuses. Cette parole crue, franche, authentique, était sans doute la dernière qui subsisterait de lui avant que la maladie ne s’empare inexorablement de sa mémoire et le plonge dans une lassitude sans fond.
L’homme que je retrouve à l’issue de l’été 2011 dans un état d’épuisement saisissant, vieilli en quelques mois à une vitesse vertigineuse, n’a plus grand-chose en commun avec l’ex-Président encore maître de lui, joueur, roublard, provocateur, que j’ai connu à sa sortie du pouvoir. Désœuvré et de plus en plus isolé, il en est réduit au quotidien le plus morne, une vie répétitive, rythmée par les mêmes allers-retours, matin et après-midi, entre son domicile du quai Voltaire et son bureau de la rue de Lille, à moins d’un quart d’heure de distance. Il se raccroche à ses derniers visiteurs, souvent de vieux compagnons de route ou d’anciens collaborateurs, appelés à la rescousse par son entourage, pour occuper ses heures vides, revivre en leur compagnie les moments les plus lointains de sa carrière politique – les seuls dont il garde encore une trace dans les confins de sa mémoire. Ironie du sort pour un homme si peu porté à la nostalgie, c’est dans le passé qu’il trouve son ultime refuge, l’un de ses derniers moyens d’égayer un présent immobile et fastidieux.
Les occasions de s’évader sont devenues d’une extrême rareté en cette fin de vie où tout contribue à limiter son autonomie. Impossible de se mouvoir sans une aide ou de se déplacer sans escorte. Le temps est définitivement révolu où il pouvait « filer », selon son expression favorite, pour mener sa vie comme il l’entendait, incognito ou presque. Toute récréation de ce genre lui est désormais proscrite. Et le périmètre de ses aventures circonscrit à un circuit fermé jalonné d’étapes fixes, toujours les mêmes, hiver comme été, entre son lointain château de Corrèze, l’enclos d’un palace marocain et les résidences privées de son ami François Pinault, à Dinard et Saint-Tropez.
À Paris, les jours ordinaires, il guette la moindre opportunité de faire un petit détour avant de rentrer chez lui, histoire de changer d’air et de varier son itinéraire. Lorsque je lui rends de nouveau visite, le 2 décembre 2011, en fin d’après-midi, il insiste, au moment où je m’apprête à le quitter, pour me raccompagner à mon domicile. « Si tu n’as rien d’autre à faire, on pourrait aller acheter une pizza qu’on irait manger chez moi, me propose-t-il. Sinon, je vais me retrouver seul avec “bourrique” ! » Je ne sais d’abord quoi lui répondre, pris de court par cette invitation de dernière minute dont je comprends trop bien les raisons, drôles et un peu poignantes à la fois. Mais je suis contraint de lui expliquer qu’ayant un dîner prévu de longue date chez des amis il est trop tard pour me décommander. « Ah ! bon… Dommage. Mais ils habitent où tes amis ? Je vais te conduire chez eux… » J’essaie en vain de l’en dissuader, mais sans m’entendre il a déjà fait savoir à son chauffeur de se tenir prêt. Nous prenons place côte à côte dans sa voiture. Et nous voilà partis en direction de la rue du Faubourg-Saint-Martin, dans le dixième arrondissement de la capitale, un quartier où il ne s’est pas rendu depuis longtemps, me dit-il.
Durant le trajet, je le sens aussi heureux, décontracté que s’il venait d’embarquer pour un long périple. Il me commente au passage quelques-unes de ses réalisations de maire de Paris dont il se dit le plus fier, glisse d’un sujet à l’autre, m’assure qu’il attend le verdict imminent du tribunal correctionnel dans l’affaire des emplois fictifs avec « la plus grande sérénité », une de ses formules fétiches… Soudain, avisant une brasserie, il me lance : « Et si on s’arrêtait pour boire une bière et manger des saucisses ? » Je m’empresse d’approuver cette suggestion, quitte à arriver en retard à la soirée où je suis attendu. Mais il se rétracte aussitôt, comme s’il craignait de transgresser une sorte d’interdit : « Oui, ça serait bien… mais je ne peux pas. » Je n’ai pas besoin de lui demander pourquoi ni ce qui l’empêche de s’accorder un plaisir aussi anodin. La même raison, probablement, pour laquelle il s’astreint à fumer en cachette dans les toilettes de son bureau. Cette constante dichotomie qui veut qu’une part de lui-même se soit toujours refusé les libertés que l’autre s’autorisait. Un dilemme dont il n’est jamais sorti, pris en tenaille entre des conventions, des règles, une discipline qu’il subissait ou s’imposait et un instinct de rebelle et d’aventurier auquel il ne cédait en général que de manière clandestine. Longtemps, pour concilier le tout, il lui suffisait de brouiller les pistes et de changer de rôle. Avec l’âge et ses nouvelles conditions d’existence, tout écart ou bifurcation de ce genre est devenu si compliqué qu’il semble s’être résigné à devoir le plus souvent y renoncer.
Tandis que nous continuons à rouler vers leur domicile, il m’interroge sur mes amis, curieux de savoir qui ils sont, comme s’il désirait faire leur connaissance. Je lui propose de venir les rencontrer s’il le souhaite, m’amusant par avance de leur stupéfaction en me voyant débarquer chez eux en compagnie de l’ancien président de la République. Il paraît tenté par l’idée puis, au moment de me déposer, m’explique qu’il est temps pour lui de rentrer. Notre brève escapade s’arrête là et je le regarde s’éloigner, ému à la pensée que c’est sans doute la dernière que nous aurons pu partager.
Dix jours plus tard, Jacques Chirac sera condamné à deux ans de prison avec sursis pour une vingtaine d’emplois litigieux datant de l’époque où il était maire de la capitale. Une sentence pour l’exemple plus que pour les faits eux-mêmes. Et la fin surtout d’une interminable saga judiciaire qui s’est conclue par un procès insolite tenu en l’absence du principal accusé et un verdict d’une sévérité avant tout destiné à faire sensation.
Le Président vient, comme chaque année, de passer les fêtes de Noël et du Nouvel An à Taroudant quand je vais lui présenter mes vœux au tout début de janvier 2012. Claude est là, dont la présence le dispense de parler quand sa fille ne répond pas à sa place aux questions qu’on tente de lui poser. J’essaie en vain de renouer le fil d’une conversation qui se heurte à un mutisme entrecoupé de réflexions grivoises et de propos sans conséquence. Il n’est déjà plus là, ou si peu. Toujours affable, amical, mais comme par automatisme. Ses Mémoires achevés, son procès terminé, il n’a plus devant lui qu’une vie désertique. Un néant dont il est peut-être plus conscient qu’on ne l’imagine, même s’il a toujours eu l’habitude de ne se plaindre de rien.
Que faire face au vide qui s’apprêtait à le submerger, sinon préserver la trace de tout ce qu’il m’avait dit, confessé, laissé entrevoir de sa vérité la mieux gardée, avant de devenir comme étranger à lui-même ? Plus je l’ai vu s’effacer au cours des mois suivants et plus j’éprouvais la nécessité de sauvegarder tout ce qui, chez lui, était en train de disparaître. Chacune de nos dernières rencontres me confortait dans le sentiment et la conviction qu’il était de mon devoir d’en témoigner.
La maladie qui le diminuait n’était plus la seule à le condamner au silence. Les vigies familiales postées autour de lui l’incitaient tout autant à se taire depuis sa dernière prise de position publique, en faveur de François Hollande, autrement dit contre Nicolas Sarkozy. Il n’était pas question que pareil incident puisse se reproduire. Le clan s’y était apparemment engagé lorsque mère et fille étaient accourues à l’Élysée pour tenter – sans succès – d’apaiser le courroux présidentiel. On s’était entendu en haut lieu sur des mesures de sécurité draconiennes. Les sorties furent donc restreintes afin d’éviter tout autre dérapage, et les visiteurs filtrés au compte-gouttes pour limiter les risques de fuites inopportunes. Tout se passait comme si cet homme affaibli représentait encore une menace réelle pour le pouvoir en place. Lequel paraissait s’en inquiéter au point de chercher à conjurer par tous les moyens un potentiel facteur de nuisance.
Même si tout était fait pour qu’on ne puisse plus l’entendre, le reclus du 119, rue de Lille répétait inlassablement aux quelques amis venus lui tenir compagnie qu’il voterait bien comme il l’avait annoncé lors de la future élection présidentielle. Il l’avait ainsi clairement affirmé à Alain Juppé, en présence de François Baroin, tous deux ministres de Nicolas Sarkozy, lors d’un déjeuner privé au Quai d’Orsay. Était-ce l’effet de sa « très grande fatigue », comme l’expliquaient sans gêne ceux qui avaient tout intérêt à disqualifier son opinion ? Ou l’expression de son ultime engagement politique, inspiré par un mélange d’évidente sympathie pour le candidat socialiste corrézien et d’aversion non moins déclarée à l’encontre du Président sortant ?
Je ne doutais guère, à sa façon de dire les choses, que la seconde version fût la bonne. Il ne plaisantait pas. Il était même tout ce qu’il y a de plus sérieux lorsqu’il exprimait ainsi sa volonté d’en finir avec un successeur dont il avait trop longtemps enduré l’agressivité sans broncher – quitte à s’affranchir des consignes et mots d’ordre de sa garde rapprochée. La réaction ne se fit pas attendre. Il y avait urgence désormais, dans les milieux proches du pouvoir, à le faire passer pour « définitivement gâteux, sénile », à laisser entendre qu’il n’aurait plus « toute sa tête » et qu’en d’autres temps il n’eût sans doute pas tenu les mêmes propos. La vérité était que son jugement sur Nicolas Sarkozy n’avait jamais varié, la maladie exacerbant tout au plus une animosité parfaitement connue des siens comme de l’intéressé et qui se manifestait maintenant avec d’autant plus d’éclat qu’on s’employait fébrilement à l’endiguer.
Chacune des visites que je lui rendais m’emplissait d’un malaise grandissant. Non en raison de son état de santé, variable selon les jours, ni de cette sorte de torpeur égrillarde, de détachement abyssal qui annihilait vite toute tentative de conversation prolongée. Pour l’avoir vu peu à peu décliner, je n’étais pas vraiment surpris par une telle évolution ni davantage convaincu qu’elle ait altéré toutes ses facultés mentales. Il pouvait encore faire preuve, sur certains sujets, d’une lucidité implacable dont je n’étais pas le seul à me rendre compte.
Ce qui me heurtait et me dérangeait davantage tenait à ce que je sentais se tramer autour de lui à la veille de l’élection présidentielle d’avril 2012. Une volonté à peine déguisée de le neutraliser pour faire oublier sa préférence déclarée, tandis que son épouse battrait campagne au-dehors en faveur du Président sortant. Ni vu ni connu, Jacques Chirac disparaîtrait ainsi de la scène politique où son nom continuerait néanmoins de retentir, mais porté par une autre voix que la sienne. L’opération était bien partie pour réussir, à l’insu de l’opinion, si je n’avais été le témoin, un soir de mars 2012, d’une scène qui m’incita à rompre le silence.
En accord avec Claude Chirac, à qui j’ai proposé mes services et qui m’a remercié de la suppléer, j’accompagne ses parents, ce soir-là, dans un restaurant proche du Champ-de-Mars, l’un des préférés du Président. Nous sommes tous les trois, les gardes du corps regroupés à une table voisine. L’atmosphère au sein du couple est plus électrique que jamais. Tout leur est bon pour se quereller, s’exaspérer l’un l’autre. Harcelée par les moqueries incessantes de son mari qui s’amuse à lui faire répéter ce qu’elle dit, y compris quand elle ne dit rien, Bernadette Chirac paraît épuisée, excédée, à bout de nerfs. Elle affiche sa tête des mauvais jours. Elle n’en peut plus, dit-on, de la vie qu’il lui fait mener. Et réciproquement…
Comme je me hasarde à parler politique, Jacques Chirac se déchaîne soudain contre Nicolas Sarkozy. Hors de lui, il s’en prend à ce dernier avec une violence que je ne lui ai jamais connue. Il me fixe droit dans les yeux, les sourcils froncés, la voix comme suffoquant d’une rage trop longtemps contenue. Il s’adresse à moi comme si j’étais l’un des derniers interlocuteurs encore susceptibles de le comprendre et surtout de relayer son message : « Personne, vous entendez bien, personne n’a dit plus de mal de moi que ce petit salaud ! s’écrie-t-il. Personne ne m’a autant dénigré, traîné dans la boue. Il faut en finir avec ce minable ! » Et de clamer son soutien à François Hollande d’une voix tonitruante qui a tôt fait d’alerter une bonne moitié de la salle. Directement visée, son épouse essuie ce déluge d’imprécations sans trop savoir que faire ni comment réagir. Tête penchée, comme figée de stupéfaction, les yeux plongés dans son assiette, avant de se redresser, la mine lourdement réprobatrice. Il se gausse de son air consterné et, loin de baisser la garde, en rajoute dans l’invective contre Sarkozy.
« Il faut savoir pardonner, tourner la page », maugrée Bernadette Chirac quand, donnant raison au Président, je lui rappelle à mon tour les sarcasmes blessants dont son successeur n’a cessé de l’accabler depuis sa prise de pouvoir. Pardonner, tourner la page ? Cette noble mansuétude ne ressemble guère à celle qui poursuit toujours Dominique de Villepin d’une animosité inexpiable. Est-ce par pur esprit de vengeance, sinon de contradiction vis-à-vis de son mari, que Bernadette Chirac s’est lancée dans ce soutien forcené au Président sortant ? Ou en raison de l’étrange crainte que ce dernier lui a toujours inspirée ? Elle semble prête, en tout cas, à se dépenser sans compter pour le faire réélire. Au point d’user en ce sens de la procuration qu’elle est bien résolue à obtenir de son époux, alors que celui-ci se déclare devant moi résolu à aller voter lui-même en Corrèze.
Je n’ose croire qu’elle puisse aller jusque-là, se prêter à une telle opération. Mais le clin d’œil appuyé qu’elle m’adresse, comme si elle pensait trouver en moi un soutien, suffit à me confirmer sa détermination. J’apprendrai, au lendemain du second tour de l’élection présidentielle, que Bernadette Chirac se flattait en ces termes d’être parvenue à ses fins : « Rendez-vous compte, tout le monde autour de mon mari a voté Hollande. Sauf Jacques, mais il ne le sait pas… » Je l’imagine disant cela, le regard vengeur, avec cet air satisfait d’épouse régnante à qui on ne la fait plus.
Ce soir-là, je quitte le couple, rentré tôt à son domicile, stupéfié par la façon dont une partie des siens s’apprête à instrumentaliser la voix de l’ancien chef de l’État. Sachant ce que je sais, je ne peux laisser se perpétrer cette manœuvre sans réagir. C’est la prise de position vigoureusement réitérée devant moi par Jacques Chirac qui me conduira, le 17 avril, peu avant le premier tour de l’élection présidentielle, à rappeler dans une interview donnée au Parisien et aussitôt relayée par tous les médias nationaux, son choix maintes fois réaffirmé en faveur de François Hollande.
Cette initiative me vaudra le lendemain, sur RMC, une réplique méprisante de Nicolas Sarkozy, littéralement sidéré de voir un « monsieur », un biographe qu’il « ne connaît pas », surgir d’on ne sait où pour, à l’évidence, contrecarrer ses plans. Une dizaine d’anciens ministres et Premiers ministres chiraquiens se déclareront peu après, dans un communiqué, « peinés de constater que certains instrumentalisent l’aura du Président Chirac dans le cadre de cette campagne présidentielle, lui faisant dire ce qu’il ne dit pas ». Ce qui n’empêchera nullement l’un des plus éminents d’entre eux, Jean-Pierre Raffarin, rencontré lors d’un cocktail au lendemain de l’élection, de m’assurer que je n’avais pas « trahi sa pensée profonde » et même de me féliciter. Les hommes politiques peuvent avoir des retours de sincérité surprenants… Le clan, de son côté, fera publiquement savoir que personne n’est qualifié pour parler au nom du Président – ce que je n’ai évidemment pas fait, puisque je me suis contenté de confirmer un choix connu de tous et surtout de ceux à qui il n’a cessé, depuis des mois, d’être répété.
Loin, pour sa part, de me désapprouver, le principal concerné, exfiltré au Maroc, à Taroudant, par crainte d’une nouvelle incartade, marquera ouvertement sa satisfaction en apprenant la nouvelle. Je serai informé de sa réaction plus que favorable par un de ses derniers collaborateurs, Hugues Renson, menacé à son tour de représailles élyséennes et mis en quarantaine par Claude Chirac pour avoir assisté, avec ses encouragements, à un meeting du candidat socialiste. Comprenne qui pourra.
Dorénavant, je ne serai plus le bienvenu au 119, rue de Lille où je me rendrai néanmoins, au début de l’été 2012, pour saluer Jacques Chirac et l’assurer de ma fidélité. Le Président m’accueillera ce matin-là avec sa chaleur coutumière. Il saisira le bref instant de répit que lui laissera l’absence momentanée de sa fille pour me demander, avec une insistance émouvante, de venir le voir plus souvent, et même chaque semaine si possible : « Tu n’es pas obligé de planter ta tente dans le jardin ! Tu passes un moment, c’est tout. Tes visites me feront toujours plaisir… » Malgré son extrême difficulté à marcher, il tiendra à se lever pour me raccompagner, en s’appuyant sur mon épaule, et à me faire reconduire par son chauffeur comme il en avait l’habitude. Je le quitterai le cœur lourd, pressentant que les occasions de le revoir se feraient sans doute plus rares.
Comme c’était mon devoir, le seul membre de la famille que j’avais informé du livre que je m’apprêtais à lui consacrer était Jacques Chirac lui-même, des mois auparavant. Il avait spontanément approuvé ce projet, à la condition, s’était-il exclamé en riant, que « tu y fasses mon éloge ! ». Il m’avait rarement tutoyé jusque-là et, même s’il cédait maintenant, avec ses autres visiteurs, à une même familiarité, je savais pouvoir l’interpréter comme une marque personnelle de confiance et d’affection.
Les mots qu’il avait employés dans la dédicace des deux volumes de ses Mémoires ne me laissaient aucun doute à ce sujet.




  L’œil de sumo

  
    Ce n’était pas son genre de se retourner sur lui-même. « Le passé m’emmerde », répétait-il invariablement à tous ceux qui, depuis son départ de l’Élysée, le pressaient de publier ses souvenirs. Non par crainte d’être confronté à son bilan, comme l’insinuaient ses détracteurs de tous bords. Mais du seul fait que rien ne le prédisposait à un tel exercice. Se projeter loin en arrière, remonter le cours de près d’un demi-siècle de vie politique ? Dresser l’inventaire de ses réussites et de ses déboires ? S’expliquer, se justifier ? Pour ce guerrier rivé à l’instant présent et tout entier dans le mouvement, une telle rétrospective signifiait l’arrêt des combats et une sorte de mort prématurée. Jacques Chirac n’était pas davantage fait pour s’adonner à l’une de ces confessions publiques qui heurtaient sa pudeur et sa sensibilité. Peu enclin à se raconter, il l’était moins encore à passer aux aveux. Il ne s’était, de surcroît, jamais préoccupé de la trace qu’il laisserait dans l’Histoire, convaincu au fond de lui de n’en laisser aucune, à l’instar de beaucoup – de Gaulle excepté. Et, loin de sculpter sa statue pour la postérité, il avait même adopté le parti inverse : l’occultation de soi plutôt que l’autocélébration. Alors, des Mémoires, à quoi bon ? Autant rédiger sa propre nécrologie.

    C’est pourquoi il s’emploiera, pendant des mois, à tenter de me démontrer l’inutilité du livre que nous sommes censés écrire. Et toujours avec les mêmes arguments qu’il m’a opposés d’entrée de jeu et souvent répétés par la suite. « Je n’ai pas le culte de ma propre personne. Le passé m’intéresse, mais pas forcément le mien. Ma place dans l’Histoire sera modeste par la force des choses. Je l’admets sans difficulté. De Gaulle et Mitterrand laisseront une trace. Ils ont joué un rôle essentiel. Pas moi… » C’est bien parce que je suis persuadé du contraire, s’agissant précisément de son « rôle », que notre collaboration s’annonce comme un défi insolite et paradoxal. Il n’est pas si fréquent qu’un homme ayant occupé les plus hautes fonctions minimise à ce point l’importance de son œuvre, même si Jacques Chirac en rajoute probablement, par jeu, malice, instinct de provocation ou simple prudence, dans le registre de l’humilité. Mais, forcée ou non, cette singularité est déjà révélatrice de la complexité du personnage.

    Me voici fixé, en tout cas, sur l’intérêt relatif qu’il accorde à la rédaction de ses Mémoires. Fixé aussi sur le rôle d’incitateur, voire d’instigateur qui m’incombera du même coup. Rôle qui consistera, en somme, à solliciter les souvenirs d’un homme résolu à en dire le moins possible sur lui-même et pour qui toute évocation de soi confine à l’exhibition. Mission d’autant plus délicate qu’elle exige au préalable de parvenir à gagner la confiance d’un ancien président de la République rendu plus fataliste et circonspect dans les relations humaines par quarante années ininterrompues de combat politique et de pratique du pouvoir.

    Nombre de journalistes, qui auraient beaucoup donné pour se trouver à ma place, m’ont demandé pourquoi, sur la suggestion de son éditrice, Nicole Lattès, Jacques Chirac m’avait choisi, moi plutôt que l’un d’entre eux – sous-entendu : « alors que nous présentions davantage d’expérience et de qualités pour réaliser le même travail, et sans doute mieux… » Pourquoi moi, en effet ? Parce que j’étais différent d’eux, probablement, extérieur à un sérail médiatique dont Jacques Chirac, non sans raison, s’est toujours méfié, et parce qu’il ne me connaissait pas, sinon par ouï-dire, préférant à tout prendre une tête inattendue à un interlocuteur sans surprise. Peut-être aussi parce qu’un historien, habitué à travailler sur la durée, sans être soumis à aucun enjeu immédiat, lui paraissait somme toute plus rassurant, et d’un avantage certain pour qui avait besoin de retrouver le fil de sa propre histoire… Peut-être, enfin, parce qu’il me savait, renseignements pris, suffisamment acquis à sa cause pour ne pas s’exposer à une confrontation dont il avait passé l’âge et perdu le goût, plus rien ne l’y obligeant désormais…

    Je n’ai jamais tenté, en réalité, d’élucider les véritables raisons de son choix et me suis toujours gardé d’interroger Jacques Chirac à ce propos. D’autant qu’il n’était sans doute pas le plus qualifié pour me répondre… S’en était-il seulement remis à l’avis de sa fille, lui laissant le soin de régler directement ce problème ? J’avais longuement rencontré Claude Chirac deux ans auparavant dans son bureau de l’Élysée. J’étais venu en compagnie de Jean Bothorel lui présenter notre projet de livre sur les aspects les plus méconnus de la personnalité de son père – sa passion des arts premiers, notamment. Après avoir déjà interrogé beaucoup de ses proches et acquis une bonne connaissance du sujet, nous sollicitions un entretien avec le Président. Sans nous donner d’assurances, sa fille nous conseilla de lui écrire. Mais la lettre que nous adressâmes au chef de l’État resta sans réponse. Je compris peu après, en rencontrant Frédéric Salat-Baroux, secrétaire général de l’Élysée et déjà compagnon de Claude, que Jacques Chirac ne nous recevrait pas.

    Officiellement, le Président ne parlait jamais de lui et se désintéressait de ce qu’on pouvait écrire le concernant. L’un des rares journalistes auquel il s’était jadis confié, parce qu’il le croyait son « ami », Franz-Olivier Giesbert, venait de lui consacrer un ouvrage incendiaire qui ne visait qu’à le discréditer1. On ne l’y reprendrait plus. Sa porte resterait donc close à l’avenir. Seul Pierre Péan, devenu le confesseur en titre des présidents en fin de règne, bénéficierait finalement du sauf-conduit qui nous était refusé. Connaissant Pierre, sa rigueur, son intégrité, son acharnement à débusquer la vérité au mépris des réputations établies, quels qu’en soient les risques, je ne doutais pas que l’entourage élyséen ait visé juste en lui facilitant les choses. Mais il était difficile d’être dupe des raisons politiques qui, indépendamment de l’auteur, avaient aussi guidé ce choix. La volonté de mettre à profit le savoir-faire d’un fidèle de François Mitterrand afin de revaloriser l’image de son successeur, alors très décrié dans l’opinion et probablement encore tenté de se représenter pour un éventuel troisième mandat. Opération réussie : le livre fut un succès. Jacques Chirac ne pouvait que gagner à être mieux connu, quoique trop tardivement pour en tirer le parti espéré.

    Toujours est-il que notre projet s’en trouvait du même coup condamné. À défaut d’aboutir, il m’avait au moins permis de croiser Claude Chirac, égérie paternelle à qui l’on prêtait une influence absolue et, pour certains, démesurée, en tout cas proportionnelle au vide qui semblait s’être installé au sommet de l’État.

    C’est elle, alliée à Nicole Lattès, qui avait fini par arracher à celui qu’elle appelle, selon les jours, « Chirac » ou « le Président », une sorte d’acquiescement résigné à l’idée d’écrire ses Mémoires. Le clan y voyait un enjeu de tous ordres dont son chef était encore loin d’être persuadé. Jacques Chirac n’avait rien demandé, rien sollicité. Il était même d’un avis contraire. Mais, de guerre lasse, il avait fini comme souvent par abdiquer sous la pression des siens. J’en aurai eu la preuve à l’issue de notre première rencontre, ce matin de novembre 2007 où je lui fus présenté comme pour un examen de passage. Avant de nous séparer, l’examen apparemment réussi, sa fille prend soin de s’assurer, une dernière fois, qu’il est « bien d’accord » pour se lancer dans ce travail en commun, comme s’il restait à vaincre chez lui d’ultimes réticences. Après lui avoir donné consigne, durant toute sa présidence, d’en dire le moins possible, voire de la « boucler » – geste à l’appui –, Claude le pressait maintenant de se plier à l’exercice exactement inverse : parler, se raconter, s’épancher librement, abondamment, sans réserve, ce dont, plus que tout autre, elle lui a pourtant fait perdre l’habitude. Mais qu’à cela ne tienne… « Je suis tout à fait d’accord ! » déclare-t-il à sa fille de cette voix trop ferme et déterminée qui lui a si souvent servi à persuader amis ou adversaires de ses bonnes intentions, à les bercer de promesses apaisantes. Technique qu’il maîtrise toujours à la perfection, je n’en doute pas…

    Quoi qu’il paraisse concéder, il n’agira qu’à sa guise, selon son habitude. L’art du quiproquo ou du malentendu a toujours été l’une de ses ruses favorites pour survivre en terrain hostile, s’arranger des décisions qu’on tente de lui imposer et, en définitive, n’en faire qu’à son idée. Et dire qu’on le croit fluctuant, hésitant, malléable… Combien se sont laissé prendre à son jeu ? Le tout est de ne pas être le prochain sur la liste.

    *

    Il arrive sans se presser, la démarche traînante, la mine affable, placide et décontractée, au rythme qui, désormais, semble être devenu le sien. Le pas, l’allure, la haute silhouette un peu voûtée n’ont déjà plus rien à voir avec le Chirac d’hier. On les dirait taillés sur mesure pour son nouveau rôle de président à la retraite. Seuls sa cravate et son costume sombres confèrent encore au personnage quelque chose d’officiel et de presque solennel. Pour le reste, délesté de toute fonction et contraint à changer de vie, il paraît s’être mué en flâneur, en vieux passant désœuvré, soucieux – ce qui n’a jamais été son style – de prendre son temps et d’économiser son énergie.

    Constatant qu’il a plusieurs minutes de retard sur l’horaire prévu du rendez-vous, sa fille s’emploie à le sermonner gentiment en regardant sa montre lorsqu’il fait son entrée dans le bureau voisin du sien où nous l’attendons, Nicole Lattès et moi, en compagnie de Claude Chirac. L’air faussement navré, il se dirige aussitôt vers Nicole, l’éditrice des deux livres de réflexions, Une nouvelle France et La France pour tous, qui contribuèrent en 1995 à sa résurrection politique. Il s’avance vers elle en s’excusant, les bras grands ouverts, le geste chaleureux. Il l’embrasse, la couvre de petits mots affectueux en l’appelant par son prénom. Et, tandis que je m’approche à mon tour pour le saluer, il me saisit la main en s’exclamant : « Bonjour, maître », d’un ton railleur et enjôleur à la fois, avec cette effervescence, cette cordialité un peu mécaniques dont il sait envelopper ses visiteurs comme, naguère, ses électeurs de Corrèze. Le grand art chiraquien.

    Ce « Bonjour, maître », qui se veut flatteur bien que réservé d’habitude aux pontifes vieillissants de l’Université ou de l’Académie, me surprend autant qu’il m’amuse. Sans doute l’a-t-il employé à dessein pour tester ma réaction, savoir d’entrée de jeu à quel genre d’homme il avait affaire. En riant, je lui réponds que le général de Gaulle s’était adressé ainsi à Louis de Funès lors d’une réception à l’Élysée où il réserva au saltimbanque le même accueil déférent qu’à chacun des grands écrivains ou éminents professeurs conviés ce soir-là. Il part d’un grand rire. Expansif, gargantuesque. Alors que je me sentais aussi ému qu’intimidé en le voyant arriver, il me semble maintenant qu’une sorte de proximité est déjà née entre nous. En apparence, du moins…

    L’autre illusion, avec Jacques Chirac, serait de trop se fier au sentiment de familiarité qu’il inspire. Ce que le personnage exhale de chaleur démonstrative et de jovialité bienveillante se mêle à une impression de réserve, de retenue qui, à force de contrôle, en restreint le naturel. Pour accessible qu’il soit, on pressent chez lui une frontière imprenable au-delà de laquelle il serait sans doute hasardeux de chercher à trop s’aventurer. L’abord est avenant, mais le regard d’acier. Comme si l’habitude du combat, alliée à une longue expérience des hommes, lui commandait, revenu de tout, de toujours se tenir sur ses gardes et de ne rien concéder qui puisse, si peu que ce soit, le mettre en danger…

    Il nous invite à prendre place dans son propre bureau pour convenir de notre façon de travailler. Il se cale dans son fauteuil, les mains plaquées sur les accoudoirs, le buste droit, le visage impassible, mais les jambes tantôt croisées, tantôt dépliées, comme si elles avaient peine à s’ajuster à ce maintien de sphinx qu’il essaie de se composer. Dès que nous sommes installés face à face, une sorte de crispation, presque de tension, durcit ses traits de vieux fauve aux aguets. Quelques instants lui ont suffi pour passer d’un Chirac à l’autre.

    Il m’examine, me scrute à présent, tel un intrus qui ferait irruption sur son territoire sans qu’il ait tous les moyens de l’en empêcher. Des mois plus tard, il me livrera le secret de sa passion pour les combats de sumo dont l’intérêt pour lui réside tout entier dans ces brèves minutes, d’une intensité extrême, où les adversaires, les yeux rivés l’un à l’autre, se jaugent, s’évaluent sans merci avant de s’empoigner. « Je comprends mieux votre façon de m’observer lors de notre première rencontre. En quelque sorte, vous m’avez fait ce matin-là votre œil de sumo ! » lui dirai-je alors sans obtenir de réaction. Quant à savoir les impressions retirées de ce contact initial où il s’est contenté de m’écouter…

    S’abstenant de la moindre question, il se déclare prêt, de son côté, à répondre « sans réserve » à « toutes celles » que je souhaiterai lui poser. À moi de jouer, autrement dit. Comme s’il entendait bien rester le simple commentateur de sa propre vie qu’il me déléguait le soin d’explorer à ma guise, ou presque. Étrange inversion des rôles qu’il a déjà orchestrée à l’insu de ceux – celle, surtout – qui ont cru pouvoir lui dicter sa conduite.

    Imperturbable, il feint d’accorder la plus grande attention au petit laïus que j’ai préparé pour me présenter à lui. J’évoque brièvement mes convictions gaullistes, mon adhésion de jeunesse au Rassemblement pour la République dès sa création en décembre 1976, ma collaboration au journal Ville de Paris et notre entretien, dix-huit ans auparavant, dans son bureau de l’Hôtel de Ville, pour préparer un numéro spécial consacré au bicentenaire de la Révolution française, numéro dont il ne voyait guère l’utilité mais qu’il avait finalement consenti à préfacer… Litanie de bons et loyaux services que je m’évertue à égrener sous son regard toujours lointain, impénétrable. Il ne cille pas davantage lorsque je crois bon de conclure : « En somme, je suis un peu de la famille. » Une formule dont je mesure aussitôt après – mais trop tard – le caractère incongru et à tout le moins présomptueux. Même si, comme on l’imagine, je ne voulais parler ici que de « famille politique », ce raccourci peut prêter à confusion. Autour de moi personne n’a réagi, ni le Président ni sa fille, qui font comme s’ils n’avaient rien entendu. Mais le long silence qui s’ensuit n’est pas fait pour me tirer d’embarras…

    Prenant enfin la parole à son tour, Jacques Chirac me demande simplement comment je souhaite procéder pour l’élaboration de l’ouvrage, et le nombre d’entretiens dont j’aurai besoin. Je lui retourne la question et m’enquiers du temps qu’il est prêt à m’accorder. Il me promet de se rendre disponible autant que nécessaire. « Je suis à votre disposition », m’assure-t-il avec force. Il tient seulement à me préciser, avec un sourire en coin, qu’il ne veut dire « du mal de personne, ou le moins possible… » J’ai envie de lui citer le mot de François Mauriac pour expliquer son refus d’épargner quiconque, surtout ses amis : « Ce serait beaucoup se priver ! » Mais je préfère rester évasif et m’en remettre aux imprévisibles sursauts de la mémoire. Surtout de celle qui se veut a priori la plus indulgente…

  






  Notes

  
    1. Dans son livre La Tragédie du Président, paru chez Flammarion en 2006.
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