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« Le silence, ce n’est pas simplement quelqu’un qui ne parle pas, c’est aussi, parfois, des gens qui n’écoutent pas, des gens qui ne questionnent pas. […] Cette douleur, même si elle est gardée cachée, peut irradier, se transmettre par des gestes, des mots, des attitudes, des relations aux autres, au monde, et marquer bien au-delà de la personne qui a été d’abord concernée ou touchée. »
Raphaëlle Branche, historienne

En guise de prologue


« Elle est assise à l’arrière de la voiture de police, à côté de son père. Les policiers mettent les gyrophares pour la faire sourire. Elle sourit. Elle est gentille. Elle n’est plus là. Elle est morte. Personne ne semble s’en rendre compte. » Adélaïde1
 
« Je peux donc dire exactement que ce soir-là, je suis mort émotionnellement. Je peux dire exactement qu’à partir de ce moment-là, je n’aimais plus personne, je me sentais à part, à l’écart, sale, différent des autres. Les ponts affectifs édifiés depuis mon enfance s’effondraient les uns après les autres comme des dominos. J’allais devenir une île, inaccessible, aride, inhospitalière, mais ensoleillée. Je souriais aux autres, tandis que je pleurais à l’intérieur. » Sébastien2
 
 
« Vous avez piétiné mon âme, monsieur O., et ma carrière aussi. Mon moteur intérieur est coupé, j’ai perdu la foi. » Sarah3
 
 
« Mon cœur, il y a très longtemps, s’est pris un obus. En moi, il y a comme un abîme. » Flavie4



Introduction


La France ne considère pas avec assez de sérieux la question des violences sexuelles sur les enfants et les adolescents. La France n’est pas à la hauteur de cette violence extrême, inouïe, absolue. Elle n’entend pas les enfants abusés, profondément et intimement détruits. Elle ne les écoute pas, elle ne les croit pas. Trop souvent ses institutions mettent en doute leurs paroles (familles, école, institutions sociales, police et même parfois justice). Elle ne reconnaît pas toujours leur souffrance, elle ne leur assure pas toujours la reconnaissance et les soins nécessaires.
Pédopsychiatre engagée aux côtés des plus jeunes et des plus fragiles depuis plus de trente ans, je peux vous le dire, avec gravité : la France n’a pas encore fait sa révolution aux côtés des enfants et des adolescents abusés. La France, pays des droits de l’homme, signataire de la Convention internationale des droits de l’enfant et de la Convention de Lanzarote1, en 2011, n’est pas à la hauteur de ses engagements. Elle ne protège pas ses enfants et ses adolescents comme elle le doit.
 
Comment vivent les enfants abusés sexuellement ? Quels impacts, quelles conséquences, le fait d’être mis dans cette position d’objets sexuels a sur eux ? Face à ces terribles questions, « on » met aussitôt d’autres facteurs dans la balance : « Mais qu’est-ce qui va se passer pour la famille ? », « Cette histoire va le ou la suivre toute sa vie ? », « Et si un adulte était libre d’aimer les enfants ou de les initier à la sexualité ? ». À chaque fois, d’autres points de vue, des « éléments de contexte », comme on dit, qui n’appartiennent pas aux enfants, viennent nuancer les violences sexuelles, les mettre au second plan, alors qu’un abus sexuel à l’encontre d’un enfant, d’un adolescent, est une violence absolue, une destruction intime et relationnelle, un irrespect total de ses droits, de ses besoins, de son développement, de son avenir.
 
J’entends cette idée que notre société glisserait dans un nouveau puritanisme… Certaines voix avançant que puisque les enfants ont une sexualité — je reviendrai sur ce point —, pourquoi ne pourrait-il pas y avoir des modalités d’échanges sexuels entre les enfants et les adultes ? Quelle position hypocrite ! D’autres voix, celles de parents notamment quand les agressions sexuelles sont commises au sein de la famille, s’inquiètent encore : « Mais si nous portons plainte, notre famille va exploser et tout le monde va le savoir… » Toutes ces voix, tous ces « mais », relèguent le point de vue de l’enfant, la santé de l’enfant, au second plan. Alors je dis : « Stop ! » Le statut de l’enfant, la préservation de son intégrité, de sa dignité, la protection de son développement sont des impératifs absolus.
 
Et quand un enfant ou un adolescent ose parler, quel parcours du combattant ! Pour lui, pour sa famille quand elle le soutient, et pour nous qui les accompagnons, commence une course d’obstacles sans fin. À la moindre hésitation, à la moindre contradiction — qui sont inévitables car traumatisée par l’agression sexuelle une victime ne peut pas être toujours cohérente —, voici sa parole mise en doute, sa souffrance déniée. À nous, les professionnels soignants, on vient demander si les propos de l’enfant ou de l’adolescent sont crédibles, alors que franchement les scénarios mis en place par les agresseurs sexuels sont tellement caricaturaux, tellement reconnaissables. Ça, un enfant ne peut pas le savoir. Et à chaque fois, je me dis : « Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible que nous soyons obligés de nous faire les porte-paroles des enfants, parce que leur parole n’est toujours pas prise en compte avec sérieux, ni considérée comme crédible ? »
 
Bien sûr, il y a des avancées : les policiers et gendarmes qui reçoivent les plaintes commencent à être davantage formés à ces questions ; des avocats pour enfants, spécialisés, peuvent intervenir, représenter et aider les enfants et cela est d’une grande aide pour la parole des enfants. Mais ces avancées sont loin d’être généralisées. Voilà pourquoi je dis que la France n’a pas accompli sa révolution. Elle n’a pas encore changé son logiciel pour être capable d’écouter vraiment les enfants et les adolescents et de traiter correctement la question des violences sexuelles sur mineurs. Et pourtant il y a urgence !



1
Des conséquences dévastatrices


Est-il nécessaire de définir les violences sexuelles ? En utilisant cette expression j’englobe tout geste, tout acte, de nature sexuelle, avec ou sans pénétration, imposé à un enfant ou à un adolescent, pour lequel il n’est ni capable ni prêt à donner son consentement. J’y inclus l’exposition imposée par un adulte à des films ou des images pornographiques.
Y a-t-il toujours de la violence ? Oui. Elle peut être physique, atteindre et faire souffrir le corps de l’enfant ou de l’adolescent, mais elle est surtout, et toujours, psychique. Cette violence psychique peut être perçue sur le moment, ou pas. Quand la victime n’est pas en mesure de la « décrypter », ce peut être encore plus traumatisant : elle se « fait gravement violenter », ne le sait pas sur-le-champ mais le découvrira plus tard quand elle comprendra la nature de l’acte qui lui a été imposé.
La spécificité des violences sexuelles — et de la gravité de leurs conséquences — réside bien là. Si certaines victimes ressentent aussitôt l’anormalité d’une situation qui leur fait horreur et les terrifie — sans pour autant savoir et pouvoir s’en sortir —, il arrive aussi que d’autres ne le comprennent qu’après coup, parfois très longtemps après. Le traumatisme aura eu le temps de faire son chemin destructeur.
Par exemple, un jeune enfant peut recevoir — ou donner — des caresses, sans reconnaître leur caractère sexuel, parce qu’il est à un âge où il n’est pas encore conscient des tabous, où il n’imagine pas qu’un adulte qu’il connaît et qu’il aime, puisse profiter de sa position, de son affection, de son autorité. L’atteinte sexuelle — subie sans violence aucune — n’en est que plus grave et destructrice psychiquement dans l’après-coup. Un adolescent aussi peut se laisser embarquer dans des relations sexuelles par un adulte et ne prendre conscience que bien plus tard — dix ans plus tard parfois — quelle était leur véritable nature. Dans son livre, Le consentement1, Vanessa Springora montre parfaitement comment — sans jamais avoir dit « oui », mais sans non plus avoir été contrainte par la force — une adolescente en quête d’amour, qui veut entrer dans le monde des adultes (comme le sont plus ou moins tous les ados), va interpréter les relations sexuelles que lui propose l’adulte. Longtemps, le temps que dure l’emprise, elle ne pourra les voir que comme une marque d’intérêt, de sollicitude, de tendresse. Ce n’est que bien plus tard qu’elle comprendra l’ampleur de la manipulation.
C’est pourquoi les violences sexuelles sont des bombes lâchées dans le corps tout autant que dans la tête de leurs victimes. Des bombes à retardement qui n’en finissent pas d’exploser… Une sorte d’« élément radioactif » qui n’en finit pas de détruire la personne de l’intérieur. Leurs impacts dévastateurs sont aujourd’hui bien documentés.
 
Au sens psychopathologique du terme, l’agression sexuelle est une effraction. Cela signifie qu’elle fait voler en éclats cette bulle protectrice dont nous avons tous besoin pour nous sentir en sécurité physique et psychique, cette bulle qui fait que chacun de nous se sent « un », à l’abri dans sa peau et ses pensées.
L’intégrité corporelle et psychique de l’enfant ou de l’ado est donc brisée, niée, dévastée. Celui-ci est désormais écorché vif, emporté par le sentiment que plus rien n’a de sens, que la vie n’a plus de cohérence, qu’il peut se passer n’importe quoi. Il ne se sent plus en sécurité et pense qu’il ne le sera plus jamais.
 
Son corps bien sûr peut être blessé, déchiré, abîmé. Il pourra en conserver des séquelles physiques et le souvenir de la douleur qu’il a pu ressentir. Mais même sans traces physiques, le corps gardera l’empreinte de l’effraction et la mémoire de l’intrusion.
 
Au niveau corporel, les séquelles peuvent être de plusieurs ordres. Outre les blessures ou déchirures physiques qui peuvent marquer un corps de bébé ou d’enfant, la douleur s’imprime aussi. L’énurésie ou plus largement des pathologies de l’appareil urogénital, par exemple, sont fréquentes après des violences sexuelles car les zones urinaires et génitales sont très proches. Cela peut être aussi des encoprésies2 ou des douleurs abdominales atypiques mais très résistantes. Tous ces symptômes seront très difficiles à « décoder », car chez les très jeunes, les abus sexuels déclenchent presque toujours une amnésie, qu’on appelle « amnésie traumatique ». J’insiste sur le fait que dans le corps, la souffrance ne se tait pas avec la fin de l’agression. Des jeunes femmes violées durant leur enfance par exemple vont ressentir des douleurs, des démangeaisons violentes, ou des raideurs du bassin, durant de longues années ; ou bien, au contraire, ne rien ressentir durant leur vie sexuelle d’adulte, jusqu’à ce que l’on remonte au traumatisme lors d’une psychothérapie. Parfois les enfants ou les adolescents s’automutilent tentant d’attaquer ce corps « sali »…
Différentes traductions corporelles, expressions de la mémoire du corps, peuvent apparaître… Une étude récente a souligné le lien entre endométriose3 et violences sexuelles. Des affections dermatologiques, des dysfonctionnements thyroïdiens, des fatigues chroniques sont aussi aujourd’hui corrélés avec les atteintes sexuelles de l’enfance et de l’adolescence… J’ai rencontré des jeunes filles qui ne pouvaient plus parler ou ne pouvaient plus manger parce que leur bouche avait été impactée lors des agressions sexuelles. Leur corps, la bouche notamment, avait gardé la mémoire directe du traumatisme. Mais se taire peut aussi être une manifestation symbolique de la souffrance : la seule manière qu’a trouvée le corps pour dire l’horreur. Le bégaiement, qui semble plus lié à la frayeur ressentie lors de l’acte, peut aussi survenir.
 
Je me souviens d’une jeune fille soignée à la Maison de Solenn pour une anorexie. Nous avons mis longtemps à découvrir qu’elle avait été contrainte de pratiquer des fellations à plusieurs reprises. Pour supporter cela, elle avait dissocié sa bouche du reste de son être. Mais ensuite, sa bouche, ce qui passait par la bouche, lui rappelait quelque chose d’insupportable : elle avait perdu toute possibilité d’investir positivement cette zone de son corps.
 
Au niveau du corps peuvent donc exister différentes traductions somatiques ou symboliques, qui pourront être traitées, réparées, lors d’une prise en charge thérapeutique (c’est l’objet de la quatrième partie de ce livre). Mais les signaux envoyés par le corps — surtout quand ils apparaissent tardivement, ou en cas d’amnésie — sont rarement reliés par la victime à son agression. Leur prise en charge de manière adaptée est alors retardée.
 
Une agression sexuelle impacte aussi violemment le cerveau. Sur le plan neurobiologique, cela entraîne notamment des modifications importantes des productions d’hormones comme le cortisol, et de neurotransmetteurs comme la noradrénaline, l’adrénaline et la dopamine (leur rôle est de faciliter la propagation de l’influx nerveux au sein du cerveau). Cela va avoir des conséquences sur différents circuits et mécanismes cérébraux.
Tous ces bouleversements sont à la fois cérébraux et psychologiques. Ce qui permet aussi d’expliquer des réactions variées et différentes par rapport à l’horreur. Certaines victimes peuvent se débattre, crier, prendre des risques face à quelqu’un bien plus fort qu’elles, et d’autres peuvent, dans un premier temps, se trouver littéralement empêchées de réagir, muettes, comme figées. On appelle cet état de stupeur « sidération ». La frayeur est tellement grande que la victime n’arrive plus à raisonner, ou à agir, ou si elle agit, c’est de façon complètement irrationnelle. Son angoisse est tellement forte qu’elle envahit l’ensemble de son fonctionnement psychique, rendant impossible toute stratégie de décision, comme la fuite, les cris, etc. Puis survient souvent — mais pas systématiquement — la dissociation, ou dissociation traumatique. Cela signifie que l’unité psychique de la victime est brisée : le corps et la tête ne fonctionnent plus ensemble, une partie d’elle-même n’est plus accessible à sa conscience. Elle est comme déconnectée de ses sensations et de ses perceptions. La mémoire est aussi atteinte, empêchée de fonctionner. Ce qui s’est passé n’est plus accessible transitoirement à la conscience.
La dissociation est un processus psychologique grave, mais aussi un mécanisme de sauvegarde. Il évite par exemple à la victime d’avoir extrêmement mal, sachant que la douleur est aussi un système d’alerte en temps normal : quand on se brûle, on a mal, donc on retire sa main du feu. Si la victime se dissocie face à l’impensable, elle ne ressent plus ce qui lui fait mal ou ça devient plus supportable.
« Je sens tout à coup vos lèvres, et votre langue entrer dans ma bouche. Votre salive… Je suis submergée de dégoût, mais incapable de faire un geste, comme tétanisée. […] J’ai peur, je voudrais fuir, mais je ne bouge pas. Je voudrais crier mais aucun son ne sort de ma bouche. Je ne comprends pas ce que vous faites. Combien de temps cela a-t-il duré ? Je l’ignore. » Sarah4

Conséquence de la frayeur extrême provoquée par l’événement traumatique, la dissociation est donc un trouble de la conscience, dû à la déconnexion avec le cortex. Elle n’est pas systématique, mais elle est fréquente, notamment chez les adolescents. Elle se manifeste par un sentiment d’irréalité, d’absence : la victime se sent comme spectatrice de ce qui lui arrive, comme hors d’elle-même. La dissociation est la marque d’une douleur extrême, qui ne peut pas être métabolisée : pour survivre, l’adolescent se coupe en deux. Son corps et son cerveau ne fonctionnent plus ensemble.
« Je n’étais d’ailleurs plus vraiment là. Mon esprit partait, je ne ressentais rien. Comme si j’étais absente de mon corps. J’ai appris depuis que c’est une forme de résistance courante chez les victimes, dans les situations de grande violence. Lorsque le cerveau est confronté à des actes, des scènes trop stressantes, qu’il n’arrive pas à assimiler, il se coupe des émotions et des douleurs. » Sarah5
 
« Alors, lentement, le plus discrètement possible, je suis sortie de moi à mesure qu’il forçait mes barrages et se délectait de sa conquête. J’ai fermé les yeux, rasé les murs et j’ai réussi à m’évader. […] J’ai abandonné mon corps… » Flavie6

La dissociation est un état extrêmement perturbant et angoissant, d’autant plus qu’elle ne s’arrête pas, à la fin de l’effraction. Elle perdure tant que l’enfant — ou l’adolescent — est confronté à son agresseur (dans la réalité et dans sa tête)… au sein de sa famille, de son entourage, de son club de sport ou d’informatique, et parfois tant qu’il n’y a pas de reconnaissance et de soin du trauma. Elle peut aboutir chez les enfants et les adolescents à des sortes d’hallucinations : ils vont avoir un dialogue avec eux-mêmes, voir des choses que les autres ne voient pas, avoir des sensations corporelles — l’impression qu’on les touche par exemple alors qu’ils sont seuls — qui sont liées au mécanisme expérimenté durant la dissociation. Ces perceptions construites et ces hallucinations peuvent durer plusieurs années. Souvent, les enfants ou les ados arrivent à les gérer, mais les cachent car cela ressemble à de la folie. Quand ils n’arrivent pas à les gérer, nous les retrouvons en consultation psychiatrique. Évidemment nous cherchons alors un événement traumatique, et nous le trouvons, la plupart du temps. Car c’est la cause la plus fréquente d’hallucinations chez l’enfant et des jeunes adolescents, en dehors de pathologies psychiatriques avérées comme la schizophrénie.
La dissociation provoque aussi une confusion temporo-spatiale qui met l’enfant ou l’adolescent comme hors du temps, mais surtout qui peut l’empêcher de tenir un récit cohérent, précis, lorsque, par exemple, il tente de déposer plainte contre son agresseur. Et cela lui porte gravement préjudice s’il se trouve au commissariat ou à la gendarmerie face à des professionnels qui n’ont pas été formés à la spécificité des violences sexuelles et à leurs conséquences immédiates sur les enfants et les adolescents et sur leur développement.
 
La frayeur de l’agression impacte aussi profondément le cerveau en créant ce que nous appelons une mémoire traumatique7 qui va de pair avec la dissociation et peut prendre la forme d’une amnésie partielle ou totale.
En effet, sous l’effet du stress extrême provoqué par l’événement traumatique, l’hippocampe qui gère notre mémoire — il encode les informations, les range et les stocke pour nous les rendre disponibles — est empêché d’accomplir son travail. Les éléments de l’agression (perceptions et émotions de la victime et actes de l’agresseur) se trouvent ainsi « piégés » dans une autre partie du cerveau, l’amygdale cérébrale, sans avoir pu être traités par l’hippocampe. Et ils forment cette mémoire traumatique. C’est une mémoire émotionnelle incontrôlable. Elle laisse parfois la victime « tranquille » de longues années lorsqu’il y a amnésie, avant de la harceler, mais elle peut aussi l’envahir à tout instant.
 
N’importe quel stimulus — une odeur, une couleur, un bruit, un objet, une image, une impression, un sentiment — rappelant les violences subies peut la déclencher. Elle peut être clairement reliée par la victime à l’agression sexuelle qu’elle a subie, ou pas du tout si celle-ci est atteinte d’amnésie. Elle s’exprime le plus souvent sous forme de réminiscences, de flash-back soudains, mais aussi d’attaques de panique, de phobies, d’automutilations pour faire céder l’angoisse… Alors que notre « mémoire autobiographique8 » (bien gérée par l’hippocampe) s’intègre dans notre vie, cette mémoire traumatique revient agresser, torturer longtemps les victimes de violences sexuelles… Je me rappelle un petit garçon qui avait été abusé sexuellement par son grand-père un jour où le vent soufflait très fort. Eh bien, dès qu’il y avait du vent dehors, il se sauvait, s’enfermait pour ne plus entendre le vent, parce qu’avec le vent revenaient les sensations horribles du trauma. Le trauma prenait toute la place dans sa tête. On dit que le trauma est une maladie de la mémoire. Cela signifie que tant qu’il n’est pas soigné, le présent est envahi, dévoré par le passé qui se réduit à ces « souvenirs radioactifs » qui s’imposent à l’enfant et l’adolescent et reviennent aussi bien de jour (flash-back) que de nuit (cauchemars). Parfois les enfants qui ne peuvent en parler jouent ou dessinent ces souvenirs traumatiques de manière répétitive, c’est toujours la même scène ou partie de la scène qui revient et qu’ils dessinent ou qu’ils jouent. Mais notons que ce qu’on appelle « jeu traumatique » n’est pas du jeu, c’est la mise en acte des souvenirs traumatiques et l’enfant n’a aucune liberté par rapport à cela, il est contraint de le répéter pour essayer de faire diminuer l’angoisse.
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1. La Convention du Conseil de l’Europe sur la protection des enfants contre l’exploitation et les abus sexuels, également appelée la « Convention de Lanzarote », impose la criminalisation de tous les types d’infractions à caractère sexuel perpétrées contre des enfants. Elle dispose que les États, en Europe et au-delà, doivent adopter des dispositions législatives spécifiques et prendre des mesures en vue de prévenir la violence sexuelle, protéger les enfants victimes et poursuivre les auteurs.
1. Vanessa Springora, Le consentement, Seuil, 2020.
2. Perte involontaire de matières fécales alors que l’enfant était déjà propre.
3. Rapport d’information no 529 du Sénat, par les sénateurs M. Mercier, M. Meunier et D. Vérien, 2018-2019, étude citée par Violaine Guérin, association Stop aux violences sexuelles.
4. Sarah Abitbol, Un si long silence, op. cit., p. 54.
5. Ibid., p. 57.
6. Flavie Flament, La consolation, op. cit., p. 111-112.
7. Voir aussi l’article « L’analyse de la mémoire traumatique et des autres symptômes psychotraumatiques » de Muriel Salmona, janvier 2020, sur le site de l’association Mémoire traumatique et victimologie.
8. L’expression est de Muriel Salmona, psychiatre et présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie.
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