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À Paolo,
qui a cousu la première couverture pour Jasmine
L’amour est suture
Suture et non pansement, suture — pas bouclier
(Oh ne pas demander défense !),
suture, par laquelle le vent est cousu à la terre,
avec laquelle je suis cousue à toi.
 
Car l’amour — (sans enflure
Superflue) — est couture.
Ni mur, ni pansement, — couture ! 
— Pas d’armure pour toi !
Couture : le mort cousu dur
En terre, et moi — à toi !
 
Marina Tsvétaïéva, « Le Poème de la fin »
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Londres, quartier de Whitechapel, 22 août 1914
  La flamme soufrée de l’allumette semblait présager l’apparition du démon. S’il avait surgi, ce n’aurait pas été la première créature des enfers qui serait passée par là, en cette nuit. Dans la mansarde, l’air était immobile et puait la violence consommée, une humanité bestiale. Pas un souffle de vent n’entrait par la fenêtre ouverte pour en dissiper les traces. Il semblait que les pas du mal avaient laissé d’autres empreintes, dehors. Des pleurs étouffés, en bas dans la rue, une complainte funèbre, non loin.
  Cate alluma le réchaud à alcool, elle attendit que l’eau bouille dans le récipient et stérilisa l’aiguille.
  Des diables, elle en avait rencontré de plusieurs sortes, avant de comprendre que certains êtres étaient tenaillés par une faim sans rapport aucun avec la nourriture. Elle les regardait s’exercer avec plus de détermination que les autres dans l’art de la survie, apprendre l’impondérable, retenir toutes les erreurs. Avec les fragments d’ossements de leurs semblables, ils se fabriquaient des cuirasses, et ils remontaient la pente à la force de leurs mandibules.
  La veuve Harris appartenait à cette espèce d’êtres.
  Cate sentait les petits yeux de la propriétaire des lieux courir sur elle. Ils scrutaient son visage, de fond en comble, ils remontaient sur ses bras, ils lui sautaient sur le dos. Des œillades furtives, comme la queue d’un animal qui disparaît à toute allure dans un recoin. La docilité dont la vieille habillait son regard ne réussissait pas à dissimuler la vraie nature de ce qui le rendait brillant : le caractère de celle qui se nourrissait des âmes en lambeaux de Whitechapel.
  Cate introduisit le fil par le chas de l’aiguille, la plus fine qu’elle ait pu trouver dans la sacoche en cuir. Elle fit signe à la veuve d’approcher la lampe.
  Elle ne minimisait pas le frisson qui la parcourait quand la femme était près d’elle. Abigail Harris était constamment en chasse et savait mieux que quiconque que la survie de toute forme d’existence ne repose pas sur la force physique, mais sur la capacité d’adaptation. Sa métamorphose en chrysalide noire avait commencé après la mort de son mari, avec les coups frappés à la porte par les créanciers. Désespérée, Abigail s’était libérée de la peau dans laquelle elle était née et, avec le peu de livres sterling qui lui étaient restées, elle avait transformé les combles de la maison en bordel.
  La prostituée était allongée dans un angle de la chambre de passe, enfoncée dans le fauteuil. Sur ce velours, des clients avaient l’habitude de s’asseoir pour dénouer et renouer les lacets de leurs souliers et de leurs mensonges, à côté du lit défait. Elle dormait, étourdie par le brandy à quelques shillings qu’Abigail lui avait versé dans le gosier. Cate lui avait nettoyé le visage de ses croûtes et de ses larmes, elle avait couvert sa nudité d’un drap propre.
  Ce n’était qu’une gamine, qui avait eu le malheur de recevoir en dot une beauté qui fanait déjà et la pauvreté qui la rendrait esclave d’un homme jusqu’à son dernier souffle.
  Dans ce corps maigre et maltraité, Cate crut entrevoir celui du Christ enveloppé dans son suaire.
  Elle lui tourna délicatement le visage vers la lumière. La coupure entaillait la joue de l’oreille à la bouche.
  La guerre avait vidé Londres de ses hommes et Abigail avait commencé à chercher des clients dans la lie des bas-fonds. Elle s’était adaptée à cette situation inédite, aux dépens des filles qui se succédaient au bordel pour quelques sous, une écuelle de porridge et un gobelet d’eau-de-vie, pour refouler la nausée.
  Cate enfonça l’aiguille sous la peau et recousit cette vie déchirée. Elle posait des points minuscules, elle réunissait les bords de la plaie, ceux de la barbarie et de la compassion. 
  Mme Harris se pencha pour l’observer. Rien ne trahissait que cette vision pourrait la perturber.
  « Elle redeviendra comme avant ?
  – Si la blessure ne s’infecte pas. Vous devrez la nettoyer avec une solution d’eau salée et la protéger avec des bandages stériles. Plus près, la lampe. Merci. »
  Cate tira de nouveau sur le fil. Elle avait choisi de pratiquer une suture continue, serrée, pour redonner à cette enfant le visage de l’espérance. On disait qu’elle savait s’y prendre pour reconstituer des existences en morceaux.
  Abigail ne protesta pas pour le travail qui lui incomberait. Cela représentait un désagrément minime, par rapport à ce qui aurait pu se produire. Elle avait chassé ce client violent et envoyé un garçon chercher Cate, « la doctoresse italienne ». C’était ainsi qu’ils la connaissaient à l’hôpital de Harrow Road.
  La sonnette de l’entrée tinta dans la nuit, deux coups énergiques.
  La maîtresse de maison referma son châle sur sa poitrine.
  « Et maintenant, quel autre démon est venu nous rendre visite ? »
  Cate songea que c’était là une singulière concordance de pensée, chacun son démon.
  Abigail posa la lampe à côté de la cuvette et glissa les mèches blanches sous le bonnet de mousseline. Elle tâta la poche alourdie de son tablier. Le gonflement du tissu ne laissait pas de doute sur son contenu.
  « S’il revient, je le réexpédie en enfer. Vous, continuez, allez, ne vous arrêtez pas. »
  L’aiguille pincée entre les doigts, Cate la regarda sortir de la chambre et refermer la porte derrière elle. Le démon était déjà dans la maison, songea-t-elle, et maintenant il descendait l’escalier en retenant sa jupe entre ses doigts potelés. Il était difficile de le reconnaître, quand il ne revêtait pas l’apparence du loup des fables.
  « Le diable, c’est toi, vieille sans cœur », murmura-t-elle sans desserrer les dents.
  Elle attendit quelques instants, mais personne ne hurla, et Mme Harris ne tira pas.
  Cate se passa le bras sur ses yeux qui la brûlaient, étira son dos endolori et se remit au travail.
  Encore un point, un autre fil rompu qu’il fallait renouer à la trame d’une existence.
  La jeune femme gémit. Elle avait les paupières boursouflées, ses lèvres tremblaient.
  Du revers de la main, Cate caressa sa joue indemne.
  « C’est presque fini, courage. »
  Elle la vit tendre avec peine une main vers le sol, où un coussin était posé. Elle réussit de l’index à en effleurer le bord. Une larme lui coula jusqu’au menton et tomba sur le drap.
  Cate avait déjà vu ce geste, dans une ville de sa terre natale demeurée étrangère, sur la fresque d’une chapelle sans humilité aucune, qui clamait vers les cieux toute la puissance rageuse et désespérée des mortels : le doigt tendu de l’être humain qui recherche le contact avec Dieu.
  Et Dieu était bel et bien sur ce coussin, sous la forme d’un petit enfant endormi, les poings fermés contre les joues rosies.
  Cate sentit sa poitrine se gonfler d’angoisse.
  Qu’allaient-ils devenir ? Si ce n’était cette nuit, la nuit prochaine, les nuits d’hiver, ou d’ici quelques années ?
  Elle se lava les mains et prit l’enfant dans ses bras. La tiédeur de cette vie si fragile était celle d’un cœur en colère déjà habitué à lutter. Au moins, l’infortunée avait accouché d’un garçon. Certains malheurs lui seraient épargnés.
  Elle berça le petit, l’embrassa, mais se remémora de ne pas trop s’attacher.
  Cate réparait ce qu’elle pouvait, intervenait et s’en allait, mais il était si difficile de laisser les victimes, de les renvoyer à l’acte suivant de la tragédie.
  L’enfant s’agita, le petit visage plissé par des pleurs sur le point d’éclater.
  Cate s’en sépara à contrecœur. Personne ne naissait pour sauver le monde, ni pour être sauvé. La condamnation d’un présage ne pouvait peser sur l’âme de chacun. Si le destin existait, alors ce ne pouvait être que celui de chercher sa propre voie.
  Elle le posa sur la poitrine de la mère. Elle l’aida à l’étreindre, les enveloppa tous les deux dans le lange afin qu’ils ne se perdent pas. Elle en noua les extrémités de sorte que la nuit ne s’empare pas d’eux, comme l’avait fait sa grand-mère italienne avec elle et sa mère, à la naissance de Cate. Mais cette nuit-là était paisible, la lune une pièce d’argent. Le monde était repu de sang, et pourtant à l’ouest une nouvelle tempête se levait. Elle était plus noire encore que l’obscurité, elle s’illuminait par instants de la lueur des éclairs.
  Mme Harris réapparut à la porte, en se tamponnant le front avec un mouchoir brodé.
  « Il y a deux dames à l’entrée. Deux vraies dames, à cette heure, dans ma maison. » Elle ne dissimulait pas sa stupeur. « C’est vous qu’elles cherchent, mais elles ont insisté pour que vous terminiez votre travail avec soin. C’est incroyable : elles attendront. »
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  Cate descendit l’escalier en traînant sa jambe douloureuse. La hanche était raide, les muscles contractés. Sous son poids en déplacement, des grincements s’élevaient des marches de chêne. Elle avançait à l’allure d’une vieillarde qu’elle n’était pas.
  Les deux dames avaient attendu plus d’une heure qu’elle termine son travail, comme s’il était naturel de se trouver dans un bordel du quartier nauséabond de Whitechapel, au cœur de la nuit, au cœur noir de Londres.
  Elle s’était longuement demandé quelle motivation les avait poussées jusque-là, comme si elles savaient ce que ses mains avaient été appelées à faire.
  Elles le savaient, en effet. Il suffit à Cate d’un coup d’œil par la porte entrouverte pour les reconnaître. Elle avait parlé avec elles, une seule et unique fois. Une occasion qui aurait pu être celle de sa vie.
  Flora Murray et Louisa Garrett Anderson étaient assises sur le sofa à fleurs de Mme Harris, dans un petit salon miteux, mais qui au moins ne puait pas l’eau de Cologne masculine et rance, comme le reste de la maison. Le corps plat et mince, le dos droit, les cheveux relevés de la même façon sur la nuque, la raie au centre, elles se trouvaient l’une à côté de l’autre, on disait qu’elles vivaient ainsi depuis quelques années.
  Cate chercha sur leurs mains une confirmation de ce qu’elle pensait : laiteuses, androgynes et fortes au point de pouvoir s’enfoncer dans un corps et de le maintenir en vie. Flora et Louisa portaient la même bague et, sur la poitrine, la cocarde avec cette inscription : « Le vote aux femmes ».
  Comme Cate, elles appartenaient au même monde de l’entre-deux. C’étaient des créatures hybrides, que les journaux s’étaient mis à observer avec une curiosité mêlée d’inquiétude et qu’ils appelaient, non sans ironie, lady doctors. Les doctoresses.
  Elle ouvrit la porte, les deux femmes levèrent les yeux vers elle et, en quelques battements de cils, révélèrent le caractère qui les animait. Louisa, plus docile. Flora, une Écossaise indomptable et introvertie.
  Cate avait essayé de se rendre présentable, elle avait retiré sa blouse de travail, redescendu les manches de son chemisier, fermé jusqu’au dernier bouton de nacre de son col. Elle espérait que cela suffise, mais elle commençait à se sentir très nue.
  Louisa esquissa un sourire.
  « Caterina Hill, nous réussissons enfin à vous parler.
  – Appelez-moi Cate, je vous en prie. »
  La femme lui désigna le fauteuil de Mme Harris comme si c’était le sien.
  « Nous avons eu le plus grand mal à vous trouver. Vous avez renoncé à votre charge de Harrow Road sans fournir aucune indication quant à vos intentions. »
  Cate avait accepté la place qui venait de lui être désignée. La blessure rendait le mouvement douloureux. Le rembourrage était tellement râpé que l’on sentait la dureté de l’armature.
  « J’ai donné ma démission. »
  Les sourcils froncés de Louisa assombrirent son visage menu.
  « Ce serait une perte regrettable, dirais-je. L’incident regrettable qui vous est arrivé n’a rien à voir avec votre décision, je suppose. »
  Les deux femmes regardèrent la jambe que Cate était contrainte de maintenir droite sous sa jupe. Elle était bien disposée à leur égard, toutefois elle ne pouvait tolérer qu’elles minimisent la violence subie.
  « Ce n’était pas un incident. J’ai été agressée. Mais cela, vous le savez, c’est vous qui vous occupez de l’hôpital. »
  Si elle avait cru tracer une limite entre ce qu’il était permis et ce qu’il était interdit de formuler verbalement, elle se trompait. Louisa n’en fut nullement troublée.
  « Vous n’êtes ni la première ni la dernière femme à avoir subi une agression, doctoresse Hill. Ne laissez pas un épisode isolé provoqué par un fanatique ruiner votre carrière.
  – Ce fanatique m’a attaquée parce que je suis à moitié italienne, doctoresse Anderson. C’est ainsi que l’on m’appelle, à Harrow Road : la doctoresse italienne. La guerre a exacerbé les nationalismes et la situation ne peut qu’empirer. »
  Le mari d’une patiente l’avait attrapée par les cheveux et traînée en bas de l’escalier, jusque dans la rue. Une brutale éruption de violence. À ce souvenir, le muscle de sa cuisse en eut un tremblement.
  Louisa Garrett Anderson hocha la tête.
  « Mais, si je ne me trompe, selon ce qui nous a été rapporté, il s’en est pris à vous aussi parce que vous êtes une femme. Une femme médecin. »
  Cate se massa la hanche.
  « Cela modifie les faits ?
  – Cela les aggrave. »
  Une douleur fulgurante lui coupa la respiration. Elle chercha une position qui la soulage.
  « Pourquoi êtes-vous ici ?
  – Nous sommes venues pour vous proposer de prendre part à un projet ambitieux.
  – Quel projet ? »
  Louisa se rapprocha, en équilibre au bord du siège.
  « L’ouverture d’une unité chirurgicale gérée exclusivement par des femmes. Pour des hommes. En zone de guerre. »
  Sur le moment, Cate crut avoir mal entendu, ou que la doctoresse s’était exprimée trop hâtivement, mais elle savait qu’elle entendait très bien et l’expression de la femme l’incitait à croire qu’il n’y avait eu aucun malentendu. Louisa Garrett Anderson avait un peu plus de quarante ans, une dizaine d’années de plus que Cate, et elle était spécialisée en chirurgie. Flora Murray, de cinq ans plus âgée que sa collègue, était anesthésiste et physiothérapeute.
  Cate commençait à comprendre.
  « Une unité chirurgicale gérée par des femmes, répéta-t-elle, pour tenter de donner un sens à cette révélation. Gérée par vous. Vous ne voulez pas seulement participer à la gestion.
  – Certainement pas. Nous voulons faire ce pour quoi nous sommes qualifiées : opérer. Nous voulons acquérir de l’expérience sur le terrain. C’est une occasion unique, pas seulement pour nous, mais pour toutes les femmes médecins de ce pays. Ce sont des champs d’action auparavant impensables qui s’ouvrent là. Ils ne s’ouvriront pas longtemps. Si nous tergiversons et si nous nous retirons dans nos maisons, les combats menés depuis toutes ces années auront été inutiles. »
  Cate ne réussit à prononcer qu’un seul mot.
  « Qui ?
  – Pour le moment, l’équipe est composée de huit infirmières, quatre auxiliaires de santé et trois doctoresses… quatre, si vous décidez de vous joindre à l’expédition. Vous connaissez ces collègues, elles ont plus ou moins votre âge : Hazel Cuthbert, Grace Judge et Gertrude Gazdar. »
  Elle les connaissait en effet. C’étaient d’excellentes professionnelles. Des chirurgiennes, des radiologues, des pathologistes.
  Elle se leva, incapable de rester assise sous leur regard plein de sollicitude. Elle leur tourna le dos, une main sur la poitrine, comme pour calmer son cœur. Elle le sentait tonner.
  « Nous nous sommes toutes spécialisées en gynécologie et pédiatrie, et vous songez à nous faire soigner des soldats.
  – C’étaient jusqu’à présent nos domaines d’intervention, mais uniquement parce qu’on ne nous autorise pas à acquérir d’autres expériences ailleurs. »
  Cate ne réussissait même pas à imaginer ce qu’elles lui proposaient. C’était déjà assez dur ainsi, tant étaient nombreuses les vexations à affronter pour parvenir à exercer.
  « Vous appartenez à la deuxième génération de femmes médecins, dit-elle. Votre mère, doctoresse Anderson, a été la première femme médecin de Grande-Bretagne, elle a fondé la London School of Medicine for Women, l’école de médecine pour les femmes.
  – Elle a fondé l’école que vous avez vous-même fréquentée, Cate, pour permettre à tant d’autres d’accéder à la profession de façon organisée, et pas seulement comme une faveur consentie à une famille fortunée. Cambridge et Oxford refusent encore d’ouvrir leurs cursus de médecine aux étudiantes, et ce ne sont pas les seules. Les autres universités n’ont pas des positions très éloignées, en la matière. Vous savez bien qu’il nous est autorisé de fréquenter les cours, mais pas d’accéder à l’examen final d’habilitation. Et quand nous y arrivons, faire carrière est exclu. »
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