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Voilà. Le serrurier ouvre la porte. On s'avance vers la chambre. « On dirait qu'il dort », chuchote la concierge. Le docteur n'ajoute rien. Un coup d'oeil lui a suffi, et aussi l'odeur qui a pris possession de la pièce. L'homme la reconnaît vite; dès qu'il naît, la vie la mitonne dans ses chaudrons.

Monsieur Adrien est allongé sur son lit, les mains jointes. « On dirait qu'il dort », répète la concierge, un peu plus fort, à l'intention de ceux qui arrivent.

Depuis deux jours, il ne se montrait plus. C'est moi qui me suis inquiété le premier. Je savais qu'il ne voulait plus vivre. Il me l'avait assuré de sa voix douce, si timide, comme s'il avait peur de déranger. « Mon petit Jean, je ne comprends pas pourquoi le Bon Dieu me garde sur cette terre. C'est trop. cruel de Sa part. Je suis là comme un vieil objet dont on ignore l'usage. Mais ça ne durera pas. Je te le promets. » Cette promesse était sa manière de se rebeller contre un sort qu'il estimait injuste.

Pour lui, je demeurais le petit Jean. J'avais beau le dépasser de plus d'une tête et approcher les trente ans, il me voyait encore tenir ma mère par la main, l'air espiègle et ravi. Ce n'est pas que l'existence meparaissait alors gorgée de béatitude, mille faveurs me guettant à chaque coin de rue, prêtes à fondre sur ma personne; mais, enfin, ma mère était là, avec ses recommandations de prudence, sa silhouette austère dans ses vêtements noirs, le besoin qu'elle avait de moi, les chandails qu'elle me tricotait : col cycliste, col roulé, en V. Je n'en ai plus, de ces chandails. Ils s'en sont allés aussi. La terre n'a plus la même chaleur qu'avant; on y grelotte souvent. Le rêve l'a désertée.

Monsieur Adrien, je l'ai toujours connu; et sa femme, Clarence. Lui était comptable dans une quincaillerie en gros. D'ordinaire elle l'accompagnait au travail, l'attendait quand il en sortait : dès qu'ils étaient séparés, ils s'ennuyaient l'un de l'autre. « C'est ridicule, murmurait-elle, après tant d'années. » Elle était si menue qu'elle ne tenait pas beaucoup de place; et quand elle parlait, elle se rétrécissait comme si elle craignait de se faire remarquer. L'émotion gagnait ses yeux bleus; elle les baissait, fixait ses pieds qu'elle bougeait - et rougissait. Il la prenait par les épaules, la serrait contre lui, la berçait. Tous deux voyaient la vie à travers les lunettes de l'amour; ils n'imaginaient pas que cela pût leur jouer de mauvais tours.



Le dimanche ils s'asseyaient dans leur voiture à pédales, côte à côte. C'était un tricycle aérodynamique, très effilé à l'arrière, évasé à l'endroit où les deux passagers prenaient place. Lui tenait le volant. Ils se dirigeaient vers la Promenade des Anglais, l'aérodrome, Cros-de-Cagnes, Antibes, ou empruntaient les vallées du Paillon, du Var, tant que les routes étaient planes. Ils n'avaient pas besoin de grimper sur les hauteurs. D'être ensemble leur suffisait pour respirerl'air des crêtes; ils roulaient sur la Voie lactée, pirouettaient d'une étoile à l'autre, se mêlaient aux anges, pique-niquaient sur un lopin tranquille; c'étaient des originaux.

Monsieur Adrien appelait Clarence « Petite Princesse ». Elle souriait, gênée; mais cela lui plaisait bien : elle avait vu le film avec Shirley Temple. Un jour, les pièges pour capturer le bonheur n'ont plus fonctionné. Petite Princesse est morte. Monsieur Adrien pénétra corps et âme dans la souffrance. « Je me demande s'il est bon d'avoir eu tant de joies durant sa vie, me confia-t-il, à trois ou quatre reprises. On se retrouve si seul après; comme si le destin voulait se venger et nous faire payer le prix des beaux jours. » Il n'en disait pas plus. Il ressentait trop de peine pour faire des phrases. Il est des coins de cœur incapables de s'épancher.

Il a dû s'éteindre dans la nuit. Sans bruit. Sans appeler personne. Tout heureux que sa solitude cesse enfin. Et s'il était vrai que là-haut, ailleurs, Petite Princesse l'attendait? N'était-ce pas trop démodé de le croire? Elle n'aura pas attendu longtemps; moins de deux mois, et l'âme blessée de Monsieur Adrien a pris son envol. La tristesse a eu le dernier mot. Quand on est trop sensible, il est malaisé de n'être qu'un homme.

Il repose sur ce lit, qui fut le lit conjugal, comme allégé de tonnes de chagrin; il y a quelques heures, ce chagrin pesait encore sur lui. Son organisme a cédé à sa volonté d'abandonner la partie. Il avait choisi d'en finir; l'esprit a soumis le corps sans recourir au suicide. Ce sont des choses qui arrivent.

L'enterrement aura lieu demain, dans la chaleur de l'été. Les cloches lanceront leur message; defunèbres voisines exprimeront la douleur et la comédie de la douleur : de pleurer sans être vues les fâcherait. D'aucuns imagineront leur propre mort : ce ne seront pas les moins tristes. La concierge rappellera : « On aurait dit qu'il dormait. » Tous évoqueront Clarence, ornant de superlatifs sa discrétion. « Que voulez-vous, ces deux-là s'adoraient », enchaîneront-ils; la suite se perdra dans des hochements de tête navrés. « Sans eux, le quartier sera vide; ce ne sera plus comme avant », prédira quelqu'un. « C'est vrai! » approuvera un autre, harponné par cette évidence. Bientôt l'avenir donnera plus d'importance aux souvenirs. Une ou deux générations passeront, puis l'écho des années mortes demeurera muet.










Le mistral a tout épousseté. La netteté succède au flou des formes quand l'azur est chauffé à blanc. Ces jours-ci, le cap d'Antibes paraissait lointain, l'horizon indistinct; l'Esterel n'existait plus. Ce matin tout est proche. Les collines se découpent dans un ciel qui renchérit sur les dépliants touristiques les plus flatteurs. La mer outre son bleu, les arbres sont très verts. Par l'échancrure des cols et des vallées, on voit combien la nature a fait sa toilette avec soin. Il en est ainsi des lendemains de bras de fer entre le levant et le mistral lorsque celui-ci l'emporte.

Il est tôt. Je flâne. C'est l'heure où les pêcheurs de poulpes croisent les chercheurs de trésors. Les uns marchent droit sur la mer puis reculent en tirant leurfilin; les autres, courbés, pleins d'une fièvre génératrice de patience, longent le rivage : et si, dans la nuit, les vagues avaient déposé la fortune? Je n'en ai jamais vu récolter une bague ou un sac de ducats. Ces moissonneurs persistent depuis des lustres : je dois être mal tombé.

Les mouettes dessinent leur ballet dans le ciel. Elles obéissent à leur caprice : il est l'autre nom de splendeur. Elles battent des ailes, planent, se lancent d'énigmatiques défis, chavirent, posent leurs pattes sur les corniches des maisons ou leur ventre blanc sur l'onde. Guetteuses inlassables, elles veillent aussi à assurer leur pitance. Un homme leur tend des morceaux de pain. Elles volent autour de lui, presque sur place, l'entourent, prennent délicatement leur butin, s'en vont, reviennent. Leurs cris évoquent des lointains.

Une barque de la voirie patrouille le long des plages. Sa tâche est de débarrasser la mer des immondices trop apparentes qui la souillent. A l'épuisette ou au harpon, deux marins s'y emploient. Rêvaient-ils de Caraïbes, d'iceberg, de Marquises, de pêches à la baleine, en leur enfance? Au large vogue un cargo. Un voilier croise tout près. J'attends que le remous de son sillage atteigne la frange de la côte. Une vaguelette y parvient. Un léger murmure l'accompagne, à peine plus accentué que le rythme habituel du flot en cette matinée si calme.

Le soleil m'imprègne; ce n'est pas l'heure où il meurtrit. L'arc de cercle de la baie des Anges se mêle au superbe, si intimement que je reste là, admiratif. Il est des lieux où la nature fabrique des nombres d'or. A la fenêtre d'une des maisons basses des Ponchettes, une dame en bigoudis arrose des plantes. Desadolescents cheminent, sac au dos. Leurs vêtements sont mouillés. Ils ont dormi sur les galets, se sont baignés tout habillés, ont repris leur marche sans se sécher, dans l'espoir de filouter, tout à l'heure, la canicule. Les fesses amples d'une jeune fille s'opiniâtrent dans un blue-jean trop serré. Revêtu d'une robe poussiéreuse qui porte des traces de pugilats, un chat des rues lèche ses plaies. Trottant menu, la truffe au vent, un caniche noir mène son maître où bon lui semble. Des cyclistes partent conquérir leur bonheur fait d'effort, de sueur, de griserie sans artifice, de modestes victoires sur eux-mêmes et, de-ci, de-là, sur leurs compagnons de route. C'est dimanche. Toute la semaine, ils ont rêvé cette randonnée, revivant d'anciennes sorties, s'inventant de secrètes odyssées. Sans doute, naguère, à l'image de leurs jeunes camarades, aujourd'hui, les plus âgés de ces pelotons se sont espérés champions; mais leur enfance continue de les escorter, voire de les gouverner. Assise sur un banc, une femme chantonne. Elle est grosse de plusieurs mois. Fredonne-t-elle sa berceuse au bébé qui bientôt naîtra? Sa blondeur, le doux visage qu'elle penche sur son ventre, la tendresse qui émane de sa personne le laissent croire. Elle s'adresse à lui, le dorlote déjà. Rien de simplet, d'affecté dans son attitude, qui pourrait créer un malaise. Uniquement le désir, dans un monde qui s'y entend pour reculer les bornes du mal, de savourer un instant précieux, un brin d'éternité.

Oui, le vent soufflait, hier, quand Monsieur Adrien fut mis en terre. Une tempête. Qui était-il au fond de lui-même? Qu'y avait-il d'informulé derrière le pittoresque de l'homme au tricycle, les images de l'être si prévenant auprès de la femme choisie, du voisindont la gentillesse décourageait moquerie et méchanceté? Comment acquérir la sérénité qui fut sienne? Je savais qu'il avait été impétueux dans sa jeunesse, rétif à la prudence, donneur de leçons. La foi en un dogme le possédait. J'essayais de me le représenter écolier, militaire, courtisant Clarence, blottis l'un contre l'autre pour leur première nuit, celle de leurs noces, tandis que le cercueil, tenu par les cordages, glissait dans la tombe. Je l'imaginais couché entre les quatre planches, froid, les yeux clos, le corps défait, déjà. Toute une vie pour en arriver là : la mort si familière me laissera toujours indigné. On ne s'habitue pas forcément à l'inévitable.

Je me remémorais certaines de ses phrases. Lorsqu'il entendait proférer d'insolentes sottises, que les sectaires, les intempérants des mots, les partisans, les fanatiques des théories, les acharnés de la politique s'y mettaient, par exemple. Il demeurait impassible. Comme je m'en étonnais, il expliquait : « Répondre aux âneries est imbécile, mon petit Jean, on risque de se contaminer en entrant dans ce jeu. Et j'en ai tant prononcé moi-même! » Il croyait que les gens devaient réfléchir sans l'aide d'autrui, sans qu'on les force à choisir une direction plutôt qu'une autre. « Le délire verbal que l'on oppose aux faits humilie l'intelligence. » La formule lui plaisait. Il la répétait, sans élever la voix.

Il ne dira plus rien, Monsieur Adrien, qui savait des choses premières comme le goût de l'air pur, celui d'un morceau de fougasse chaude trempée dans de l'huile d'olive et tartinée de purée d'anchois - « du pissala » -, qui s'était sorti du marécage des ismes et du prosélytisme qu'ils engendrent, qui s'abandonna de rares fois à blâmer les hommes car c'eût été secondamner que d'étriller continûment ses semblables. C'était son avis. « Malmener l'être humain, n'est-ce pas se rosser soi-même? » suggérait ce militant de la patience quand il cessa d'être captif d'une doctrine. «On souhaite amender et bonifier l'individu : on le pervertit », constatait-il. Qui viendra chercher son tricycle?








La Méditerranée va-t-elle entrer en ébullition? Le soleil s'y évertue.

C'est jour de gala. J'ai déjeuné à la plage, où je me rends parfois, assis à une table, sous des cannisses. La salade niçoise était fameuse, avec des tomates bien fermes, assez vertes; l'osso bucco ne le lui cédait en rien. Un garçon affable qui fait le service, une cuisinière qui la connaît dans les coins, être en mesure de régler l'addition en laissant un pourboire honnête : il y a des moments où l'on sent qu'on est sorti de l'ornière. La salade niçoise était sans ail et sans oignon frais. J'avais exigé ce sacrilège. Les filles sont belles, l'été, au bord de la mer.

Le patron de l'établissement, patriarche qui règne sur une dynastie, ne dételle pas malgré son âge. Souriant ou grognon, selon l'humeur, son comportement est immuable à l'égard des jolies femmes. Il les repère, l'œil égrillard, et avance vers elles, marmonnant : « Aquela la clavelerii ben » (« Celle-là, je la clouerais bien »); la poésie n'appartient pas à son registre. Il possède deux vitesses. A l'habitude, frêle, tassé, il marche à petits pas, traînant les pieds. Maisdès qu'une mignonne apparaît, le septuagénaire chétif se redresse et retrouve une agilité que l'on pouvait croire à jamais perdue. Son épouse lève les sourcils, hoche la tête, bat des paupières, soupire, comme si elle avait affaire à un marmot turbulent qu'il est vain d'admonester. D'ailleurs, il ne le permettrait pas. Ses colères sont célèbres. Elle est nettement plus grande et plus forte que lui. Elle n'en ferait qu'une bouchée. Elle préfère utiliser sa force devant les fourneaux; du matin très tôt au soir très tard.

Près de moi, un couple ne dit mot. L'homme se surveille comme s'il redoutait qu'un de ses gestes ne puisse être prétexte à querelle. Les deux semblent épuisés de vivre ensemble. Il porte en lui la peur d'un esclandre toujours menaçant; elle ne le supporte plus. Ainsi la vie passe.

« Arrosoir et persil », lance un garçon à trois clients qui s'en vont. Il faut traduire par : « Au revoir et merci. » La plaisanterie est connue. On ne s'en lasse pas.

Bronzé, les muscles qui saillent et roulent, semblant ne rien voir de ce qui l'entoure, biologiquement et psychiquement ravi de sa carcasse, bardé de triomphes, ce qu'il est convenu de nommer un bel animal entre dans mon champ de vision. Les proies féminines n'ont qu'à bien se tenir. Sur son biceps gauche, un cœur percé d'une flèche bat selon l'impulsion donnée par le muscle.

Des enfants courent, crient, se battent, pleurnichent ; des parents les réprimandent, les corrigent. Un moustachu que je connais rumine son amertume : nul ne mérite plus que lui honneurs, richesses, hautes fonctions; hélas, une conspiration lui barre lavoie royale; il croit, par son attitude rogue et fielleuse, donner du remords aux autres; il s'empoisonne lui-même. Des amis jouent aux cartes. Les yeux baissés, une demoiselle amplifie les périls que sa vertu encourt. Elle se drape dans une dignité que le moindre compliment exaspère. On lui en fait de moins en moins. La sécheresse l'escorte. Le destin ne lui a pas accordé la manière. Le regrette-t-elle? On ne saura jamais si sa solitude lui pèse, si les nuits lui sont longues; elle ne se confie pas.

On papote. On se plaint de la chaleur. On se moque du monsieur gras qui dort sur sa chaise tel un bébé après son biberon, une bulle d'air au milieu de la bouche.

« Anussez-vous bien », dit le garçon de tout à l'heure. Il s'adresse à deux messieurs qui marchent côte à côte; l'un, assurément, eût souhaité être une dame. Décidément, ce garçon dispose d'un fonds de calembour inépuisable. Les joueurs de cartes apprécient.

Je quitte la table où j'ai bu trois cafés. La fête continue : je loue un matelas et m'y installe avec un livre et un journal. Cabine, repas, matelas : « En galère l'avarice », disait ma grand-mère, en niçois. Je dois tenir d'elle ma prodigalité.

Sur la plage, tout est paisible. C'est l'heure de la sieste. Sous son parasol, une jeune fille repose, abandonnée. Elle a oublié qu'on puisse l'observer. Elle n'en est que plus belle. De tenir mon journal des deux mains ne m'empêche pas de la regarder.

Des nouvelles me sautent aux yeux. Les raisons de s'alarmer ne manquent pas en ce 29 juin 1958. Ici, Gérard, treize ans et demi, poignarde son frère Paul; la victime lui avait pris l'illustré qu'il était en train delire. Là, un Libanais doute de l'honneur de sa belle-sœur; il tue cinq personnes, dont l'amoureux présumé, puis se suicide. Pourvu que la non pareille brune, que je ne me lasse pas de détailler, ne soit l'épouse d'un Beyrouthin flanqué d'un frère irascible. On n'est jamais assez sur ses gardes.

Par bonheur, il n'y a pas que des causes d'inquiétude. A Gdansk, Wladyslaw Gomulka annonce l'accroissement foudroyant de la production industrielle en Pologne. Les réserves du pays sont considérables. Il s'en réjouit. J'apprends encore que Nikita Khrouchtchev a reçu Paul Reynaud au Kremlin. Les deux hommes se sont livrés à un large tour d'horizon politique et s'en félicitent. De telles informations, ajoutées à la victoire de la France sur l'Allemagne, six buts à trois, en coupe du monde de football, sont bien exaltantes. Je note aussi que « l'aînée de trois petites filles modèles », Alice, a gagné un poste de télévision. Alice appartient à une famille de buveurs d'eau. Elle a décroché la première place d'un concours de slogans organisé par le Haut Comité d'études sur l'alcoolisme. Sa trouvaille : « Si le roi Dagobert avait bu de l'eau claire, il aurait mis, je crois, sa culotte à l'endroit. »
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