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CHAPITRE PREMIER

La potière jalouse

Nous sommes partis pour la montagne avec Sylvia et ses deux enfants. J'appelle montagne cette région de hauts plateaux désertiques, à la limite de la Provence et des Alpes, où se trouve la maison dont on m'a prêté les clefs. Ce lieu n'est pas indifférent. Il est à la limite de deux mondes. Au nord naissent les grandes forêts alpines, sous les pics déchiquetés des montagnes. Au sud on est encore dans le monde grec. Quelques mauvais chemins sillonnent ces plateaux. Les touristes s'aventurent peu jusqu'ici, même l'été. Les voitures sur la route ne font que passer, très lentement à cause des virages. La maison est une ancienne bergerie. Un grand pré d'herbe rase descend en pente douce jusqu'à un ruisseau qui coule entre les arbres. Au-dessus de la maison, un bois de chênes kermès monte à l'assaut d'une rocaille blanche, une barre calcaire aux strates pareilles à un mille-feuille.

Etrange situation. Je suis ici avec une femme et deux enfants, mais je ne dors pas avec Sylvia, et ses enfants, Guillaume et Annabelle, ne sont pas les miens. Ce sont ceux de Marc. Je ne sais pas combien de temps nous resterons ici, cachés. Je ne sais même pas ce que nous attendons. Que Marc réapparaisse, peut-être, ce qui me semble peu probable. Et que lui arriverait-il, alors ? Que toute cette histoire soit oubliée, ou que je l'écrive. Ce serait peut-être le meilleur moyen de nous protéger, car j'ai le sentiment que nous sommes encore en danger, comme tous ceux qui ont approché la secte.

« Ils sont heureux, me disait un jour G., les livres qui semblent écrits dans la lumière d'or d'une fin de journée d'été. » C'est déjà presque l'été, ici, mais je doute qu'une lumière d'or tombe jamais sur ce livre. La lumière noire de la folie, peut-être ? Avec, je l'espère, un peu de la danse du Kairos. C'est bien le moins que je doive à Marc.

Sylvia et les enfants sont partis au village. Je suis seul. J'ai sous les yeux un texte dont la fin n'est constituée que de fragments. Marc y a sans doute travaillé pendant les jours ou les heures précédant sa disparition. Ces pages sont écrites à la main, d'une écriture serrée, sur une douzaine de feuilles de papier pelure vert. Elles sont d'une lecture difficile, parfois indéchiffrables. J'en retranscris ici tout ce qu'il m'a été possible d'y comprendre.




C'était au commencement de l'été, à la quatrième année du règne de l'empereur Trajan. Depuis deux jours, la galère voguait sur une mer démontée. Bien que l'on eût retardé de plus d'un mois le début de la période de mer ouverte, pendant laquelle le trafic maritime reprenait, le mauvais temps avait assombri les flots quelques heures après le départ d'Ostie. Une de ces tempêtes rares et violentes propres au mois de Junon qui éclatent brutalement et creusent la mer en quelques instants. De courtes lames s'écrasaient sur le navire dans un fracas assourdissant. La galère, dansant sur les vagues dans des grincements et des cris d'épouvante, était devenue un cloaque. Du capitaine aux derniers des galériens, tout le monde était malade. Le garde-chiourme n'avait même plus le courage de donner des coups de fouet aux hommes enchaînés qui, effondrés sur leurs rames, laissaient le bateau partir à la dérive.

Un seul passager était encore assez lucide, à bord, pour tenter d'invoquer les dieux. Il s'appelait Marcus Scella. Il avait vingt et un ans. Il était le fils du sénateur Titus Scella, une des fortunes les plus importantes de Rome, à qui appartenait cette galère ainsi qu'une vingtaine d'autres navires de commerce qui sillonnaient les mers jusqu'aux plus lointains rivages connus de l'Empire. Déjà célèbre à Rome pour sa beauté et son adresse aux exercices physiques, Marcus gardait le secret de sa passion pour la poésie. Sa plus grande ambition n'était pas la fortune : sa famille possédait tout l'argent qu'un homme peut désirer. Ce n'était pas non plus de briller dans les exploits guerriers, dont il savait la vanité et la gloire fugace. Au plus intime de lui-même, il ne rêvait que de lire un jour ses poèmes en public, de les voir se multiplier sous le style des copistes, de gagner l'admiration de ses pairs et l'amour des femmes par la beauté de son verbe.

Mais pour l'heure, ces rêves se brisaient au rythme des coups de boutoir effrayants des vagues sur la coque. Cela ne provoquait en lui ni peur ni abattement, seulement une immense colère. Certes, il était malade, lui aussi, malade comme un chien, épuisé, mais plus encore habité d'une rage qui lui arrachait des cris quand l'ultime catastrophe semblait imminente. Il avait vingt et un ans, et il allait achever sa vie au fond de cette mer d'un gris de plomb qui avait fait la fortune de sa famille, et avec lui trente hommes allaient périr, tandis que s'engloutiraient les richesses que la galère transportait vers Massilia : des épices, des soies d'Orient, des étoffes, des parfums, toutes sortes de biens goûtés par les riches patriciens de Massilia, l'une des colonies les plus opulentes de l'Empire.

Par intervalles Marcus se demandait quelle faute il avait pu commettre pour s'attirer ainsi la vindicte des dieux, à quelles offrandes il avait oublié de sacrifier. Ces questions angoissées étaient de pure circonstance. Les dieux, d'ordinaire, ne hantaient pas ses pensées, ni celles de la plupart de ses concitoyens. On s'adonnait aux rites sans conviction, par habitude et respect de l'ordre inventé par les anciens. Mais un malheur, un danger, le sentiment de la mort prochaine, et les grandes questions revenaient: la mort n'était-elle qu'un passage, à quoi ressemblaient les enfers, y retrouvait-on les mânes des disparus que l'on avait aimés ?









Marcus n'avait nul besoin de se rendre en Gaule. C'était un voyage d'agrément plus qu'une démarche dictée par la nécessité. Son père avait su transformer en mission son désir de voir le monde. A Massilia, il devrait rendre visite au proconsul... (un blanc) pour lui donner les dernières nouvelles de Rome et mettre en place de nouveaux comptoirs.








Le navire était parti d'Ostie sous un soleil éclatant. Un vent de sud gonflait la voile, soulageant l'effort des rameurs. « Si ce temps-là dure, avait dit le capitaine, nous serons à Massilia dans trois jours. » Marcus avait senti son cœur se dilater de joie. Il se souvenait de son précédent voyage. Il arriverait à Massilia, investi de la mission que lui avait confiée son père, en jeune seigneur à qui sont dues les marques du respect et de la déférence. Il remplirait les devoirs de sa charge, au comptoir de Massilia tout d'abord, après quoi il se rendrait aux Eaux de Sextius pour inspecter la fabrique de poteries que son père possédait. C'est là qu'il reverrait Lycos.







Lycos était une jeune esclave grecque que son père avait affranchie avant de l'envoyer en Gaule, aux lointaines Eaux de Sextius, afin de s'occuper de diriger les ouvrières d'une fabrique qu'il possédait dans ce comptoir. A Rome, elle avait été la première femme qu'eût connue Marcus. Cela remontait à trois années en arrière. Elle n'avait eu aucun geste de refus quand il s'était approché d'elle, un soir. Elle avait défait sa tunique avec simplicité pour apprendre l'amour au fils du maître. Marcus conservait dans son corps la mémoire de ce corps, comme si Lycos l'avait, lui le maître, marqué au fer. Jamais par la suite il n'avait connu pareille extase, d'autant plus délicieuse qu'elle était secrète. Le fils d'un sénateur n'affichait pas ses amours avec une esclave, fût-elle une affranchie. Il pouvait tout au plus consommer son corps et la rejeter ensuite, faute de quoi il risquait de devenir la risée des gens de sa caste. Mais les nuits passées avec Lycos l'avaient bouleversé au plus profond de lui-même. Sans doute son père l'avait-il compris. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait éloigné Lycos. Que son fils désirât la revoir, c'était son droit, pourvu que ce fût hors de Rome.

Lycos avait d'autres talents. Elle savait à merveille façonner des pots sur le tour, elle les cuisait à la perfection et les décorait de vives couleurs. Lycos était potière. C'est en Grèce qu'elle avait appris son art, avant de tomber dans les rets d'un marchand d'esclaves qui l'avait traînée jusqu'à Rome, où le sénateur Titus Scella avait remarqué sa beauté. En avait-il profité lui-même? Marcus évitait de se poser cette odieuse question. Il savait seulement qu'un jour son père avait décidé d'affranchir Lycos et de l'envoyer en Gaule travailler pour lui.

Cela faisait maintenant plus de deux ans. Que s'était-il passé, en deux ans ? Lycos n'avait-elle pas trouvé un mari, un compagnon? Marcus bouillait de rage quand il laissait cette pensée lui traverser l'esprit. Si tel était le cas, il tuerait ce chien. Et puis non. Pourquoi s'opposer à l'ordre des choses? Il demanderait simplement à Lycos de lui renouveler ses faveurs, pour goûter à nouveau les sensations inoubliables de son corps à la lumière d'une lampe, de ses cris de plaisir, de son visage abandonné.

Mais tous ces beaux rêves s'étaient mis à tanguer quand la tempête s'était levée. A présent, Marcus était prêt à sacrifier son désir aux dieux pour qu'ils lui laissent la vie sauve. Les vagues battaient les flancs du navire avec une violence accrue. Des cordages avaient cédé et deux énormes tonneaux, l'un rempli de vin et l'autre d'huile, roulaient sur le pont. L'un d'eux avait écrasé un matelot qui se précipitait pour tenter de l'arrimer. On avait entendu son cri atroce, le craquement de ses os broyés, ses longs gémissements d'agonie. Puis une vague plus forte avait emporté son corps. Marcus frissonnait d'horreur en songeant qu'il reposait à présent au fond de la mer Tyrrhénienne.







Aussi vite qu'elle avait éclaté, la tempête s'apaisa. C'était à l'aube du troisième jour. Un rayon de soleil timide transperça le ciel encore lourd de nuages, le vent baissa. Et soudain les nuages se dispersèrent, s'effilochèrent au fond de l'horizon, le soleil se mit à brûler sur une mer qui redevenait bleue et dont les flots étincelaient. Le fort mouvement de houle continuait, comme entraîné par l'inertie ou impuissant à s'apaiser après ces heures de folie. Des ordres furent donnés. On nettoya à grande eau le quartier des galériens d'où émanait une odeur épouvantable de vomi et d'excréments. Les galériens, après avoir bu un peu de l'eau qui restait et mangé quelques galettes de froment, reprirent leurs rames, et le navire sa cadence. On avait perdu six hommes. Deux rameurs, fous de panique, s'étaient étranglés avec leurs chaînes, préférant cette mort à la noyade; un autre avait été assommé par une rame; et, outre le marin mort écrasé par un tonneau, deux autres avaient disparu, passés par-dessus bord.

On avait aussi perdu la route. Le capitaine consulta le ciel. Tout alentour, la mer encore houleuse ne disait rien de l'endroit où l'on se trouvait. Aucune terre à l'horizon, rien que le bleu profond des abîmes marins.

Marcus, le premier remis de la mésaventure, s'impatientait. Il y avait tout à craindre d'une dérive sur des eaux inconnues. On était à la merci des pirates, bien que les routes maritimes de l'Empire fussent de plus en plus sûres, ou d'une nouvelle tempête. Marcus s'adressa rudement au capitaine. C'était un affranchi de cinquante ans, barbu et ventru, bon marin mais dur, et souvent cruel sans nécessité. On l'avait vu fouetter sauvagement des galériens épuisés. Mais il connaissait parfaitement les voies maritimes depuis le Pont-Euxin jusqu'aux Colonnes d'Hercule.

– Où sommes-nous ? demanda Marcus.


Le capitaine montra le fond de l'horizon d'un signe de tête. On distinguait vaguement, très vaguement, les contours encore brumeux d'une terre.




– C'est la Sardaigne, dit le marin. Nous devons aborder. Il faut refaire provision d'eau douce et réparer.


Des rames avaient été brisées par la tempête et la voile était déchirée.

– Pourrons-nous aborder à l'un des comptoirs ? demanda Marcus.


Il songeait à l'un des ports que Rome avait installés le long de la côte sarde. L'île était inhospitalière, encore peuplée, dans ses zones les plus reculées, de pâtres sauvages et de hordes réfractaires à la puissance romaine et à ses lois. On pouvait redouter un débarquement sur ces territoires inconnus.

– Je ne crois pas, maître, répondit le marin. Le bateau est en mauvais état. Il ne serait pas prudent de chercher à longer la côte trop longtemps.



Il regardait Marcus de ses yeux gris, enfoncés dans un visage large, vigoureux, hâlé, mais bouffi de graisse. Marcus ressentit un peu d'inquiétude. Nul ne savait où ils étaient. La tempête pouvait les avoir fait sombrer : on ne chercherait pas à retrouver le bateau s'il n'arrivait pas à Massilia. Le capitaine n'allait-ilpas se débarrasser de Marcus, voler le bateau, sa cargaison et son équipage, cingler vers la pleine mer et entreprendre une vie de pirate, d'aventurier, pour son propre compte? Ils se mesurèrent un long moment du regard. Puis, sans un mot, Marcus descendit dans le carré exigu qui lui était réservé à l'avant du bateau, et s'allongea pour prendre quelques instants de repos sur le bat-flanc qui lui servait de couche. Il ne voulait que recouvrer des forces avant de remonter sur le pont, mais il s'endormit d'un sommeil lourd. Pendant ce temps... (trois lignes barrées, illisibles.)







Il s'éveilla en sursaut quelques heures plus tard. C'était le soir. Le bateau était immobilisé au fond d'une crique aux eaux vertes. Une odeur de bois brûlé flottait dans l'air. Marcus remonta sur le pont. Il distingua au milieu des cordages quelques corps de marins plongés dans un sommeil profond. A quelques encablures de là, sur la plage, les galériens et les matelots se serraient autour d'un feu. Le bois humide ne produisait que de courtes flammes bleues et une abondante fumée qui se dissipait dans l'air en tournoyant. Au-delà de la plage, une forêt inextricable, assombrie par le crépuscule, recouvrait les collines qui surplombaient la mer, tombant dans l'eau de part et d'autre du sable blanc en abruptes falaises rougeoyantes.


Marcus se dévêtit et se laissa glisser dans l'eau. Elle était froide. Il nagea à brasses vigoureuses vers la plage. Il sortit de l'eau en frissonnant et se dirigea vers le groupe indistinct des hommes qui se serraient frileusement autour du feu. Le jour déclinait. L'air n'était pas froid, mais une humidité salée tombait sur les corps. Il s'approcha du groupe. Il chercha des yeux le capitaine. Il ne le vit pas. Matelots, esclaves, la détresse et la fatigue faisaient de ces corps une seule masse accablée. Il s'adressa à l'un des matelots qui leva à peine les yeux pour lui répondre qu'il avait vu le capitaine partir avec deux hommes pour reconnaître les lieux et chercher de la nourriture.








(Deux paragraphes illisibles, surchargés, barrés.)




La nuit venue, Marcus veilla longtemps, le regard fixé sur les lueurs rougeoyantes du feu qui mourait. Il entendit les cris étouffés des hommes qui se (barré) sans vergogne, à la faveur de l'obscurité. Il finit par s'endormir, enroulé dans...




Je vais tuer cet homme, pensa Marcus. Depuis deux heures, ils marchaient dans une forêt épaisse aux arbres gigantesques. Le capitaine se frayait un chemin devant lui avec une énergie de buffle. Son torse nu, massif, luisant de sueur, était lacéré par les branches et les épines... Il ne se retournait jamais. Les dents serrées, Marcus s'efforçait de suivre cette force en marche. Il...

A la tombée de la nuit, les deux hommes s'arrêtèrent, remettant au lendemain leur progression. Un ruisseau minuscule qui coulait dans un lit de mousse les désaltéra. Le marin plongea son coutelas dans la gorge d'un petit cochon sauvage qui ramissait du groin dans un parterre de feuilles mortes. Il dépeça la bête et fit du feu. Tenaillés par la faim, les deux hommes n'eurent pas la patience d'attendre que la bête fût cuite, et ils en dévorèrent des morceaux presque crus.
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