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Introduction

Religion et politique : étudier la relation entre ces deux réalités présente de multiples difficultés dont deux peuvent être relevées : chacun de ces termes recouvre des domaines tellement vastes et complexes qu’il semble impossible d’étudier leurs rapports ; de nombreuses études historiques existent à ce sujet, si bien que certains estiment que tout a été dit. Il existe cependant des raisons non moins évidentes de passer outre à ces objections : il y a dans les sociétés occidentales contemporaines, pour ne prendre qu’elles, une affirmation du religieux ; l’islam est désormais présent en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, et la question de savoir s’il est compatible avec la démocratie culturelle et politique est fortement posée. Le catholicisme fait, dit-on, un retour, médiatisé qu’il est par Jean-Paul II à qui on attribue un rôle important dans la chute du communisme en Europe de l’Est, et qui réunit deux millions de jeunes à Rome en août 2000. Ces phénomènes ne sont certainement pas sans signification, mais ils ne sont, selon nous, que le symptôme de réalités plus profondes.

Il est difficile de le faire comprendre dans l’univers intellectuel français pour des raisons historiques dont les effets perdurent. La conception de la laïcité forgée dans l’affrontement avec l’Eglise catholique exclut les agents religieux de la vie publique en interdisant à un membre du clergé d’enseigner en école primaire et dans les collèges ou lycées ; la théologie disparaît des universités sauf à Metz et Strasbourg qui sont en territoire conquis par l’Allemagne lors de la guerre de 1870. Depuis une vingtaine d’années, on assiste à une évolution lente mais réelle : le monde enseignant des disciplines littéraires et historiques prend conscience que la littérature et l’histoire de l’Occident sont largement incompréhensibles à qui ne connaît pas le judéo-christianisme. Il n’en reste pas moins que la théologie, qui est considérée en Allemagne comme une discipline universitaire à part entière, ne l’est pas en France.

Il en résulte que le rapport religion-politique est rarement l’objet d’un traitement théorique. Nous disposons de bonnes études historiques sur les conflits du sacerdoce et de l’empire, sur la Révolution française, sur le XIXe siècle. En sociologie politique, l’influence de la variable religion dans le comportement électoral est bien connue. Dans la philosophie contemporaine, il est commun de dire que la modernité a mis fin au règne du théologico-politique, ce qui n’est pas faux mais aboutit à minimiser l’apport théorique du christianisme pour et dans le débat philosophique. Un fait encourageant nous invite à ne pas nous en tenir là : Paul Ricœur est aujourd’hui célébré comme le philosophe dont l’apport pour notre univers culturel français est le plus important de la fin de XXe siècle. Or chacun sait que sa foi chrétienne vécue dans l’Eglise réformée de France a joué un rôle important dans l’élaboration de sa pensée philosophique sans porter jamais atteinte à la rigueur intellectuelle de celle-ci.

Traiter de religion et politique aujourd’hui, dans le cadre des démocraties occidentales, c’est traiter du rapport du christianisme et de l’islam à la modernité, cette dernière religion appartenant désormais au vécu quotidien de nos sociétés. L'étude de ce rapport constitue évidemment le point focal de notre recherche dans la mesure où sa fécondité théorique va s’avérer liée au questionnement mutuel : si la modernité incarnée dans la philosophie des Lumières et les révolutions politiques de la fin du XVIIIe siècle interroge fortement l’islam et le catholicisme au point de provoquer les refus du monde moderne par la papauté au XIXe siècle, il faut noter en retour que le christianisme, n’étant pas étranger à l’idée de la personne humaine comme libre et responsable, empêche les tenants les plus radicaux de la raison laïque, de monopoliser à leur profit la rationalité et la liberté.

En d’autres termes il y a débat sur la définition de ce qui est moderne : comme nous le verrons, la Révolution américaine articule sans problème déclaration des Droits et référence au christianisme, révolution politique et présence constante de la foi chrétienne au sein des Etats-Unis d’Amérique. Dans la même logique, le philosophe anglais John Locke, père de la notion de résistance à l’oppression, qu’on trouve en 1776 aux Etats-Unis et en 1789 en France, ne sépare pas la fondation philosophique du libéralisme politique de la référence à l’idée de loi naturelle.

Enfin, Alexis de Tocqueville, sociologue par excellence de la modernité démocratique, déclare que la religion, en l’occurrence le christianisme, est essentielle au vivre-ensemble des sociétés démocratiques et que la situation française est l’exception et non la norme.

Ces différents éléments relativisent singulièrement les idées reçues selon lesquelles le processus de sécularisation rendrait désormais non pertinente et inutile la religion en démocratie. De ce point de vue notre investigation intellectuelle nous permettra de nous situer au-delà des problématiques opposées de Marcel Gauchet et Pierre Manent.

Le renouveau de la philosophie politique, lié aux mouvements de démocratisation de nos sociétés et à la lutte contre les totalitarismes, donne une actualité et une pertinence fortes aux apports de philosophes et théologiens réfléchissant dans l’horizon du judéo-christianisme. Au plan le plus fondamental, c’est la question du sens commun qui est posée. On sait que Kant dans la Critique de la faculté de juger 1 le définit comme « une faculté de juger, qui dans sa réflexion tient compte du mode de représentation de tout autre homme, afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à la raison humaine tout entière ». Le phénomène totalitaire se situe précisément au-delà du sens commun ; l’horreur qu’il suscite en est la preuve. Les sciences humaines et tout particulièrement la science politique ne peuvent rendre compte de ce qui excède la raison. On connaît les analyses remarquables de Raymond Aron sur la causalité limitée, notion empruntée à Max Weber : Staline est la manifestation individuelle paroxystique de ce qui était possible à partir du moment où la logique totalitaire est en place avec Lénine 2. Aron entend ainsi se démarquer du refus exprimé par Hannah Arendt d’utiliser la catégorie de causalité pour rendre compte du phénomène nazi. Il faut reconnaître que la démarche wébérienne s’applique avec plus de vraisemblance au totalitarisme stalinien que nazi. L'extermination des Juifs, nous dit Raoul Hilberg 3, ne saurait être réduite à son enchaînement causal. On peut analyser les causes et leurs effets en ce qui concerne l’antisémitisme en Allemagne et dans le reste de l’Europe, les mesures administratives prises à l’encontre des Juifs. Il reste que l’enchaînement des causes ne parvient pas à franchir le seuil des chambres à gaz. L'évènement, comme le dit Arendt, ne peut dans ce cas être déduit de ce qui précède. Le phénomène politique le plus marquant du XXe siècle renvoie la science politique contemporaine à un au-delà d’elle-même. Il s’agit alors d’intégrer à la connaissance du politique les ressources de la philosophie et de la théologie. La question du mal en ses dimensions terribles, mortifères, suscitant le sentiment de l’horreur, renvoie à celle de la liberté humaine. L'humanité, nous dit la Bible dans l’Ancien comme dans le Nouveau Testament, trouve le mal déjà là : comme l’écrivent les Allemands Karl Rahner et Jean-Baptiste Metz 4, la liberté de chacun est en quelque sorte précédée par un existential négatif. En ce sens l’étude des religions et de leur apport à la connaissance de l’agir humain appartient à la théorie politique qui ne peut se contenter d’être une justification des méthodes de la science politique et de sa neutralité axiologique. Cette dernière notion témoigne davantage des embarras de Max Weber influencé par Nietzsche 5 que d’une véritable exigence scientifique (chacun sait que le terme totalitarisme en science politique est péjoratif et résulte donc d’un jugement de valeur). Les grandes avancées de la démocratie dans sa dimension culturelle ont permis ces dernières années de faire reconnaître en France l’importance capitale de la notion d’Etat de droit et de Droits de l’homme, au point que la réflexion sur la souveraineté en politique a été complètement bouleversée 6. Ces changements culturels ont des implications éthiques : il est bon moralement de limiter le pouvoir de l’Etat qui a été en France l’objet d’une véritable sacralisation. Cela ne signifie pas que l’individu a tous les droits : les questions qui relèvent du début et de la fin de la vie humaine – procréation artificielle, clonage, euthanasie – ne peuvent être laissées au libre jeu du désir individuel, et la législation imposant des normes ne saurait manquer d’être référée elle-même à des valeurs qui dépassent le législateur.

Notre démarche s’inscrit précisément dans cette rencontre entre le renouvellement contemporain des problématiques de la souveraineté, des droits de l’homme, de l’éthique et la relecture d’une tradition. Sur ce point capital pour la situation du christianisme en Occident (l’islam n’étant que depuis peu présent dans ces sociétés), la réflexion de Paul Ricœur constitue un apport essentiel permettant de dépasser les frontières disciplinaires entre philosophie, théologie et science politique. Comme souvent dans son œuvre, Ricœur élabore sa pensée à partir de problématiques qu’il confronte, en l’occurrence celles de Gadamer et d’Habermas 7, le premier faisant l’apologie de la tradition, le second celle de la critique. On ne peut séparer la question du sens d’un contenu transmis, de celle de la vérité : toute proposition de sens est en même temps prétention à la vérité ; nous recevons du passé des croyances, des persuasions, des convictions, c’est-à-dire des manières de tenir quelque chose pour vrai (en allemand, Für-wahr-halten, signifie : croyance). Selon Gadamer cette prétention à la vérité, en tant qu’elle nous rejoint comme une voix venant du passé, s’énonce comme une autoprésentation des choses mêmes. C'est ce qui justifie chez Gadamer l’importance accordée, en un sens positif, au préjugé ; il s’oppose ainsi au méthodologisme, c’est-à-dire à la prétention d’une conscience qui penserait pouvoir émettre des jugements en étant indemne de tout préjugé. La liberté à l’égard des contenus transmis ne saurait être première. La tradition au singulier est donc porteuse d’une légitimité. Ricœur montre que la théorie d’Habermas sur l’agir communicationnel impliquant l’idée d’une communication non distordue est portée par une tradition, celle de l’Aufklärung, enracinée dans le XVIIIe siècle. Il n’existe pas d’accès à la vérité qui soit totalement anhistorique. Le principe de vérité doit mettre en rapport chez les interlocuteurs ce que Richard Koselleck a appelé l’horizon d’attente et l’espace d’expérience. L'horizon d’attente correspond à la volonté de s’entendre présente en toute communication, mais celle-ci ne réussit que si elle rejoint les anticipations de sens présentes dans la tradition de chacun, dans son espace d’expérience. L'idée de vérité se fait ici directrice. Porteuse du passé, elle nous conduit à nous entendre pour élaborer un avenir. Il faut donc dépasser le lien institué par l’Aufklärung entre autorité et obéissance aveugle. L'autorité de la tradition suppose une reconnaissance par la raison. Quand Habermas défend à juste titre le primat de l’agir communicationnel sur l’agir instrumental, quand il défend le monde vécu contre la pure logique de l’intérêt, il fait référence à la tradition humaniste, à l’idée kantienne d’universalité, au primat de la personne sur l’argent et le pouvoir. Il est éminemment traditionnel ! La critique de la rationalité technique s’appuie chez lui sur une actualisation des héritages culturels. Autrement dit, la tradition de l’émancipation chère à la philosophie des Lumières est encore une tradition. Elle s’enracine en fait dans la plus impressionnante des traditions, celle du judéo-christianisme qui considère comme actes libérateurs la sortie d’Egypte (qu’on appelle l’Exode) d’une part, la résurrection du Christ d’autre part. L'attente d’un avenir libéré n’est rien sans le récitatif des actes de délivrance passés. Le rapport entre religion et politique est ici à son point le plus fort. La modernité occidentale a contraint les religions à entrer en démocratie, à respecter les droits de l’individu ; elle a sécularisé la plupart des institutions. Elle oblige la tradition portée par la religion à se justifier en raison. Cette dernière, en retour, démasque la renaissance de religions non avouées au cœur de la sécularité triomphante : religion marxiste de l’histoire conduisant à la société sans classes, religion nazie de la race conduisant à la domination des surhommes, religion de la laïcité positiviste inspirée d’Auguste Comte conduisant à la domination de la raison « scientifique ». On connaît les désastres engendrés par de telles idéologies, qui reposent sur le fait que l’homme se prend lui-même pour objet religieux.

Le parcours de cet ouvrage est établi à partir de ce rapport herméneutique entre tradition et critique. La première partie, « Le temps des fondations », présente les données essentielles du christianisme et de l’islam dans l’Antiquité et le Moyen Age ; la deuxième, « La modernité », rend compte des éléments philosophiques et politiques qui constituent la remise en cause du religieux dans l’univers occidental ; l’islam ne l’ayant pas connue est absent de ce développement. La troisième partie, « La situation contemporaine », fait se rencontrer l’acquis des deux précédentes en montrant le renouvellement qui en résulte pour le christianisme et la modernité. Elle établit également que l’islam contemporain n’est pas en mesure d’accepter le questionnement des modernes, pour des raisons qui tiennent selon nous à sa structuration interne.




I

Ântiquité et Moyen Âge : le temps des fondations

Ces deux périodes de l’histoire méritent d’être ainsi qualifiées ; les fondations sont ce sur quoi tout repose bien qu’elles soient invisibles. Les Temps modernes vont précisément être caractérisés par leur rupture avec cette histoire qui a vu naître et se développer le christianisme né en terre d’Israël, et l’islam né en Arabie. Si ces religions sont proches quant à leur lieu de naissance, le Moyen-Orient, elles se différencient fortement au Moyen Age, époque à laquelle le christianisme représentera l’Occident face à l’Orient arabe. Ce temps des fondations connaît une mise en place du rapport entre le religieux et le politique, qui va s’avérer structurante pour les fidèles de ces deux religions. Les chapitres qui suivent en livrent les éléments essentiels.




Chapitre 1


LA BIBLE OU LES IMPLICATIONS POLITIQUES DE LA FOI JUIVE ET CHRÉTIENNE

Pour les chrétiens, la Bible est cet ensemble de livres qui trouvent leur sens et leur unité dans la figure du Christ comme messie de Dieu. L'Ancien Testament représente le temps des préparations, le Nouveau celui de l’accomplissement. S'il est vrai que sur ce point la lecture de Péguy est plus agréable que celle des exégètes, c’est malgré tout à ceux-ci qu’il nous faut nous référer pour aller aux textes en les dégageant des sédiments accumulés, un des moindres n’étant pas La politique tirée de l’Ecriture sainte de Bossuet. Cette apologie de la monarchie absolue exercée par Louis XIV a occulté la dynamique propre à la révélation du Dieu auquel se réfèrent les israélites et les chrétiens.




L'ANCIEN TESTAMENT

Le rapport entre le religieux et le politique constitue la trame même de l’histoire de ce peuple qu’on appelle Israël, depuis sa naissance constituée par l’Exode jusqu’à son retour d’exil et l’abolition définitive de la royauté. Quatre éléments décisifs vont retenir notre attention : la sortie d’Egypte, le droit qui en découle, le rôle des prophètes, la fonction du roi. Ils suscitent pour les modernes que nous sommes un double sentiment de distance incontestable et d’étonnante proximité. Distance parce que Dieu n’est plus présent pour nous comme il pouvait l’être pour un israélite tel qu’Isaïe au VIIIe siècle av. J.-C., proximité parce que ce dont il est question est étonnamment moderne. Voyons cela de plus près.


La sortie d'Égypte, évènement libérateur

La foi juive, et donc aussi chrétienne, prend son origine, il ne faut jamais l’oublier, dans l’expérience qu’a faite un peuple d’une libération. En effet le peuple juif a toujours proclamé avoir été créé par son Dieu lors de la sortie d’Egypte. L'approche que les premiers Israélites ont faite de Dieu est absolument originale. Ils ne l’ont pas découvert à partir de la nature, ne l’ont pas nommé à partir du caractère sacré de la fécondité comme ce fut le cas pour les Phéniciens. Ce n’est pas davantage la spéculation philosophique sur l’existence des créatures qui les a amenés à reconnaître qu’elles ne pouvaient pas elles-mêmes rendre compte de leur existence. C'est Dieu lui-même qui s’est fait connaître, au cœur de leur histoire, comme une personne transcendante qui appelle à la liberté. La sortie d’Egypte est identiquement la naissance d’Israël. L'Exode fut un évènement d’une telle importance pour l’histoire future du peuple qu’il reste un terme clé de son langage : les Hébreux qui étaient en Egypte furent délivrés d’une situation d’esclavage ; ils travaillaient dans des conditions pénibles pour le compte du pouvoir pharaonique. Or Israël confessa toujours que Dieu était l’auteur premier de cette libération. La confession de foi de Deutéronome 26,5-10 en constitue une très forte attestation : « Mon père était un Araméen errant. Il est descendu en Egypte où il a vécu en émigré avec le petit nombre de gens qui l’accompagnaient. Là il était devenu une nation grande, puissante et nombreuse. Mais les Egyptiens nous ont maltraités, ils nous ont mis dans la pauvreté, ils nous ont imposé une dure servitude. Alors nous avons crié vers le SEIGNEUR, le Dieu de nos pères, et le SEIGNEUR a entendu notre voix ; il a vu que nous étions pauvres, malheureux, opprimés. Le SEIGNEUR nous a fait sortir d’Egypte par sa main forte et son bras étendu, par une grande terreur, par des signes et des prodiges ; il nous a fait arriver en ce lieu, et il nous a donné ce pays, un pays ruisselant de lait et de miel 8. » Israël a donc reconnu son Dieu dans le cadre d’un processus de libération socio-politique. Il est intéressant de noter que l’Instruction sur la liberté chrétienne et la libération, publiée le 5 avril 1986 par la Congrégation pour la doctrine de la foi (chargée auprès du pape de veiller à l’orthodoxie de la foi catholique) comporte cette affirmation : « L'évènement majeur et fondateur de l’Exode a donc une signification à la fois religieuse et politique » (no 44). La signification politique est celle que nous venons de relever. La signification religieuse est développée dans l’ensemble du livre de l’Exode : Yahvé a libéré le peuple de l’injustice subie pour, dans le cadre de l’Alliance conclue avec lui, le délivrer de l’idolâtrie. Celle-ci va se manifester dans le fameux épisode du veau d’or rapporté au chapitre 32 : le peuple dans le désert demande à Aaron de lui fabriquer un veau en or afin de pouvoir l’adorer. C'est que marcher sans connaître le terme, en faisant confiance à un Dieu invisible, n’est pas immédiatement gratifiant : « Ne te disions-nous pas précisément en Egypte : “Laisse-nous tranquilles ! Il nous plaît de servir les Egyptiens ! Mieux vaut pour nous les servir que de mourir dans le désert !” » (Ex 14,12). Quand la servitude devient ainsi volontaire, c’est qu’on adore soi-même des idoles. C'est donc bien Dieu qui institue pour le peuple, une histoire de salut (anti-idolâtrie) en se révélant au cœur des évènements libérateurs. Quand il se fait connaître à Moïse, il ne lui donne pas véritablement son nom, mais le renvoie vers les évènements à venir en lui disant : « Tu verras bien ce que je serai pour vous plus tard. » C'est ainsi qu’on peut traduire librement mais exactement la déclaration d’Exode 3,14. Notons que la traduction proposée par Martin Buber, philosophe juif, n’est pas différente de celle que nous proposons : « Ich werde dasein, als der ich dasein werde » (Je serai là en tant que celui que je serai là).

Le Dieu d’Israël se fait connaître au sein de l’histoire, qui véhicule ainsi la révélation ; la promesse de Dieu provoque une ouverture, oblige le peuple à dépasser le stade atteint jusque-là pour regarder plus avant l’horizon nouveau que la Parole lui découvre. Le futur devient ainsi le paradigme de la transcendance, comme le dit Jürgen Moltmann 9. Dieu n’est pas seulement au-dessus de nous ; il est devant nous. Il est le Dieu de l’histoire avant d’être le Dieu de la nature.

Cela est confirmé de la façon la plus nette qui soit par les textes d’Isaïe (chapitres 40 à 55, que les spécialistes appellent le Second Isaïe). Le chapitre 43 nous présente le retour de l’exil en Babylonie comme un nouvel Exode. Il fallait que l’expérience de la sortie d’Egypte ait été réellement déterminante en Israël pour que l’Exode devienne un schème de libération applicable à d’autres évènements. Le texte ajoute que c’est ce Dieu libérateur qui est le créateur du peuple et de l’univers. Celui qui libère fait vivre ; il donne de nouvelles possibilités d’existence à celui qui était bridé. Il le met au large ; qu’est-ce à dire sinon qu’il lui permet de respirer, de donner libre cours à ses possibilités de création ? Libérer l’homme, c’est le rendre capable de devenir créateur. C'est à partir de cette saisie de la libération comme création qu’on peut comprendre qu’Israël, au retour d’exil, en 539 av. J.-C., ait perçu Yahvé le libérateur, maître de l’histoire, comme étant également le créateur de l’univers. La pensée biblique dans l’histoire même de son développement nous oriente vers une priorité de la liberté sur la nature, puisque la création de la nature est comprise en fonction de la libération historique et non l’inverse.




Le droit des pauvres

Le droit israélite lui-même est pris dans cette dynamique de libération alors même que le peuple est installé en terre de Canaan. Nous en avons confirmation en lisant le Code de l’alliance dans le livre de l’Exode (de 20,22 à 23,19). C'est le plus ancien recueil juridique d’Israël. Il concerne en effet une société sédentarisée mais qui n’a encore ni roi ni temple. La dimension sociale y est très affirmée : l’inégalité des conditions qui s’est déjà développée est combattue par ces prescriptions qui vont plus loin dans la défense des faibles que le Code d’Hammourapi souvent présenté comme modèle. On peut le vérifier sur trois types de situation : la défense du pauvre, l’aide aux plus démunis, la protection des serviteurs.

La défense du pauvre consiste à éviter que le rapport au possédant lui devienne de plus en plus défavorable : « Si tu prêtes de l’argent à mon peuple, au malheureux qui est avec toi, tu n’agiras pas avec lui comme un usurier ; vous ne lui imposerez pas d’intérêt. Si tu prends en gage le manteau de ton prochain, tu le lui rendras pour le coucher du soleil, car c’est sa seule couverture, le manteau qui protège sa peau. Dans quoi se coucherait-il ? Et s’il arrivait qu’il crie vers moi, je l’entendrais, car je suis compatissant moi » (Ex 22, 24-26). On notera que le code d’Hammourapi autorisait le prêt à 20 % pour l’argent. Le Code de l’alliance va plus loin et l’interdit purement et simplement car l’incapacité de rembourser l’intérêt obligeait les débiteurs à devenir esclaves. Cette interdiction sera maintenue officiellement par l’Eglise catholique jusqu’en 1754. C'est au nom de Dieu que la prescription doit être respectée car il est compatissant et défend le sans-défense en rappelant qu’Israël a connu lui-même cette situation en Egypte : « Tu n’exploiteras ni n’opprimeras l’émigré car vous avez été des émigrés au pays d’Egypte. Vous ne maltraiterez aucune veuve ni aucun orphelin. Si tu le maltraites et s’il crie vers moi, j’entendrai son cri, ma colère s’enflammera, je vous tuerai par l’épée, vos femmes seront veuves et vos fils orphelins » (Ex 22, 20-22). On perçoit ici le poids de l’expérience historique dans l’écriture du droit. Ce dernier n’est pas intangible et dépend de ce qu’a vécu Israël. On chercherait en vain un tel souci dans la Grèce du Ve siècle ou dans la Rome impériale. Quand le pape Pie XI disait que les chrétiens étaient spirituellement des sémites, il avait à l’esprit ce clivage fondamental entre l’inspiration païenne et l’apport d’Israël en matière sociale. Ce n’est pas pour rien que la Nouvelle Droite, dont l’inspirateur est Alain de Benoist, déclarait ces dernières années vouloir extirper de l’Europe le venin égalitaire du judéo-christianisme.

La protection des serviteurs-esclaves est un autre indice de cette sensibilité qui se fait jour dans une société antique : « Quand tu achèteras un serviteur hébreu, il servira six années ; la septième, il pourra sortir libre, gratuitement. S'il était entré seul, il sortira seul. S'il possédait une femme, sa femme sortira avec lui » (Ex 21,1-3). L'année sabbatique rappelle ainsi que toute situation peut être remise en cause et qu’il n’y a rien d’irréversible dans les rapports sociaux, au regard de Dieu.
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