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Pour Adam Pearl.




Avant-propos

Ce livre commence le 31 janvier 2002, jour de la mort de Daniel Pearl, ce journaliste américain enlevé, puis décapité, à Karachi, par une bande de fous de Dieu.

Je dirai, le moment venu, où je me trouvais, et dans quelles circonstances, lorsque je vis, pour la première fois, l’image de cette décapitation.

Je raconterai comment, pourquoi, j’ai décidé, ce jour-là, de consacrer le temps qu’il faudrait, alors que je ne connaissais pas cet homme, à élucider le mystère de sa mort.

L'enquête a duré un an.

Elle m’a mené de Karachi à Kandahar, New Delhi, Washington, Londres, et encore Karachi.

C'est cette histoire que je raconte ici.

C'est le récit de cette enquête, de cette recherche de la vérité, qui fait la matière de cet ouvrage : aussi brut que possible; au plus près de ce que j’ai vu et vécu; la part du doute et celle de la conviction; les impasses et les petits pas ; les vrais, les faux, témoins ; les bouches qui s’ouvrent parce qu’on sait que vous savez; les acteurs cachés qui vous confient leur part de secret ou qui, au contraire, vous égarent; les moments où, de chasseur, l’enquêteur a l’impression de devenir chassé ; la peur comme un mauvais sentiment ou comme un bon conseiller – cette peur sans laquelle il n’y a pas de reportage à la mesure du climat, des ambiances grises, des ombres en pleine lumière, propres aux pays douteux; les faits; rien que les faits; et, quand le réel se dérobait, la part forcée de l’imaginaire ; en somme, un romanquête.

Le premier objet de cette enquête ce fut, bien entendu, Pearl lui-même.

L'énigme de ces « hommes doux » dont parle Dostoïevski.

La vie de ce grand journaliste, américain et juif, mais qui était bien d’autres choses encore : citoyen de la planète; homme curieux des autres hommes; heureux du monde, ami des oubliés ; grand vivant, solidaire des ébranlés; un détaché engagé; un généreux ; un optimiste irrésistible; un personnage lumineux qui faisait profession, si besoin, de penser contre soi et qui avait choisi de rendre le bien pour le mal et de comprendre.

Sa mort, à partir de là.

La chronique de cette mort.

Qui il a vu.

Ce qu’il a fait.

S'il y avait, dans l’enquête qu’il menait, de quoi expliquer que l’on veuille le réduire au silence et le tuer.

L'enquête sur l’enquête, alors.

Refaire, à partir des indices qu’il a laissés, à sa place en quelque sorte, et pour lui, l’enquête qui lui coûta la vie.

Remettre mes pas dans les siens; retrouver, d’Islamabad à Karachi, les traces de cet homme qui, sans le savoir, entrait dans les ténèbres ; marcher comme lui; observer comme lui ; essayer de penser comme lui, de ressentir ce qu’il a ressenti – et cela jusqu’à la toute fin, l’instant de cette mort et ce qu’il a vécu à cet instant – un an à essayer de reconstruire l’instant de la mort d’un homme que je n’avais jamais rencontré.

Ensuite, il y a les autres, ceux qui l’ont assassiné et, notamment, l’un d’entre eux, le cerveau du crime, Omar Sheikh.

L'effroi devant ce personnage.

L'horreur de sa haine de l’humain.

Mais aussi, comme pour sa victime, la volonté têtue de comprendre – la volonté d’entrer, non, bien sûr, dans ses raisons, mais dans sa passion, son délire glacé, sa façon de vivre et de réagir, de vouloir et préparer son crime.

Physique des passions sanglantes.

Chimie de la vocation meurtrière.

Non plus le diable en tête, mais dans la tête du diable, pour essayer d’entendre un peu de ce tourment assassin dont bien d’autres, avant Pearl, ont été les victimes – et dont d’autres, après lui, le seront, hélas, comme lui.

Comment ça marche, le démoniaque, aujourd'hui ?

Que se passe-t-il dans l’âme d’un homme qui, sans raison, de sang-froid, choisit d’épouser le mal, de viser le crime absolu ?

Qu’est-ce qui, en ce début de siècle, fait que l’abjection devient désir et destin ?

Qui sont ces nouveaux possédés qui pensent que tout est permis, non plus parce que Dieu n’existe pas, mais parce que, précisément, il existe et que cette existence les rend fous ?

Distance et proximité.

Dégoût extrême et volonté de connaître.

Omar, ce laboratoire.

Et puis leur monde, enfin.

Ce monde qui est aussi le nôtre et où a été possible la mort atroce de Daniel Pearl.

Ce monde inconnu, sans repères, dont je ne me lasse pas, depuis dix ans, entre guerres oubliées, engagement bosniaque et « Rapport afghan », de guetter la gestation – et dont cette affaire Pearl, avec tout ce qu’elle implique, toutes les forces qu’elle met en jeu et ses ramifications inattendues, m’a permis de découvrir de nouveaux compartiments.

Le monde de l’islamisme radical avec ses codes, ses mots de passe, ses territoires secrets, ses mollahs de cauchemar qui soufflent la folie dans les âmes, ses petites mains, ses maréchaux.

Celui du nouveau terrorisme et, notamment, de Ben Laden dont on verra qu’il eut sa part dans l’histoire et dont la silhouette, le mystère triste, les armes de destruction subtile ou massive, les allées et venues, ne pouvaient que hanter ces pages.

Et puis ces questions : le choc ou non des cultures ; un islam ou deux; comment l’islam des lumières peut triompher de ce Dieu assoiffé de cadavres, broyant les corps et les âmes dans le creuset d’une loi déboussolée; si les monstres froids d’aujourd’hui sont toujours, ou non, des Etats; quelle réponse à la haine quand elle cimente des pays à la dérive; quel rempart contre le théologico-politique chauffé à blanc; si l’esprit de croisade et le combat contre l' « axe du Mal » sont la riposte appropriée ; s’il faut se résigner à ce que la faillite de l’Universel, la volonté de vengeance planétaire, la régression, fassent écho à la nouvelle maladie des âmes.

Un dernier mot.

Si ce livre commence au début de l’année 2002, le fait est qu’il se termine en avril 2003, en pleine guerre anglo-américaine en Irak.

Et je comprends mieux, en l’achevant, pourquoi cette guerre, depuis ses prémices, m’inspirait un si vif sentiment de malaise.

Ce n’est, certes, pas que je sois pacifiste.

Ce n’est pas que je sois moins sensible que d’autres à l’idée de voir le peuple irakien, qui mourait de sa petite mort, dans l’oubli des nations, débarrassé de son bourreau.

Mais voilà. Je rentrais de cet autre monde. Tout le temps qu’a duré le débat sur la question de savoir si renverser Saddam était la priorité du moment et si le sort de la planète se jouait, ou non, à Bagdad, j’étais dans le trou noir de Karachi. Et je ne pouvais pas, je ne peux toujours pas, ne pas songer que cette guerre irakienne, par-delà même son coût politique et humain, par-delà ses morts civils et le nouveau tour qu’elle ne manquera pas de donner à la roue mauvaise de la guerre des civilisations, témoignait d’une singulière erreur de calcul historique.

Un régime déjà largement désarmé quand, dans les bas-fonds des villes pakistanaises, se trafiquaient les secrets nucléaires.

Un tyran à son automne, un fantôme de l’histoire du XXe siècle, au moment où, là-bas, se concoctaient les configurations barbares de demain.

Un des derniers dictateurs politiques, répertorié dans les bestiaires anciens, à l’heure où je voyais se dresser des bêtes sans espèce, aux ambitions sans limites, pour qui la politique n’est, au mieux, qu’une fiction utile.

Et, contre ce dictateur, à l’appui de cette guerre-spectacle donnée en pâture à l’opinion mondiale, une coalition de fortune où – suprême dérision – l’on prétendait enrôler ce même Pakistan que je voyais devenir la propre maison du Diable.

C'est cela aussi l'affaire Pearl.

Une invitation à ne pas se tromper de siècle. L'occasion d’explorer cet enfer silencieux, plein de damnés vivants, où se nouent nos prochaines tragédies.

3 avril 2003.




Première partie

DANNY




1


UNE NUIT À KARACHI 
Arrivée à Karachi.

La première chose qui frappe c’est, dès l’aéroport, l’absence totale d’Occidentaux.

Il y avait bien un Anglais dans l’avion, sans doute un diplomate, qui avait embarqué, en même temps que moi, à Islamabad.

Mais une voiture blindée est venue l’attendre, au pied de la passerelle, avant que ne commence le débarquement des passagers et l’a emmené, sous escorte, à travers les pistes.

Pour le reste, des visages fermés ; des appels à la prière mêlés aux annonces des départs et des arrivées; du douanier au porteur, des mendiants aux chauffeurs de taxi qui me fondent dessus ou aux militaires casqués qui filtrent les abords de l’aéroport, une expression dure, hostile, qui s’allume dans les regards à mon passage; un air de surprise, aussi, ou de curiosité incrédule, qui en dit encore plus long sur le caractère incongru de la présence, ici, en ce printemps 2002, d’un voyageur occidental; pas de femmes; c’est même la première chose qui saute aux yeux, cette impression, très rare, d’un monde absolument sans femmes. Et, perdu dans la foule, œil cerné de khôl, cheveux couleur de miel sombre, costume croisé bleu marine taché, fripé, les poches bourrées d’improbables papiers – mais une sorte d’œillet à la boutonnière en signe, j’imagine, de bienvenue –, le chauffeur que m’a envoyé le Marriott et qui me conduit à sa voiture, de l’autre côté de l’aéroport : la police vient de trouver une bombe et est allée la faire exploser dehors, près du parking, provoquant le déplacement massif de tous les véhicules.

« Américain ? demande-t-il après un long moment d’observation dans son rétroviseur.

– Non, Français. »

Il semble soulagé. Les positions françaises sur l’Irak, sans doute. La politique arabe de la France.

« Première fois à Karachi ?

– Première fois. »

Je mens, bien entendu. Mais je ne vais pas lui dire que, oui, bien sûr, je connais le Pakistan. Je ne vais pas commencer à lui raconter qu’il n’était pas né que j’étais déjà là : 1971... Zulfikar Ali Bhutto, en gloire et majesté, aux portes du pouvoir... son chic... son allure... sa haute culture de grand féodal pakistanais passé par les écoles britanniques et ne se doutant évidemment pas, dans son optimisme, qu’il pourrait, huit ans plus tard, finir au bout d’une potence... Giscard qui le fascinait... Servan-Schreiber dont il voulait savoir si les gens de mon âge, en France, le lisaient... cette culture... ces femmes dévoilées dans les meetings de son parti... Ayub Khan, Yahya Khan, les militaires au pouvoir, ces brutes, vous verrez, ça ne durera pas... la guerre du Bangla-Desh, alors... prendre parti pour les Bangladais opprimés, en train de se séparer du Pakistan qui lui-même est en train de s’occidentaliser... entrer dans Dacca avec l’armée indienne... le président Mujibur Rahman et ses grosses lunettes brillantes d’ironie... mon premier emploi, auprès de lui, comme conseiller aux questions de planification... mon premier livre... ma participation, autrement dit, à ce qui était, pour moi, une guerre de libération nationale mais qui reste, pour les Pakistanais, l’événement traumatique par excellence, le dépeçage de leur pays, une Alsace-Lorraine sans recours... Je sais que l’une des pièces les plus lourdes du dossier Pearl fut d’avoir, avant Karachi, été en poste en Inde. Pire : je sais que, dans l’esprit des islamistes et, peut-être, des services secrets pakistanais, dans cette logique folle où le moindre signe prend des allures de preuve ou d’aveu, le fait tout bête qu’il ait « gardé un appartement à Bombay » confirmait qu’il était un ennemi du pays, l’agent d’une puissance étrangère et, donc, un homme à abattre. Alors je ne dis rien. Je ne vais pas me risquer à révéler, moi aussi, que, dans une autre vie, il y a trente ans, j’étais un adversaire actif, militant, du régime pakistanais. Il semble, encore, soulagé.

« Et ta religion ? C'est quoi, ta religion ? »

Cette question-là, je ne m’y attendais pas. Ou, en tout cas, pas comme ça, pas si vite, ni avec cet aplomb.

Je pense à Pearl encore et à ses derniers mots, tels que les a fixés la vidéo filmée par les ravisseurs : « my father is a Jew, my mother is a Jew, I am a Jew... »

Je pense à l’histoire incroyable – lue, juste avant de partir, sur le site de Reporters sans frontières – d’Aftab Ahmed, le directeur d’un journal de Peshawar, qui avait laissé passer une lettre de lecteur très vaguement hostile à la vague d’antisémitisme qui déferle, en ce moment, sur le pays et, donc, très très vaguement favorable à ce que l’on cesse de traîner les Juifs dans la boue à longueur de colonnes : tollé! procès pour blasphème! manifestations monstres de chefs religieux et d’islamistes devant le tribunal! fermeture du journal! incendie de son imprimerie! tuez-le! pendez-le! qu’il nous laisse, ce mécréant, haïr qui bon nous semble et pour des raisons qui nous paraissent, nous, de bonnes raisons ! il échappera de justesse à la peine de mort, ce directeur de journal, et, au bout de cinquante-quatre jours, finira par sortir de prison – mais au prix d’une « lettre d’excuse au peuple musulman », d’une suspension de parution de cinq mois et d’un collaborateur, Munawar Hasan, responsable des pages éditoriales, toujours en prison un an après!

Je pense, en fait, à tout ce que l’on m’a dit de l’antisémitisme enragé des Pakistanais et à cette seconde recommandation – « ne pas en parler... jamais... ce sont des antisémites qui, comme souvent, n’ont jamais vu un Juif de leur vie et qui ne feront pas le rapprochement avec ton nom... alors, silence, hein, silence... ne répondre à aucune question ni provocation... passé indien et, en plus, juif c’est beaucoup pour un seul homme et tu n’évoques ça à aucun prix... »

Les sujets tabous au Pakistan : l’Inde; le Kashmir, que l’on veut « libérer » de la domination indienne et qui doit être, à vue de nez, une sorte de Bangla-Desh d’aujourd’hui, sanglant mais larvé; et puis, donc, le judaïsme.

« Athée, dis-je alors. Ma religion c’est athée. »

La réponse l’étonne. Je vois son gros œil incrédule qui me scrute à travers le rétroviseur. Athée vraiment? C'est possible, ça, d’être de religion athée? Mais comme ça semble possible en effet, comme je n’ai pas l’air de plaisanter, il en conclut, j’imagine, qu’il est en présence d’une fantaisie d’Occidental mais que mieux vaut encore ça que juif, catholique ou hindou – et il sort de sa poche une vieille cigarette, humide de sueur, qu’il m’offre en gage d’amitié.

« Non, merci, dis-je, je ne fume pas. » Et j’entreprends de l’interroger à mon tour sur sa religion à lui; sa vie; ses enfants; les mendiants croisés à la sortie de l’aéroport; les vendeurs de cartes postales à l’effigie de Ben Laden; ce type, perché sur un échafaudage, en train de peindre en lettres noires, sur une façade, « Bush = Butcher » ; cet autre qui, à un feu rouge, la barbe enfermée dans un filet, me propose une dose d’héroïne – est-ce qu’il y a tant de drogués qu’on le dit au Pakistan ? et Ben Laden? est-ce que Ben Laden est vivant? j’entends dire qu’il est un héros pour la plupart des habitants de Karachi, est-ce vrai ? j’ai lu qu’il y avait, dans la ville, deux millions d’Afghans, Bangladais, Arabes, Soudanais, Somaliens, Egyptiens, Tchétchènes, bref d’étrangers sans papiers, formant une armée de réserve naturelle pour les agents recruteurs d’al-Qaïda – qu’en pense-t-il ? et ces vieux, là, demi-nus, crasseux d’ans et de poussière, hirsutes, chargés de fagots, sortant d’une rue latérale comme une colonne de fourmis ? et cet autre, accroupi, sur le bord de la rue, un tablier autour de la taille, un chapeau de paille crevé sur la tête, dans les ruines d’une maison qu’il fouille patiemment? et celui-ci, le visage croûteux, béquille levée comme une arme qui menace les voitures ? et celui-là, figé sur le trottoir, les bras en croix, on dirait un épouvantail que le vent va emporter? je croyais que Karachi était une ville riche... je n’imaginais pas qu’il y eût tant de misère, de décombres, de vagabonds... je n’imaginais pas ces têtes de demi-morts... ces dos accablés... ces spectres titubant dans la demi-pénombre de la nuit qui vient... savez-vous, ami chauffeur, que l’on dirait des troupeaux de loups? et celui-là, qui gratte sa lèpre, savez-vous ce qu’il me rappelle ? et ce squelette accroupi? bref, tout, vraiment tout, toutes les questions possibles et imaginables, plutôt que de le laisser poser la sienne, la suivante, celle dont je sais qu’elle va inévitablement venir et qui sera de savoir ce qu’un Français athée qui en est à sa « first time in Pakistan » peut venir faire ici, aujourd’hui, dans cette ville dont il n’ignore pas, lui, qu’elle est au bord de l’apocalypse : si je suis là en « touriste », pour « affaires », pour autre chose et, dans ce cas, pour quoi...

L'idée, pour ce premier voyage, n’est-elle pas de ne rien dire ? Tout le principe de ce début d’enquête n’est-il pas de rester, le plus longtemps possible, incognito? J’ai la chance d’avoir gardé dans mon passeport, le visa « entrées multiples » qui m’a été donné en février, lors de ma « mission afghane ». Donc, je n’ai rien dit à personne. Rien demandé. Je n’ai pas eu besoin de repasser par l’ambassade du Pakistan, de raconter ma vie, de m’expliquer. Et je suis bien décidé, maintenant que je suis ici, à ne pas en dire davantage.

Cela durera ce que cela durera. Cela posera des problèmes, forcément, dans les contacts avec les uns et les autres, et, notamment, les officiels. Mais tant pis pour les officiels. J’aurai d’autres occasions de revenir voir les officiels me réciter ce que je sais déjà : que Pearl était là depuis Noël; qu’il était sur la piste de l’homme aux chaussures piégées de l’airbus Paris-Miami, Richard Colvin Reid; qu’il a été « over intrusive », trop « fouineur », trop fourrant son nez dans des affaires délicates qui ne regardent pas les étrangers; qu’il a eu tort de faire confiance à cet Omar Sheikh qui l’a embobiné en lui promettant de le conduire au gourou de Reid, Mubarak Ali Shah Gilani, leader de la Jamaat ul-Fuqrah, cette secte terroriste, inscrite par le FBI sur la liste des organisations terroristes, et qui, le jour dit, au lieu de le conduire à Gilani, l’a emmené dans une maison des faubourgs de Karachi où, au bout de huit jours, le 31 janvier, on l’a exécuté; qu’Omar Sheikh a été arrêté; qu’il est, en ce moment même, en procès; que c’est, à travers lui, tout le procès de l’islamisme au Pakistan que le régime a décidé d’instruire; nous suivons le dossier, monsieur Lévy! laissez la justice aller au bout de son travail! ne soyez pas, à votre tour, over intrusive, over fouineur...

Pour l’heure, il y a les lieux. Les atmosphères. L'air que Pearl a respiré, tous les jours, depuis son arrivée, un matin d’hiver, à l’aéroport de Karachi. Il y a le Marriott, où j’ai pris, moi aussi, une chambre. L'hôtel Akbar, à Rawalpindi, où il a vu, pour la première fois, son futur bourreau, Omar Sheikh, et où il faudra que j’aille. Le Village Garden, dans le bas de la ville, où ils avaient rendez-vous, le soir de l’enlèvement. Il y a le lieu de son supplice. Celui où on a retrouvé son corps, découpé en dix morceaux, puis recomposé pour l’inhumation : le buste ; la tête, posée à la base du cou; les bras tranchés au niveau de l’épaule; les cuisses; les jambes; les pieds. Il y a tous ces lieux, tragiques ou ordinaires, où il a été et où je veux essayer de retrouver, de sentir en creux, son empreinte. Et pour tout cela, pour tout cet entour du mystère Pearl, pour revenir sur ses traces, remettre mes pas dans ses pas, pour imaginer ce qu’il a senti, vécu, souffert, je n’ai besoin ni de visa ni de rencontres au sommet ni, surtout, de trop de visibilité.

Ce rôle de touriste ordinaire me convient, autrement dit, plutôt bien. Au moins me permet-il de conjurer le vrai risque qui serait d’être pris pour un « journaliste » : catégorie, non seulement infamante, mais inintelligible dans un pays dont je sais – et dont j’aurai vite l’occasion de vérifier – qu’il est drogué au fanatisme, dopé à la violence et qu’il a perdu jusqu’à l’idée de ce que peut être une presse libre. Daniel Pearl... Le groupe de journalistes anglais lapidés, en décembre, dans les collines pachtounes de Chaman... L'équipe de la BBC attaquée, dans les mêmes dates, quelque part à la frontière afghane... Le journaliste de l’Independent, Robert Fisk, tabassé, blessé, par une foule de réfugiés afghans fanatisés... Sans parler de Shaheen Sehbaï, le courageux directeur de la rédaction du News menacé de mort par les services secrets pour être allé trop loin dans son investigation sur, précisément, l’affaire Pearl : carrément obligé, lui, de fuir aux Etats-Unis... Donc, profil bas. Je suis content de mon profil bas.

« Désolé, c’est la police », dit brusquement le chauffeur en se rangeant sur le bas-côté.

Prétextant les embouteillages mais voulant, en réalité, retrouver, dans une rue latérale, une guest-house où j’ai habité quelques semaines, il y a trente ans, avant mon départ pour le Bangla-Desh, j’avais en effet demandé à ce que nous quittions l’artère principale. Et, tout à mes souvenirs, tout à ce sentiment bizarre d’avoir déjà vu ces rues, ces maisons basses, mais dans une autre vie et comme en rêve, tout à mes sombres réflexions, aussi, sur la liberté de la presse au Pakistan et sur le lent passé disparu de cette ville que j’ai bien aimée mais qui me semble affreusement métamorphosée, je n’ai pas prêté attention au flic qui est sorti de la pénombre – cheveux longs, vareuse fripée, les yeux injectés de sang et passés au khôl, jeune mais pas juvénile, les traits durs, une mitraillette tenue nerveusement à bout de bras et, dans l’autre main, une torche dérisoire dont le faisceau n’est pas plus large qu’un crayon et qu’il braque sur nous.

« Il faut que tu descendes. Il va te demander quelque chose. J’allais trop vite. »

Et le flic – le faux flic? – de me tirer en effet, sans ménagement, hors de mon siège; de me toiser; de considérer d’un air dégoûté mon vieux blouson et ma barbe de trois jours; et de me sortir de la poche la poignée de roupies que j’ai changées à l’aéroport puis mon passeport.

Le passeport, visiblement, le surprend.

« Lévy? fait-il, incrédule... are you Lévy? is your name, really, Lévy ? »

Un instant, je me dis : « catastrophe! invalidation immédiate de la thèse selon laquelle, les Pakistanais n’ayant jamais vu un Juif de leur vie, mon nom etc... ». Et puis, la mémoire bangladaise me revenant, je me souviens que, dans ce pays, « Lévy » est le nom d’un bataillon de paramilitaires prestigieux, inventés et baptisés par les Anglais pour faire la police aux frontières (exactement : les « Levy Malakand », du nom des Malakand, ces zones semitribales, proches de l’Afghanistan, où l’armée régulière ne pénètre pas et s’en remet donc aux « Levys » du soin de faire régner l’ordre...) – je me souviens de cette homonymie, ma foi assez réjouissante, et sens bien que c’est elle qui, comme il y a trente ans, lorsque, m’étant égaré, je m’étais retrouvé nez à nez, à Jessore, avec une unité d’élite de l’armée pakistanaise, va me tirer d’affaire.

« Deux mille roupies, dit-il, radouci, ton du bazariste qui vous fait un prix d’ami. Excès de vitesse, tu n’es pas en règle : mais, pour toi, ce sera seulement deux mille roupies. »

Je songe à protester. Je pourrais monter sur mes grands chevaux, m’insurger, invoquer le respect dû au Levy Malakand, appeler à mon secours le chauffeur qui est, pendant tout l’incident, resté dans sa voiture, la tête sur le volant, feignant de dormir, et attendant que cela se passe. Mais non. Surtout pas. Je laisse les deux mille roupies. Et, comme si de rien n’était, sans un mot de reproche ni de commentaire au chauffeur, je remonte dans le taxi – trop heureux d’entrer ainsi, pour de bon, dans le rôle du touriste racketté. Tout est bien. Bon début. Baltasar Gracian : « les choses du monde se doivent regarder à l’envers pour les voir à l’endroit ».
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LES LIEUX DU SUPPLICE

Je suis dans la maison où Pearl a été détenu. Enfin... Je dis « la » maison comme s’il n’y en avait qu’une et que je fusse sûr qu’il ait été détenu, supplicié, dépecé et enterré au même endroit.

En réalité, nul n’en sait rien et il y a des gens, à Karachi, pour supposer qu’à la fois pour brouiller les pistes, déjouer les recherches du FBI et des Rangers pakistanais, réduire les risques d’être dénoncés par le voisinage, les ravisseurs ont pu le transporter de cache en cache, pendant sept jours, dans cette agglomération de quatorze millions d’habitants, tentaculaire, qu’est Karachi.

Mais enfin il y en a une, au moins, à laquelle tout le monde pense car c’est celle où, le 17 mai, après des mois de recherches dans tous les cimetières de la ville, on a retrouvé les boutons de chemise de Daniel Pearl, le siège de voiture sur lequel on le voyait assis dans les photos envoyées à la presse par les ravisseurs – et puis, dans le jardin, un mètre sous terre, son corps en dix morceaux : c’est là, au cœur du quartier de Gulzar e-Hijri, que, selon toute vraisemblance, a eu lieu l’exécution ; et c’est là que, supposition pour supposition, je suppose qu’il a été détenu dès le premier soir.

Il faut une petite heure de voiture pour y arriver.

Il ne faut rien demander à personne mais juste envoyer son « fixeur » pakistanais en avant-garde, s’assurer qu’il n’y a pas, ce jour-là, de patrouille policière aux abords d’un site jugé toujours aussi sensible et s’annoncer, par acquit de conscience, auprès des autorités informelles des quartiers, puis des camps de réfugiés afghans, que l’on traverse.

Il faut, à partir du Village Garden, ce restaurant, en plein centre, où le chef des ravisseurs, Omar Sheikh, lui avait fixé rendez-vous, prendre Sharah e-Faisal, l’avenue du Roi Fayçal, qui monte vers l’aéroport et que l’on suit pendant une vingtaine de minutes : c’est une bonne route, rassurante, qui traverse des quartiers de bureaux, une base de la marine, des résidences pour militaires à la retraite, le musée de l’armée de l’air, le musée Jinnah ainsi que le Finance and Trade Center où sont regroupés les sièges sociaux de quelques-unes des grandes banques pakistanaises.

Il faut prendre, à main gauche, Rashid Minhas Road qui est, à nouveau, une grande avenue avec forte présence de l’armée : à droite, le « ordnance depot » ; sur le trottoir d’en face, un autre ensemble de résidences pour officiers à la retraite; un cinéma; le parc à thèmes « Aladin » avec ses jeux aquatiques, ses espaces vidéo, ses arcades commerçantes; les jardins d’Iqbal, bourrés de monde; le National Institute of Public Administration, université pour adultes où se recyclent les hauts fonctionnaires. Circulation fluide, là aussi. Route parfaitement calme. Impression de vie normale, du moins le jour de mon passage – mais pourquoi en serait-il allé autrement le jour où c’est lui, Pearl, qui fit le trajet ?

Au bout de dix minutes, peut-être quinze, on prend, vers l’est, la Super Highway, cette autoroute à quatre voies, la « lifeline », la « ligne de vie », du Pakistan, qui file vers Hyderabad : on passe le quartier de Sorhab Goth avec son terminal de bus et de camions; un marché aux légumes ; un interminable faux parc, sans arbres ni végétation, construit sur les décombres de quartiers pachtouns détruits dans les années 80 ; un village de réfugiés afghans, plein de petits restaurants où l’on sert du « pulao » et du thé avec, comme à Kaboul, des raviers de petites amandes enrobées de sucre; un restaurant en construction ; des immeubles modestes, plus pauvres que sur Rashid Minhas, mais ni plus ni moins que dans certains quartiers du centre de Karachi. Rien, là non plus, qui fût de nature à affoler Pearl. Rien qui donnât à penser qu’il entrait dans je ne sais quel lointain et terrifiant no man’s land.

A gauche à nouveau, juste après le restaurant en construction, une autre grande artère, en moins bon état, mais encore tout à fait acceptable, la Mehran Avenue : un poteau indique le Karachi Institute of Information Technology; un autre, le Dreamworld Family Resort, sorte d’espace de jeux où les jeunes Pakistanais organisent l’équivalent de nos rave-parties ; d’autres encore annoncent Maymar Apartments, ou Ghulshan e-Maymar Complex, ou Karachi Development Authority, une institution para-étatique qui s’occupe de développement urbain – ou encore, visible sur la gauche, la Dawat Academy International University dont la construction est au point mort (on n’a fini que la mosquée adjacente). Le paysage, là, est plus ingrat. Il y a quelque chose de sinistre, soudain, dans ces terrains vagues, ces maisons à demi finies dont les étages inférieurs sont squattés, ces eucalyptus sans eau qui n’en finissent pas de mourir. Mais ce n’est toujours pas l’atmosphère de fin du monde, l’enfer, les bas-fonds impénétrables et sordides, que l’on nous a décrits lorsqu’il a fallu expliquer l’échec de la police pakistanaise à retrouver vivant le journaliste américain.

Et puis, toujours sur la gauche, une rue plus étroite, Sharah e-Mullah Jewan Road, où, pour la première fois – mais je roule depuis près d’une heure – le décor bascule vraiment : un autre terrain vague; un paysage de rocailles et de dépôts d’ordures; peu de maisons; une route presque complètement déserte, ni voitures ni piétons, sur laquelle on roule trois ou quatre minutes avant de se garer et de finir les deux cents derniers mètres à pied. A cinq cents mètres, à droite, une grande maison abandonnée, surmontée d’une antenne télé. Huit cents mètres plus loin, la madrasa Jamia Rashidia avec, en face, un terrain de jeu et, derrière, un paquet de bicoques qui semblent abandonnées. Et puis, entre la première grosse maison et la madrasa, deux fermes qui se font face, ceintes du même mur de briques de ciment apparentes, haut d’environ un mètre cinquante – c’est dans la première que Daniel Pearl a été tenu prisonnier.

Tel est le trajet (il en existe un autre, par-derrière, mais plus long, et plein de policiers) qu’il a dû emprunter.

Tel est le temps (une heure, peut-être moins) qu’a duré ce dernier voyage : un rapport de police, s’appuyant sur la déposition de l’un des conjurés, Fazal Karim, et repris par la presse pakistanaise, parlera de plusieurs heures de circulation et d’un changement de véhicule – mais pourquoi, mon Dieu ? dans quel intérêt, puisque la victime était en confiance?

Telles sont les principales étapes de son transfert dans une zone dont on a beaucoup trop dit, je le répète – et il faudra s’en souvenir quand se posera la question de savoir ce qu’a fait, ou n’a pas fait, la police pakistanaise pour le retrouver vivant –, que c’était une zone hors d’atteinte, une jungle : c’est un bas quartier, sans doute; c’est un secteur malfamé, dangereux, propice à tous les trafics et plein, notamment, de maisons du même type que celle-ci, où l’industrie de l’enlèvement, florissante à Karachi, a toujours eu ses planques ; mais chacun, d’abord, sait cela; chacun sait que la plupart de ces prétendues fermes sont des repaires de mafieux ou d’islamistes ; et puis j’ai refait donc ce trajet et témoigne qu’à l’exception de ce tout dernier tronçon, on ne quitte finalement pas la ville.

Qu’a fait Pearl pendant ce temps ?

Qu’a-t-il bien pu penser? quelles idées lui sont passées à travers la tête, tout au long de ce voyage ?

A-t-il compris qu’il était tombé dans un piège et qu’on ne le menait pas à ce Gilani dont il avait sollicité l'interview?

A-t-il posé des questions ? S'est-il inquiété, impatienté, fâché? A-t-il fallu le menacer? bloquer la portière ? le maîtriser ? le frapper ?

Un voisin, dont le fils est élève à la madrasa, me raconte qu’on l’aurait vu arriver les yeux bandés à l’entrée du terrain, devant la grille de la maison.

Tout est possible, bien entendu.

Et, en admettant que cela fût, en admettant qu’après la Super Highway, à l’entrée de Sharah e-Mullah Jewan Road, sur cette partie du trajet moins fréquentée et où le flux de voitures se raréfie, on ait pris la précaution de lui passer un foulard sur les yeux, cela ne fut pas forcément de nature à l’inquiéter : ce n’est pas la première fois qu’on aura imposé cela à un journaliste que l’on mène à une personnalité sensible dont le repaire doit rester secret; moi-même, en Colombie, lorsqu’on me conduisit, au fond du Cordoba, à Carlos Castano, le chef psychopathe des paramilitaires fascistes... ou bien, trente ans plus tôt, à l’époque du Bangla-Desh, quand on me mena, dans la banlieue ouest de Calcutta, au chef maoïste Abdul Motin que pourchassaient à l’époque toutes les polices des deux Bengales...

Mais, au fond de moi, je n’y crois pas.

Je ne vois pas les ravisseurs prenant ce risque de rouler avec, dans leur voiture, un étranger aux yeux bandés.

Pas plus que je ne crois qu’il ait trouvé, lui, Pearl, sur cette route que j’ai refaite avec ses yeux, matière à inquiétude particulière.

Et mon sentiment c’est qu’il a dû rester plus ou moins confiant tout au long de ce parcours somme toute classique pour un reporter qui a l’habitude de Karachi.

Un geste d’appréhension, peut-être. Des idées sombres qui lui traversent la tête mais qu’il chasse. Je l’imagine trouvant le temps long, la route chaotique, mais interrogeant ses accompagnateurs, noircissant des pages de carnet, de travers, comme toujours quand on écrit en roulant, plaisantant, notant ce qu’il voit, PNS Karsaz, Kentucky Fried Chicken, Gulberg, Knightsbridge Restaurant, Bundoo Khan, North Karachi Sind Industrial Estate, Karachi Development Authority... Et ensuite, dans la dernière partie, si on lui a réellement mis le bandeau sur les yeux, plus inquiet, sur ses gardes, mais continuant de noter, mentalement, ce qu’il ne peut plus noter par écrit : les bruits, les odeurs, la probable distance franchie et, dans la toute fin, après qu’il est descendu de voiture, les derniers écueils, les reliefs qu’il devine sous ses pas et qui le mènent à la maison où il va enfin avoir son interview – content d’être là, s’ébrouant, dans cet espace clos où, selon les déclarations des ravisseurs à la police, sa première question, en arrivant, aurait été : « où est Gilani ? où est l’homme que je suis censé voir? »; sur quoi Bukhari, l’homme qui menait le petit convoi sur sa motocyclette et qui dirigera bientôt l’exécution, lui aurait passé un bras fraternel autour des épaules tandis que, de l’autre main, il lui mettait un pistolet entre les côtes. Mais même là, il n’y a pas cru. Même avec le pistolet dans les reins, même en entendant Bukhari lui dire, avec un grand sourire, « now, you are kidnapped », il a encore cru à une blague et a attendu qu’on le fasse entrer dans le bâtiment, qu’on le fouille, qu’on le déshabille et le mette en slip, pour commencer à comprendre ce qui était en train de lui arriver.

Dans son dos – et, aujourd’hui, dans le mien – la maison de Saud Memon, le propriétaire du terrain.

A côté, la maison à un étage de Fazal Karim, le chauffeur de Memon, qui assistera à toute la scène, tiendra probablement la tête de Pearl pendant l’exécution et découpera, pour finir, le corps en dix morceaux.

Quelques centaines de mètres plus loin, la madrasa Jamia Rashidia dont les élèves affirment qu’ils n’ont rien vu, rien entendu, jusqu’au jour – le sixième, deux jours avant la mise à mort – où l’Américain aurait profité du moment où on l’accompagnait aux toilettes pour tenter de s’enfuir à travers la bouche d’aération et où, montés sur les toits, ils auraient vu Fazal Karim et un autre, en représailles, le frapper et lui tirer une balle dans la jambe : « tu vas payer, maintenant... tu vas ramper, comme un ver, dans la poussière... ».
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