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Cette observation fut décisive pour le succès de notre héros. Quelques mots trop sincères avaient déjà nui à l’engouement dont il commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit à tout venant comme chantait la cigale, l’engouement reprit de plus belle : mais aussi, avec le naturel, le plaisir s’envola...

STENDHAL, Lucien Leuwen.

Il faut soupeser les motifs favorables à la proscription d’un groupe terroriste qui prône ouvertement la révolution armée et qui effectue ou appuie une campagne terroriste, et les désavantages que ferait naître la clandestinité de ce groupe qui serait beaucoup plus difficile à surveiller s’il était proscrit... La tâche des autorités ne prend pas fin avec la défaite des terroristes... Dans toute la mesure du possible et dans les plus brefs délais, des efforts devraient être faits pour les réhabiliter et les réconcilier avec la société, surtout les jeunes. C'est une tâche essentielle...


Monde moderne (Institute for the Study of Conflicts), 
n°10, automne 1975.




 A Pluvinage, Azef, Verloc, Malinovski, Sénécal. 
 A d’autres!





Aux poubelles de l’Histoire.

« Aux contes de fées qu’on nous raconte, je répondrai par un conte de fées » – prétend l’auteur du récit que nous livrons ci-après, brut de décoffrage. Cherche-t-il à insinuer que tout ce qu’on aurait écrit avant lui sur les événements politiques dont traite son ouvrage – les gauchistes du début des années 70 en Europe – ne serait que désinformation ? A quoi, ou à qui plutôt, aurait servi cette agitation dite révolutionnaire ? se demande-t-il. Nous nous gardons de prendre à notre compte les suppositions tortueuses que, de façon indirecte, métaphorique, ironicoperverse, il se permet d’émettre çà et là. Sa personne ne semble-t-elle pas aussi douteuse que le sujet qu’il traite? Serait-il un provocateur islamo-anarchiste cherchant à ébranler nos institutions? Un trotsko-castriste retardataire? Un archéo-maoïste déguisé en situationnisto-dada ? Ou tout ça à la fois? Un détraqué à coup sûr en tout cas...

C'est aussi, et avant tout, en raison de son intérêt clinique, que nous proposons ce texte à l’attention du lecteur, parce que la folie a ses vertus – à ce qu’en disait Erasme qui en fit l’éloge – même si elle comporte par ailleurs bien des dangers. Nous conseillons aussi au bienveillant lecteur de faire le tri, dans cet ensemble d’absurdités, et d’y chercher la perle rare. Pour aider les plus jeunes, que pourraient désorienter certaines références historiques qu’ils ignorent, nous avons ajouté au texte un appareil de notes, souvent critiques, qui dénoncent telle affirmation mensongère, telle insinuation ignoble, tel truquage chronologique, tel silence prémédité.

EVGUENI FILIPPOVITCH AZEF,

conseiller littéraire auprès des forces de l’OTAN,

sous-section « Guerre psychologique ».




... Le monde s’offrait à lui. Il s’offrait au monde. Il lui disait un grand oui. C'est ça : oui ! Jusqu’à présent il n’avait jamais su dire oui. C'était pourtant un mot simple, oui, un tout petit mot tout simple, le plus simple de la langue française, le plus simple de toutes les langues : yes, da, si, haï, il eût voulu le crier ce mot, en chinois, en japonais, en anglais, en russe, en serbo-croate, en... Il avait trente ans et des poussières. Mais c’était comme s’il n’en avait que seize. Comme s’il entrait à peine dans la vie – la vie vraie.

Sylvie slalomait devant lui, d’un rayon à l’autre. Régulièrement, elle faisait une pirouette sur ses talons hauts, se tournant dans sa direction pour lui montrer une paire d’assiettes noires émaillées, qu’elle avait cueillies sur l’étagère où elles étaient exposées, un moulin à poivre rustique, des couverts à poisson, une coupe à champagne... « non, plutôt une flûte, je préfère les flûtes », et elle brandissait vers lui une flûte en éclatant de rire. Elle était belle : la vie est belle. Ils tournaient depuis trois quarts d’heure à l’étage des arts ménagers : le BHV était vide, en cet après-midi d’été. On l’eût dit réservé à leur seul usage. Ils y régnaient... Elle le prend par la main, l’entraîne vers le rayon peintures : les pots, disposés horizontalement, sur des présentoirs, leurs couvercles multicolores tournés vers l’allée où circulaient les clients, offraient le choix de leurs couleurs infinies : elle pose son doigt à l’ongle vernissé sur une laque verte, « vert wagon »...

– Jérôme, l’interpelle-t-elle comme il se tenait accroupi, plus loin, à examiner un tabouret de bar chromé à siège de tracteur percé de trous. Jérôme, c’est de cette couleur que je veux la salle de bains. Tu aimes ?

Il s’approche. Emet une sorte de grognement approbatif... Bien sûr qu’il était d’accord, bien sûr. Comment ne le serait-il pas ? Il était d’accord avec tout ce qu’elle désirait. Elle lui avait tout donné. Même la vie : elle l’avait enfanté, comme une seconde mère. Que serait-il sans elle ?, qu’un cœur au bois dormant... que ce balbutiement... Cette chanson du révisionniste Aragon lui sciait la mémoire. Lancinante. Voilà que j’aime Aragon maintenant?... Avec le vendeur, un grand type moustachu en blouse blanche, qu’ils trouvèrent « sympathique », ils discutèrent plâtre, enduit, nombre de pots de peinture pour tant de mètres carrés (question laque, il fallait que les murs fussent bien lisses et parfaitement propres avant de la passer), raclettes, pinceaux, white-spirit. Ils commandèrent par ailleurs une grande bassine en plastique, rouge, qu’il eût oubliée si elle n’y avait pensé (« Tu es un drôle de travailleur manuel »), et une tôle de zinc trouée pour essorer pinceaux et rouleaux. Jérôme paya à la caisse, avec un chèque de la Société générale (longtemps il n’avait pas eu de chéquier, pas de banque, pas un sou, maintenant il était presque riche) et il indiqua LEUR adresse, sur la butte Montmartre, en haut de la rue des Martyrs, un grand appartement, au dernier étage, sous les toits, d’où on avait une vue plongeante sur Paris. Ils venaient juste d’y emménager, ils n’avaient pratiquement pas de meubles encore. D’ici quelques mois ils se marieraient, ils feraient une grande fête, ils inviteraient tous leurs amis. Enfin... pas tous : en ce qui le concernait du moins. Il inviterait uniquement ceux qu’il s’était faits dans sa vie nouvelle, sa vita nuova, cette vie qui avait commencé pour lui depuis... depuis six mois... depuis qu’il connaissait Sylvie, c’était elle qui avait permis à son « oui » de s’épanouir, de s’affirmer, mais ce « oui » datait d’avant bien sûr, quelques poignées d’années avant... Pour ce qui était de ses autres amis, les anciens, eh bien, on ferait... le tri.

Devant un miroir en pied, au rayon salles de bains, Sylvie, drapée dans un somptueux peignoir en éponge bleu marine, qu’elle avait choisi sur un rayonnage, prenait des poses enjouées de mannequin. Elle avait des cheveux ras, bruns, des yeux bleus, d’épais sourcils charbonneux... Il se plaça derrière elle, la tenant à la taille, de sorte qu’ils se virent tous deux réunis, dans la glace, lui son menton posé sur l’épaule gauche de la jeune femme. Comment pareille créature, si jolie, pouvait-elle l’aimer? Il ne s’aimait pas. Du moins lui arrivait-il par crises de se détester : il avait le nez fin pourtant, un front haut, dégagé, de poète romantique, des cheveux châtain qui se clairsemaient certes, prématurément, sur le faîte du crâne, mais dont une mèche torsadée retombait parfois, de façon étudiée sans doute, sur le devant du visage, quelque chose d’amer dans le pli des lèvres, un teint couleur brique des amis de la bouteille : il buvait, il buvait beaucoup – moins depuis qu’il avait connu Sylvie, mais il n’avait pas pu couper avec ça... Il avait eu besoin, il avait besoin de ça, pour se débarrasser du reste, pour oublier, pour enterrer le reste. Les fantômes parfois le revisitaient...

Devant lui, dans le miroir, le reflet de Sylvie faisait contraste : elle se tenait droite, élancée, comme une Vénus de Bouguereau. Entre les pans ouverts du peignoir, sa robe légère, échancrée, moulait des formes pulpeuses : de la taille fine, il fit glisser ses mains jusqu’aux hanches rondes, puis sur le ventre, à l’orée de la toison, puis il remonta jusqu’à la base des seins, rebondis, qu’il palpa. Elle avait la peau blanche, charnue, parfumée. Elle était saine. Tout en elle était sain : un esprit clair, cartésien, pratique, vingt-huit ans, une famille fortunée, un emploi de reporter dans un magazine féminin, qu’elle assumait sans y croire, écrivant du bout des doigts les articles creux qu’on lui commandait, en agençant les mots comme par jeu, comme un enfant empile ses cubes de bois. La vie était simple, il fallait glisser sur les choses. Il ne fallait pas se laisser bouffer par elles : l’argent, le travail... Lui, c’était un tordu, elle se moquait de lui, gentiment, il se torturait pour un rien. Il n’avait pas à se plaindre, pourtant. On lui avait obtenu, depuis un an, un poste dans une grande maison d’édition : Le Puits ; par ailleurs il venait d’hériter de ses parents morts récemment, pas une fortune, mais de quoi vivre aisément... cependant il avait d’autres ambitions : écrire. Il disait comme ça, écrire, tout court, de façon intransitive, absolue. Il avait d’ailleurs un manuscrit en cours, un roman : où il comptait raconter sa vie – il raconterait tout. Il l’écrivait en secret, le gardant sous clef. Il en avait lu à Sylvie quelques brefs extraits non significatifs, prenant néanmoins des airs mystérieux (c’était un de ses charmes, ces airs mystérieux à la Lord Jim qu’il se donnait, la tête penchée un peu en avant, l’œil perdu dans un rêve lointain). En écrivant, songeait-il, il se dénouerait, comme il se dénouait en aimant Sylvie.

Devant la glace, il l’embrassa à la jointure du cou et de la clavicule : il ne se lassait pas de la caresser, de l’étreindre, d’explorer chaque parcelle de son corps. Comme si, grâce à elle, il découvrait un continent inconnu, Autre : LA femme. Après tout, avant de la connaître, avait-il jamais su ce que c’était, une femme? N’avait-il pas été jusque-là une sorte de vierge folle : un puceau ? Il avait tant de temps gâché à rattraper...

Elle se débarrassa de son peignoir et, reprenant Jérôme par la main, l’entraîna presque en courant au rayon cuisines, passant en revue avec lui les éviers en faïence, les éviers en métal, les placards de rangement à portes ou à glissière, les cuisinières (« Celles à gaz ont leurs avantages, les électriques ont leurs inconvénients », assurait le vendeur zélé). Ils apprirent les secrets du four autonettoyant et de la friteuse sans odeurs. Les questions de Sylvie au vendeur étaient précises, elle faisait le tour du problème en vraie journaliste professionnelle ; les réponses du vendeur étaient éloquentes : aussi techniques fussent-elles, elles recelaient quelque chose du froid lyrisme de la poésie constructiviste russe au temps glorieux des débuts de la révolution. Jérôme, spectateur muet, écoutait leur dialogue avec un émoi tendre, mais que mitigeait, remontant du plus obscur de son être, on ne sait quel sentiment de honte aussi. Il était là, mais il n’était pas là. Etait-il bien lui-même ? « Qu’est-ce que je fais ici? » Il avait l’impression qu’entre lui et les mots, les choses, les êtres, se creusait parfois une distance vertigineuse. Il avait honte : cette sale honte, qu’ils lui avaient collée, eux, les autres, comme une incurable vérole, cette sale puritaine honte. Le Non – leur Non! – venait ainsi souvent salir son Oui. Ils ne m’auront pas, ils ne m’auront plus !

Sylvie voulait qu’ils eussent une grande cuisine, ils l’installeraient dans la plus vaste pièce de leur appartement, « veux-tu ? ». C'est là qu’ils recevraient à dîner les amis. Sylvie aimait recevoir, cuisiner, ce qu’elle faisait fort bien : elle était gourmet, elle appréciait le bon vin, savait rire, aimer, elle était charnelle. Elle vivait : à ses côtés il survivait, malade sous perfusion. Elle lui transfusait son sang. Elle l’aimait pour ça aussi : sa faiblesse.

– Gisors!

Comme ils étaient tout deux penchés sur le hublot ouvert d’une machine à laver des plus perfectionnées, ils avaient entendu retentir dans leur dos cet appel, qui se répéta par deux fois avant de se conclure par un « Gisors, merde, t’es sourd? » Sylvie, accroupie devant la machine, se retourna, vit une espèce d’énorme bonhomme, un géant d’une trentaine d’années, debout derrière eux, pour le moins bizarrement accoutré : le pantalon mal retenu sous un ventre bedonnant, par une ceinture qu’on avait omis de glisser dans un ou deux passants; un pan de chemise assez crasseuse retombant sur le devant; des cheveux longs, pendant aux épaules, blonds, gras, une bouille considérablement empicratée, une paire d’yeux énormes, globuleux, résillés d’écarlate, inquiétants; avec, pour couronner le tout, une verrue noirâtre poilue, sur l’aile droite d’un pif rubicond. L'allure générale du hippie des sixties : ne lui manquaient que les fleurs dans les cheveux – ou la kalachnikov au poing. Ce bizarre géant, croisant le regard de Sylvie, désigna à celle-ci de l’index un Jérôme qui, toujours accroupi au sol, faisait manifestement semblant de n’avoir pas prêté attention à ce qui se passait dans son dos. Le nez dans le hublot ouvert de la machine, il ne bougeait pas, mais quelque chose en lui, à ce qu’il parut à Sylvie, s’était affaissé. Oui... les épaules étroites de Jérôme, qui n’avait rien d’un athlète, s’étaient affaissées. Sylvie se leva pour faire face à l’inconnu qui, se penchant vers Jérôme, lui posa sur l’épaule une énorme patte, au dos hérissé de poils blonds. Jérôme se retourna enfin et se leva à son tour...

– Eh bien quoi, Gisors? dit l’inconnu, tu ne reconnais plus les amis, tu me snobes ou quoi ?

S'adressant à Sylvie, il ajouta :

– On est des copains, moi et Gisors, des vrais, des camarades.

Sylvie regarda Jérôme qui regardait l’inconnu. Jérôme avait de beaux yeux bruns, presque noirs, veloutés. Elle aimait ses yeux auxquels elle trouvait d’ordinaire une douceur, une humanité absente du reste du visage si souvent crispé en incompréhensibles rictus, jamais pacifié, sauf lors de l’étreinte peut-être. Mais dans ces yeux, pour la première fois elle lut de la dureté, du ressentiment, étrangement mêlé d’effroi. Jérôme était blême. Elle perçut sur ses lèvres un tremblement.

– Quoi, tu me reconnais pas, j’ai à ce point vieilli en même pas quatre ans? dit l’inconnu.

– Obélix ! s’exclama Jérôme, comme s’il ne fût que tardivement parvenu à l’identifier.

– Oui, Obélix, oui chef ! lança l’autre en éclatant d’un rire gargantuesque (il mima le salut militaire, la main droite au front). Et, en même temps, il se contorsionnait de tout le corps...

L'Obélix en question fit une accolade amoureuse à Jérôme, le broyant entre ses bras et sa poitrine, tout en gloussant de répétitifs « Gisors, sacré Gisors, alors tu fais tes petites courses au BHV avec... ».

– Ma fiancée, Sylvie... rétorqua Jérôme, la présentant.

– Tu es fi-an-cé ?... dit l’homme, interloqué.

– Bon, je vais pas te raconter ma vie, non? bougonna Jérôme.

– Je me demandais ce que tu étais devenu, depuis... Le hasard fait bien les choses, on a du nouveau sur...

Jérôme, lançant vers Sylvie un regard effrayant, hargneux, qu’elle ne lui avait jamais connu, dit à celle-ci, en aparté : « Bon, attends-moi trois minutes ici, le temps que je me débarrasse de cet emmerdeur », et il partit à l’écart avec le géant, se rencognant avec lui près de l’évier d’une cuisine modèle en carrelage rouge et aluminium. Elle les observa tous deux de loin : ils parlèrent d’abord à voix haute, puis très basse, en gesticulant, pantomime qui se prolongea pendant plus d’un quart d’heure. Les bras croisés, sourcils froncés, Sylvie patientait : qu’est-ce que c’était que ce type sinistre, cet oiseau de malheur, un copain de régiment ? ou un des anciens de la bande de Jérôme ? Elle savait peu de chose de ses vingt ans, Mai 68, le début des années 70, où il avait milité, à ce qu’il lui avait dit, dans une organisation mao. Il y avait fait une ou deux allusions, fortuitement, sans aborder vraiment le sujet, avec encore une fois ces petits airs mystérieux qui lui étaient habituels : « Des bêtises d’adolescent », concluait-il. Mais si c’étaient des bêtises d’adolescent, pourquoi les dissimulait-il, tout en les mettant contradictoirement en valeur par ses mines de conspirateur de comédie? Elle vit bientôt Jérôme griffonner quelque chose sur un morceau de papier et le donner au géant qui, sans venir la saluer, s’en alla à grands pas. Elle se rendit compte alors qu’il boitait. Il disparut du côté du rayon salles de bains.

– C'est rien, un pauvre type ! bougonna Jérôme, revenu vers Sylvie.

– Tu t’appelles Gisors? Il t’a appelé Gisors... Pourquoi ?

Il grogna, il ne voulait rien dire de plus.

A la sortie du magasin, il prit le volant de sa 204 Peugeot décapotable, qu’il avait achetée trois mois auparavant. Il aimait les cabriolets.

– On rentre à la maison, dit-il.

« A la maison », cela faisait si longtemps, une éternité, qu’il n’avait pas dit ça, « à la maison ». Si longtemps qu’il n’en avait plus eu, de « maison », de « vraie maison ». On ne lui enlèverait pas ça.





... les calligraphies de Mao, reproduites à toutes les échelles, signent l’espace chinois (un hall d’usine, un parc, un pont) d’un grand jeté lyrique, élégant, herbeux : art admirable présent partout.

ROLAND BARTHES,


Le Monde, 24/5/74



C'était un appartement de quatre pièces, au flanc de la Butte, avec, luxe suprême, une terrasse d’où l’on dominait Paris : ils l’avaient acheté en partie grâce au petit héritage qu’avait touché Jérôme, et aussi à une avance que leur avait faite les parents de Sylvie. Leurs salaires étaient confortables, ils n’auraient pas de mal à tout rembourser en quelques années. L'appartement était encore complètement vide. Tout juste un grand matelas, posé par terre dans la pièce principale, au milieu de journaux étalés, en prévision des prochains travaux de peinture. La pièce était vaste, percée de hautes fenêtres donnant à l’est, au sud et à l’ouest sur le grand océan gris des toits de Paris. On reconnaissait au loin, s’étageant tout au long de la Seine, Notre-Dame, la coupole dorée de l’Académie française, le Louvre, la tour Montparnasse... Assis sur la terrasse, devant un pique-nique installé à même le sol, sur une serviette à carreaux bleus, ils regardaient, en sirotant un meursault choisi par Sylvie au Nicolas du coin, le soleil qui commençait à se coucher là-bas, par-delà l’Arc de triomphe. Ils avaient l’impression d’être deux silhouettes d’amoureux se profilant sur une carte postale. Et alors? On avait voulu lui interdire ça aussi : les couchers de soleil ! Pendant des années il avait été interdit-de-couchers-de-soleil : aux poubelles de l’Histoire, ces vieux clichés! A l’index!... Quoique ancien normalien, il lui avait fallu pas moins de dix ans, dix ans de pénitence après... après tout ça... pour accepter de commencer à lire les Mémoires d’outre-tombe du romanticoréac Chateaubriand. Sartre n’avait-il pas pissé sur sa tombe? Pouvait-on lire un bonhomme sur le cadavre duquel Sartre avait pissé ? La pisse sacrale de Sartre n’était-elle pas un irrévocable non licet ? Il avait toute son œuvre, à Sartre, entassée en désordre dans une pièce de leur nouvel appartement, en attente d’étagères, avec bien d’autres livres : Marx, Lénine, Staline, Lin Piao, Georges Bataille, Jean Genet, Althusser, Lacan, Robbe-Grillet, Foucault, Barthes, tous ses documents de l’époque, tracts, journaux, et quelques autres babioles modestes qu’il avait traînées de piaule en piaule pendant des années de débine, avant qu’il se range des voitures, qu’il accepte enfin de vivre! Non, la vraie vie n’est pas ailleurs! Elle est ici, maintenant, hic et nunc!... Il ne lisait plus désormais, ou que pour son travail : les manuscrits à la con qu’il recevait aux Editions du Puits (il était chargé de la sélection finale des manuscrits arrivant par la poste, deux étudiants sous-payés, bardés de diplômes, faisant une présélection). Et si parfois, il remettait son nez dans tous ces vieux bouquins poussiéreux, Sartre et le reste, c’était pour en rire : comment avait-on pu être si con! Révolution, lutte des classes, prolétaires de tous les pays...

Le soleil vient de disparaître à l’horizon noyé de brumes fauves. Les verres de Jérôme et Sylvie s’entrechoquent. Ils s’embrassent dans le crépuscule. Des soleils couchants, maintenant, il allait s’en mettre plein les yeux, il en redemanderait des soleils couchants, encore une tournée, monsieur le bon Dieu, comme il redemandait à Sylvie d’inextinguibles baisers. Son âme, son corps sevrés étaient assoiffés d’amour : de ces baisers innombrables, de ces soleils couchants immarcescibles qu’il avait ingénument sacrifiés à un absurde Minotaure! Et il s’entendit murmurer alors un mot maudit qu’il avait jadis juré de ne jamais prononcer, mot niais sans doute, expression de roman de gare, poncif des sous-littératures humanisto-bourgeoises : « Je t’aime ». La vie était là, simple, tranquille. Une paisible rumeur montait de la ville...

La sonnerie du téléphone retentit. Sans réfléchir, à la façon du chien de Pavlov qui ne connaît que des réflexes conditionnés, il courut à quatre pattes (il était un peu ivre) vers le téléphone, posé à terre, sur les journaux étalés, à côté du grand matelas sans draps. Au moment où il décrochait, il se dit qu’il eût pu, tout aussi bien, qu’il eût dû même, laisser ce téléphone brailler et continuer de jouir de la fin du jour avec Sylvie. Après tout, ils n’avaient commencé à s’installer dans les lieux que depuis une semaine et très peu de gens connaissaient leur nouveau numéro : son patron des Editions du Puits, Claude Lounatcharski, les parents de Sylvie et...

Sylvie, de la terrasse, baignée maintenant d’ombres bleuissantes, regardait Jérôme, non sans une certaine compassion : serait-il jamais capable de se laisser vivre, d’oublier les téléphones, de s’oublier? A quatre pattes, dans la demi-obscurité, il pressait nerveusement le combiné contre son oreille.

– Quoi, c’est toi... déjà... ? lui entendit-elle murmurer dans le récepteur... Non... non... On se rappelle, on se rappelle je te dis.

Elle le vit alors raccrocher violemment et courir dans sa direction, à quatre pattes toujours. Sans donner aucune explication, il se versa un grand verre de vin ambré, qu’il but d’un trait.

– C'était qui?

– Rien !

Le téléphone resonna.

« Bon Dieu, songea-t-il, comment ai-je eu la sottise de LUI donner mon numéro. Je me suis encore fait piéger, par mes vieux réflexes de camaraderie, de confraternité à la gomme ! »

Il courut derechef, mais vers la prise de l’appareil cette fois, qu’il débrancha rageusement...

– Rien! répéta-t-il à son retour. Ça n’est rien...

Il était pâle. Sa voix avait retrouvé les accents rauques des mauvais jours, proches du grognement animal. Il ajouta avec une soudaine grossièreté :

– J’espère que t’as acheté une autre bouteille de pinard!

Elle le regarda, muette, perplexe. A une dizaine de reprises, depuis six mois qu’ils se connaissaient, elle l’avait vu ainsi s’aigrir soudain, se laisser envahir par un flux irrationnel de haine, où il s’incluait lui-même d’ailleurs, pour le monde tout entier. Une haine absolue : la haine de l’enfant brisant un jouet. Un soir qu’il avait bu, sans aucun prétexte, il avait failli la battre, il avait levé sur elle la main, puis l’avait laissée retomber : ils venaient de faire l’amour pourtant, passionnément. Au départ, il l’avait aimée avec beaucoup de maladresse, comme un adolescent néophyte, mais avec une énergie folle, un besoin fou du corps de l’autre, de l’être de l’autre, quasi anthropophage. Des barrages s’écroulaient en lui, dans le sexe, on le sentait. Une avalanche! C'était un puritain, à l’âme, aux chairs nouées comme dans une camisole de force. Les trois premières nuits où ils avaient couché ensemble, il avait été incapable de quelque rapport que ce soit. Rien. Néant. Il se tenait allongé à ses côtés, transi, terrifié, un gisant de marbre. Il était émouvant ainsi, dans sa détresse. Elle l’avait pour ainsi dire bercé : et puis sa virilité s’était éveillée.

Elle se leva, alla chercher une bouteille dans la pièce qui tenait lieu de cuisine : une pièce vide, à part un frigo, offert par ses parents, et ce vieil évier qu’ils comptaient remplacer. C'était du meursault toujours. Jérôme lui reprocha de ne l’avoir pas fait fraîchir au frigo. Il était tiède son « picrate », « de la pisse de chat » ! Elle improvisa un seau à champagne avec une grande casserole où elle jeta des glaçons. Il mit directement des glaçons dans son verre. Des glaçons dans ce sublime meursault! Oui, et alors? Elle n’était qu’une « petite-bourgeoise » ! Une « indécrottable petite-bourgeoise » ! « Tu respectes le mot Meursault comme les mots Bon Dieu ou Rothschild! Les étiquettes, les images de marque, les titres, les majuscules, les particules on s’en fout! » On avait l’impression d’un ventriloque : qu’une autre voix, par sa bouche, s’exprimait soudain. Un autre lui-même surgi du passé. Son double borné, satanique.
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