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DU MÊME AUTEUR

Femme blanche, Afrique noire, Grasset, 2005.





« Le corps de l’homme est bien petit pour contenir l’Esprit qui l’habite. »

Tradition orale africaine.




Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.





Toute ma gratitude
à Arnaud Desjardins et Daniel Morin.





NOTE LIMINAIRE

J’utilise dans ce texte le mot « nègre » à la demande de Tamsir car comme il le dit lui-même :

« Je ne suis pas une couleur, je suis un homme. Mes Ancêtres ont observé, ils ont découvert des Vérités. Ils ne se sont rien approprié : l’inventeur du feu n’a pas déposé de brevet. Mes Ancêtres ont sculpté les fétiches, ils ont exploré l’âme de l’homme et ils ont transmis ce Savoir universel et inaltérable. Je suis animiste. Je revendique mon appartenance à la nature parce que je ne fais qu’un avec elle. Mais je suis aussi un homme de culture. De culture nègre.

Je sais, ce mot choque la plupart des toubabs parce qu’il m’identifie à la publicité Banania. Moi, cela ne me blesse pas. N’employons pas des mots polis et hypocrites pour ménager une susceptibilité qui n’est pas la mienne. »




1

Nous sommes arrivées à Lyon, Mariama et moi, seules, sans famille pour nous accueillir. Ma mère restée à Popenguine, unique représentante d’une famille éteinte, nous prêtait son appartement de Villeurbanne, le temps que nous puissions nous installer. La première semaine fut consacrée à nous procurer des vêtements chauds, tâche héroïque car, contre toute logique, en plein hiver, les boutiques proposaient déjà d’affriolantes tenues estivales.

Cinq jours après notre arrivée, je fus soulagée d’apprendre au téléphone que Tamsir avait obtenu le visa et qu’il prenait le prochain vol. Ensemble, nous étions forts, quand bien même il ne me serait pas d’un grand secours pour affronter les nombreuses démarches administratives que nécessitait ce retour, il était un appui solide, indispensable, c’était mon gri-gri protecteur. Il avait la baraka.





Epuisée par les crises de paludisme qui s’étaient succédé depuis un an, j’avais donc quitté le Sénégal avant lui. Sachant que la délivrance d’un document officiel peut être suspendue par un employé sans raison valable, Tamsir avait tenté d’accélérer la procédure en faisant intervenir une connaissance. Froissée, la préposée avait exigé de lui de pompeuses excuses auxquelles il avait consenti pour récupérer son passeport. Son départ s’était alors précipité et en moins d’une semaine, il avait fait ses adieux au village.




Le taxi-clando était arrêté devant le petit marché étiré le long de l’unique route goudronnée de Popenguine. Tamsir était sorti à quatre pattes de N’Diayen, la concession de sa famille située derrière le vieux baobab du quartier, en passant entre les jambes écartées de sa mère. Mam Oumy se tenait debout à la sortie de la maison, elle était sûre qu’ainsi son fils reviendrait.

Une ribambelle d’enfants braillards et pieds nus le suivait en criant « Mam Tam ! Mam Tam ! » et en s’accrochant à son petit sac de voyage. Il avait regardé les visages rieurs de ses neveux et de ses nièces, combien y en avait-il ? Il s’était dit qu’il ne les reconnaîtrait plus à son retour. Il serra les mains de chacun des Vieux qui étaient assis sous les acacias. Certains avaient connu la France, il y avait longtemps. Le
Vieux Seck, le tirailleur sénégalais, caché derrière les verres épais de ses lunettes de myope qui se souvenait encore du numéro de la cellule où il avait été enfermé pendant la guerre était à côté du Vieux Modou. Lui, il avait parcouru les mers sur un bateau de la marine marchande française pour nourrir ses nombreux enfants, un à chaque escale, qu’il n’avait pas vus grandir. Le Vieux Cissé se tenait près de lui. Il avait travaillé pendant trente ans comme éboueur à Paris puis était rentré au pays pour profiter de sa retraite. Il avait eu de la chance.

Assis sous les arbres, immobiles comme des montagnes, ils savaient pour quelle sorte de voyage partait Tamsir. Ils ne lui ont rien dit, ils se contentèrent de le regarder et il baissa les yeux.

Le chauffeur avait posé le petit bagage de Tamsir sur la banquette arrière car le coffre ne s’ouvrait plus puis il avait soulevé à deux mains la portière bringuebalante pour la fermer derrière lui. Il faisait très chaud mais la manivelle arrachée avait empêché Tamsir de descendre la vitre. Il avait jeté un coup d’œil à la mosaïque des boubous colorés que portaient les femmes assises devant leurs étals de légumes. Mam Oumy était revenue s’asseoir devant son monticule de poisson séché, posé sur un sac de jute à même le sol, tout en chassant sans impatience les mouches qui virevoltaient autour. Elle avait fait un petit signe à son fils et avait baissé la tête avant de
ramasser un pan élimé de son boubou en khartoum violet. Tamsir avait regardé droit devant lui la route qui fumait sous la chaleur pour ne pas voir sa mère sécher ses yeux.




Impatiente, j’attendais son arrivée dans le hall de l’aéroport Saint-Exupéry, oiseau de métal et de verre posé en rase campagne lyonnaise.

J’avais quitté à l’âge de trente-quatre ans mon existence dorée de toubab gâtée pour chercher en Afrique un sens à ma vie. Je possédais alors tout ce dont une femme pouvait rêver. Je vivais dans une grande et confortable maison avec piscine, auprès d’un compagnon que de jaloux regards féminins convoitaient, utilisant ma carte de crédit selon mes envies.

Un soir de décembre, habillée d’une coûteuse robe de soie noire dont le sobre décolleté était relevé par un gros bijou en or, j’écoutais distraitement, une coupe de champagne à la main, les conversations feutrées des convives que les tapis et les soyeuses tentures ouataient davantage. Tout à coup, je pris conscience d’une manière foudroyante de la vanité de mon existence. Ces apparences-là étaient trompeuses. Je n’étais pas heureuse. Sous un vernis flatteur, je vivais à la surface de moi-même. Je sentis que je ne voulais pas mourir ainsi.

Quelques mois plus tôt, j’avais croisé le chemin d’un autre homme, plus rock’n’roll que mon compagnon.
Nous étions devenus amants et sans hésitation, sans trop réfléchir non plus, je lui avais proposé de partir avec moi, pour un ailleurs merveilleux que nous aurions à construire. Marié, las de la monotonie de sa vie, il avait cru trouver dans notre escapade qu’il imaginait temporaire, l’exotisme suffisant pour la pimenter. Pour ma part, fusionnelle et passionnée, je l’avais chargé de toutes mes illusoires espérances de vie à deux. Nous n’avions pas les mêmes attentes, je le savais dans le fond, mais cela ne m’empêcha pas de quitter Lyon avec lui un 1er avril pour vivre une succession de hasards qui n’en étaient pas, et atterrir au Sénégal.

Trois mois plus tard, après avoir consommé tout ce qui était possible entre lui et moi, je lui avais demandé de rentrer en France, restant seule dans ce pays sans savoir ce que j’allais y faire. Une seule évidence me guidait, celle d’être à ma place en Afrique, même si, désespérément blanche, en proie aux arnaques multiples dont les Dakarois sont les imbattables spécialistes, je goûtais l’aspect le plus déplaisant que pouvait offrir la capitale. Dans cette situation, toutes les dérives étaient possibles.

Suivant les recommandations d’un inconnu, je m’étais arrêtée sur la plage de Popenguine, déserte en ce début d’après-midi. L’écume mouillait mes pieds et j’avais su avec une troublante certitude : « Voilà, c’est ici. »


Puis, les événements s’étaient enchaînés comme par magie. J’avais épousé Tamsir, un pêcheur vivant sans se soucier du lendemain, le fils du Vieux Mam Armand à qui j’avais acheté une parcelle sur la plage. Mariama était née neuf mois plus tard au dispensaire du village. Nous vivions heureux avant que le paludisme ne s’acharne sur moi et qu’il ne nous contraigne à rentrer en France.

La maladie n’était certainement pas la seule responsable de notre voyage. Je devais revenir en France pour y valider le choix de mon départ, pour conforter ma décision et éliminer les derniers doutes que n’avait pas manqué de faire lever en moi la différence si radicale de culture dans laquelle je vivais depuis quatre ans.




J’aimais Tamsir. Et Tamsir m’aimait, sans parole ni démonstration futiles.

Nous ne portons pas d’anneau pour sceller notre alliance. Nous faisons confiance à l’excentricité du hasard qui est à l’origine de notre improbable rencontre. Le hasard, c’est la précision de Dieu. Par sa seule présence en France, par ma seule présence à Popenguine, nous renouvelons chaque jour le pacte qui nous lie.




Mariama et l’enfant à venir qui arrondissait mon ventre étaient les seules raisons qui l’avaient décidé à
quitter la brousse africaine pour nous accompagner dans ce nouveau périple.

Tamsir ignorait tout de cette société de haute technologie puisqu’il n’avait vu que des feuilletons à la télévision. Les toubabs y habitaient de belles maisons, ils étaient tous beaux, riches, en bonne santé et ils ne travaillaient jamais. Il avait été formaté pour croire que ce mode de vie était supérieur au sien et qu’il était et resterait un homme sous-développé sans les connaissances techniques, scientifiques, économiques de la civilisation toubab. Il avait donc confiance dans ce modèle occidental qui s’était imposé par la force à toute l’Afrique au point de l’entraîner aussi rapidement qu’inéluctablement dans son sillage. Cependant, dès son arrivée, il avait pressenti que les toubabs parlaient trop haut pour ne rien avoir à se reprocher. Et à l’inverse de la plupart de ses camarades qui le jalousaient d’avoir épousé une toubab, passeport pour le monde meilleur, il n’avait jamais eu envie de se frotter à l’Occident et encore moins d’y faire fortune.

Le sort en avait décidé autrement et maintenant, il lui emboîtait le pas.




L’avion avait atterri de nuit, dans la brume lyonnaise qui enveloppait la piste de l’aéroport, opacifiant davantage les contours de son nouvel environnement. Tamsir patientait depuis trente minutes dans la file de
gauche, celle réservée aux étrangers. L’attente se prolongeait alors que les passagers alignés dans la queue de droite passaient rapidement le contrôle de la douane. Son cœur battait trop vite. Tamsir attendait que les douaniers terminent le contrôle d’identité d’un grand nègre baraqué, habillé d’un extravagant boubou imprimé de grosses arabesques multicolores et qui s’était encombré de plusieurs bagages de cabine remplis d’artisanat africain, dont un carton à moitié éventré retenu par une ficelle. Il n’était pas étonnant qu’il ait attiré sur lui la méfiance des douaniers qui avaient appelé leurs chefs en renfort pour scruter minutieusement ses papiers. Un douanier était sorti du bocal en verre et avait prié le nègre de le suivre. Celui-ci avait peiné à rassembler ses bagages éparpillés autour de lui et personne n’avait eu l’idée de l’aider. Le colosse s’était retourné sur la file d’attente, les gratifiant d’un sourire étincelant, une manière de leur souhaiter bonne chance.

Tamsir gardait les yeux fixés sur les douaniers, cherchant dans leur comportement une marque de sympathie pour apaiser le rythme de son cœur. Une appréhension sourde nouait son ventre.

Il y avait quatre personnes devant lui. Dès que la file avançait, un Sénégalais qui lisait le journal Walf Fadjiri poussait distraitement du pied son sac posé par terre. Sa désinvolture lui fit penser qu’il était habitué à ce type de contrôles. Tamsir tentait de
tromper son inquiétude en lorgnant les fesses rebondies d’une Africaine serrée dans un pantalon de toile noire qui parlait en ouolof dans son téléphone portable en ameutant tout l’aéroport. Elle riait, tout excitée de raconter à une copine restée à Paris son séjour au Sénégal qui, à l’en croire, avait été très chaud. Pour Tamsir, les Africaines sont les plus belles femmes du monde, les plus sensuelles et les plus excitantes.

Il s’était à nouveau concentré sur l’homme qui se tenait juste devant lui. Il avait le teint clair des Mauritaniens, la tête ceinte d’un turban de couleur bleu indigo assorti à sa djellaba typique de son pays. Une pochette en peau contenant ses papiers et une photo de son guide spirituel enchâssée dans un étui de cuir finement travaillé pendait à son cou. Tamsir pensa qu’ainsi accoutré, cet homme allait s’attirer des ennuis et retarder davantage le contrôle des passeports.

Des tonnes de plomb clouaient ses pieds sur la ligne rouge derrière laquelle il devait attendre son tour, son sang battait dans ses oreilles comme un djembé dans la brousse. Ce contrôle d’identité l’angoissait sans raison valable. Était-il celui qu’il prétendait être ? Cet examen de passage validerait ou non la possibilité de sa présence à mes côtés. Selon quels critères ?

Il s’était avancé jusqu’à la vitre en verre en souriant de toutes ses dents blanches. Il aurait voulu prononcer sans accent les mots « Bonjour monsieur » et effacer de son esprit la désagréable impression de
quémander une grâce. Sa main tremblait lorsqu’il avait tendu son passeport. L’homme n’y avait guère prêté attention et le lui avait rendu en hochant la tête. Surpris du peu d’intérêt qu’on lui avait témoigné, il avait dit « merci » sur un ton trop révérencieux à son goût puis s’était dirigé vers les tapis roulants où les voyageurs attendaient les bagages déversés de la soute. Son sac sur l’épaule, il avait suivi les panneaux indiquant les toilettes. Interloqué de devoir glisser une pièce de 50 centimes d’euro dans la fente de l’appareil pour que la barrière qui gardait le sanctuaire daigne s’ouvrir, il avait songé un instant à sauter par-dessus le portillon pour commettre un acte délinquant digne de la couleur de sa peau, mais il s’était ravisé. Il ne voulait pas apporter dès son arrivée de la salive au moulinage des langues fourchues dont il s’était pourtant prémuni avant de quitter Popenguine, en faisant confectionner un gri-gri spécial par un marabout de Sindia. C’est donc indisposé par une vessie pleine qu’il avait franchi les portes coulissantes de l’aéroport derrière lesquelles je l’attendais.
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