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DE LA MÊME AUTRICE
Branques, roman, coll. « Le Courage », Grasset, 2016.
Les Évadées, roman, coll. « Le Courage », Grasset, 2020.
À Capucine, 
prunelle de mon cœur 

et aux soutiens sur le chemin
« Quiconque crée quelque chose
sait qu’il y a un moment, un temps,
où c’est une troisième main qui agit. »
Philip Guston,  artiste-peintre américain, 1980

« Mais il n’existe pas plus d’indices pour les attribuer à des hommes ! Les peintures et les sculptures parmi les plus célèbres de l’art paléolithique ont peut-être été réalisées par des femmes… »
Marylène Patou-Mathis, préhistorienne,  in L’homme préhistorique est aussi une femme, 
Allary éditions, 2020

« Mon enfant, mon petit
Bonne route, bonne route
Sur le chemin de la vie
Nos deux cœurs vont changer de pays »
Serge Reggiani, Ma fille


 


Paris, le 29 février 2016
La manœuvre de Pierrick Sernin pour s’installer face à Raphaëlle Jaemmeck était irrésistible. Le fonctionnaire s’abandonnerait enfin au pouvoir d’attraction de la galeriste, athlétique dans ses vêtements d’ombre.
Friture d’individus et de pommes de terre à point pour le coup de feu, le restaurant bouillonnait et la suite de la conférence du célèbre artiste Neander s’agençait autour d’une table.
Pierrick Sernin appliqua sa stratégie.
Anticipant que le maître lui céderait la place et s’installerait à sa gauche, désirant tracer avec Raphaëlle leur diagonale intime, Sernin se pressa contre le peintre.
Pierrick Sernin voulait savoir. Ce couple évident qui ne s’affichait pas, l’intensité énergétique et la fantaisie adolescente de leur amour, la beauté de Raphaëlle, la présence ramassée de Neander, tout en eux le fascinait. Le conseiller culturel avait décidé de provoquer le sort.
Il sourit à Raphaëlle qui en fit de même, absente. Les frémissements de sa main révélaient une mélodie intérieure dispersée par l’agitation de l’assemblée. On se passait les carafes, les panières, on devait choisir vite. La formule du midi, façon cantine, garantissait des commandes express.
 
Une secrétaire administrative de la Museum Society, barbée par la routine, appréciait ces moments de détente à l’orée de sa mise en retraite. Déformation professionnelle, la discrète avait choisi de s’installer près de Raphaëlle. Celle-ci ne l’intimidait pas autant que les « vrais » artistes et on pouvait parler chiffres en dégustant une sole meunière.
À gauche de la galeriste s’était assise la personne du public que Pierrick Sernin avait proprement spoliée. Cette vieille groupie anorexique n’avait osé solliciter ni Raphaëlle, ni la secrétaire afin de se rapprocher de Neander. Elle ne se l’expliquait pas. Souhaitant boire aux lèvres de l’idole, elle rabroua les deux femmes d’un geste impatient.
Ça allait être long.
 
De l’autre côté de la table et de Neander, à sa gauche, un étudiant de première année bafouillait des choses. Jouant l’acte de présence, le maître ne répondait rien d’intelligible, mangeait l’œil sur sa montre, laissait s’embourber le jeune homme.
Pierrick Sernin, privé par la groupie de conversation avec Raphaëlle, en profita, tout sourire, pour attaquer la morgue de Neander par la face nord.
— Dites-moi, cher Maître – et Neander se tendit un peu plus –, vous disiez que c’était votre première participation aux Six Curieuses Conférences, n’est-ce pas ? – Neander approuva d’un signe de tête – Qu’est-ce qui vous a décidé, cette année, à nous présenter Le héros chez Soulages et Giotto ? Pensez-vous faire figure de héros ?
L’étudiant cessa de bafouiller et se tut ; voilà qui était parler.
Surprenant ses voisins, Neander prit une inspiration et se lança avec un timbre sonore.
— Mon cher Sernin, je pensais n’avoir plus rien à vous apprendre sur mon œuvre, mais je me rappelle, à votre question, que les créateurs demeurent incompris même de leurs bons amis. Et peut-être est-ce la mission supérieure de l’artiste : recevoir avec clarté les marques de son propre mystère.
L’étudiant s’effraya du rougissement de Sernin.
— Vous étiez trop jeune, sans doute, pour assister à mon concours de fin d’études à la Museum Society ? reprit Neander.
— J’avais trois ans, s’humilia dignement le référent culturel.
— Et il est problématique de compter sur l’institution pour graver nos éphémères dans le volume de la mémoire. Il manque à ces archives la valeur de l’instant, le spectre des sensations. C’est pourquoi, sans vouloir vous froisser, je reconnais votre expertise sans lui donner blanc-seing. Vous n’y étiez pas. Votre savoir se cantonne à une Culture, non à une Nature. Or, j’ai conçu ma carrière sur le dépassement de ces notions. J’en ai déduit que le nombre de mes critiques légitimes équivaudrait à celui de mes premiers contemplateurs, à savoir, trente êtres humains. Cinq membres du jury, deux administrateurs, quatre journalistes, trois galeristes, quinze concurrents, et moi-même.
 
Raphaëlle sentit la chaude décharge, déploya un sourire.
Les yeux écarquillés de la vieille groupie offraient un spectacle cocasse.
Pierrick Sernin essayait de suivre.
— Soyez rassuré, je n’en tire aucune fierté. C’est un constat logique qui ne m’a pas empêché de créer, vous le savez mieux que quiconque ; ou presque.
— Si je comprends bien…
— Mon point de départ est la préhistoire, certes, mais vous ne pouvez savoir laquelle, au même titre que les sept milliards moins trente personnes qui peuplent notre planète. Et au fond, ce n’est pas si grave. C’est une question d’expérience, pas de fan-club.
Piquée, la groupie contre-attaqua.
— Votre participation à ce concours est connue ! Je l’ai étudiée, il y a des photos ! Et surtout, on en trouve le film à la bibliothèque de la Museum Society. Tout ce qui fut présenté ce jour-là a été documenté, croyez-moi !
— Même l’odeur ? repartit Neander.
— L’odeur, grands dieux, sauf votre respect, Maître, je n’ose imaginer cette puanteur ! Des barils de chair exposés dans le but que le public en ouvre les couvercles…
— Dans le but que le public les ouvre, ou pas, chère Madame. Je vous rappelle que le parti pris de cette présentation finale, l’année de mes vingt ans, a manqué me valoir l’exclusion définitive. Mes projections pariétales, soufflées à l’os, étaient liées à la pestilence de ces seaux de charogne. Disséminés dans l’espace, chaque spectateur pouvait, à sa guise, en ouvrir ou non le couvercle.
 
La groupie, écœurée du poisson blanc qu’on lui avait servi, observait avec horreur les assiettes de daube fumante commandées par Sernin et Neander, qui enchaîna.
— Face à un jury furieux, capable de censurer mon projet, je me suis interposé. Si le trait était préhistorique, le choix offert au spectateur, lui, était ultra-moderne ! L’association des deux produisait une expression directement agissante sur son environnement, un choc esthétique innovant !
L’impact de ce choc s’affichait sur les visages de l’étudiant et des deux spectatrices entre lesquelles contrastait la paisible Raphaëlle.
Habile à distancier sa mastication de sa prise de parole, Pierrick Sernin poursuivit l’étude de cas.
— Vous aviez cité les couleurs de Cézanne, les formes de Christian Sorg, la dialectique Supports/Surfaces.
— Mon geste les comprenait, c’est-à-dire, les contenait et les dépassait, l’art préhistorique nous englobant tous sans exception. Démarrer mon œuvre par son principe universel relevait de l’évidence, il me fallait l’intégrer à notre temps. La main primitive, la puanteur primale, le public chargé de sa responsabilité de spectateur. Il y eut objection, puis l’assemblée s’est trouvée stupéfaite de la subtilité de ses appréciations sur une œuvre de moins en moins indigne. Cela valut critère de chef-d’œuvre, un travail accouchant de sens par tous les sens, et par toutes les voix en présence.
— Ce qui les a amenés à vous attribuer la note maximale à l’unanimité,
— et à vous proposer un poste d’assistant d’atelier en attendant mieux.
Neander regardait calmement Sernin, la groupie, la secrétaire et l’étudiant qui avait saisi sa chance de boucler la boucle.
— Vous voyez ? conclut le maître. Vous savez. Mais vous n’avez pas senti.
 
La Museum Society avait changé depuis ce 10 juin 1978, jour du triomphe de Neander au sein de ce qui s’appelait la Réunion des Beaux-Arts. Il avait accédé au statut de star respectée avec pour point de départ une institution qui ne s’embarrassait ni de french touch, ni de business model.
Les enseignements y portaient la conviction qu’une œuvre valable se passerait des gloses de son créateur. Le jeune Neander n’était ni contre ce principe ni décidé à le respecter.
Lesquels, parmi les plus grands artistes de l’histoire, avaient sacrifié à cette exigence de lisibilité immédiate ? Les liturgies, farcies de symboles dont le sens se perdait avec le temps et la liberté de création, les plafonds subdivisés en scènes mémorables, leurs teintes, leurs plantes, leurs animaux, ne devaient rien à l’envie de faire bucolique.
Qui, au juste, savait les décrypter ?
Les intérieurs flamands invitaient le spectateur du xviie siècle à traverser le secret de leur encadrement de rideaux, qu’on ne remarquait plus. Même le visage le plus connu, mains croisées sur fond de méandres, nécessitait la parole d’un guide. Celui-ci pouvait dévider ses précisions pré-enregistrées en huit langues, ou exister par la voix de son maître, permettant à un jeune concepteur de redéfinir une esthétique enclenchée plus de 40 000 ans avant sa naissance. L’ordre du monde pouvait compter sur cet interprète pour transformer toute Renaissance en re-naît-sens. Un faucon au royaume de la langue des oiseaux.
 
La démonstration de l’artiste avait fait place à un instant de relâchement. Malgré tout, on avait faim. L’hiver cognait au carreau, grisaille, vent, température de lac de montagne sans ses agréments.
Le maître n’en avait pas fini avec la remarque de Sernin.
— Fais-je moi-même figure de héros ? reprit Neander. Souvenez-vous de mon exposé. La figure du héros et le masque du héros sont deux choses distinctes. Si cette nuance vous a échappé, repassez l’écouter cet après-midi. Je vous remercie néanmoins de votre intervention car je ne suis pas allé au bout de ma pensée. Revenons à la préhistoire, la naissance de « l’Homme ». Qu’est-ce que « l’Homme » préhistorique ?
Embrouillé de conversations et de gros rires, auxquels se mêlaient les À suivre ! et les coups de sonnette signalant aux serveurs la disponibilité des plats, le brouhaha perturbait les interactions.
Neander dut répéter sa question.
— Qu’est-ce que « l’Homme » préhistorique ? La réponse est simple : autant de « Femmes » jamais nommées, soit 50 % de la population humaine passés sous silence. Hiérarchisée via le prisme mâle des prêtres et savants occidentaux du xixe siècle, la moitié de « l’Homme », qui n’en est pas « un », ne serait déjà pas digne de celui-ci ? Serait-ce trop demander que de remplacer l’expression « musée de l’Homme » par « musée de l’humanité » ?
Chacun mesura le péril de jouer au grammairien spécialiste ès « H » pendant que Neander se servait un verre d’eau.
— Cette obsession à faire rivaliser les genres m’est insupportable. « L’Homme » s’est individualisé au fil de sociétés si ignorantes des principes de la fécondation, qu’elles s’effrayaient de leur propre reproduction. Combien de siècles encore pour en finir avec l’inceste ? Les déformateurs de l’histoire ont décidé de sacraliser le masculin, retirant au féminin sa diversité créatrice millénaire. Suprématie du trône ! Or, le véritable héros de tous les temps ne serait-il pas une femme en période de règles ?
 
L’assertion ne rencontra aucune contestation. On sentait un effort de compréhension qui dépassait les bienséances d’une admiratrice parcheminée, les limites d’une gestionnaire fatiguée, les ambitions timides d’un observateur et d’un disciple.
Raphaëlle ne bougeait pas, le dos droit, les mains à plat sur la table. Les sourires tranquilles qu’elle portait sur les auditeurs semblaient rayonner au ralenti, pénétrée de ce discours sans y ajouter d’effusion. Ce contrepoint de reine cautionnait la volubilité, entre colère et indignation, de Neander.
— Les femmes doivent lutter contre le fléau d’un sang incontrôlable, démunies face aux douleurs et aux besoins d’hygiène. Puis, sans rapport apparent avec ces épanchements, et à l’exclusion a priori de l’autre moitié de « l’Homme », elles s’avèrent capables de mettre au monde des êtres à leur image, des filles, et, diablerie complète, à l’image du sexe opposé, des « Hommes » ! Qu’était là ce prodige ? Lorsqu’un homme saignait, blessé, il mourait. Lorsqu’une femme saignait, elle vivait et générait des risques encore plus graves.
À ces mots, deux des femmes frissonnèrent ; la troisième savourait l’imminence de l’apogée du récit.
— Notre effort d’imagination mériterait une minute de silence pour intérioriser ce drame. Comment faire lorsque vous devenez, chaque mois, et ce, l’essentiel de votre courte existence, une créature divine et un appât vivant ? Que les « Hommes » vous craignent comme être insaisissable, et que les lions des cavernes, les tigres à dents de sabre, les carnivores marins flairent impitoyablement l’arôme de votre sang ? Comment vous abstraire du cycle mortel, sinon à l’entrée d’une grotte que vous défendrez aux côtés de mâles frappés de stupeur ?
Saisis, on laissait refroidir des cafés commandés par réflexe.
La fougue de Neander brassait les nerfs dans ce combat contre les ravages historiques du masculinisme toxique.
— Ni la guerre, ni la chasse, ni l’art n’ayant été l’apanage de l’une ou l’autre moitié de « l’Homme », allons plus loin. Et si nos artistes préhistoriques étaient des femmes et des enfants, tenus à la sécurité, de gré ou de force ? Les statuettes aux hanches, ventres et vulves épanouis, témoignent d’une longue fréquentation des corps gestants. La taille des mains, positives et négatives, la signature de ces créateurs, est un faux indice. C’est à la diversité de leurs attaches que fut démontrée celle de leurs propriétaires. Quant aux peintures pariétales, dont les compositions sont codifiées malgré des distances insurmontables, les anthropologues s’accordent à dire que tous leurs savoir-faire étaient maîtrisés dès le début. Mais par qui ? Devrais-je mener l’enquête pour une prochaine curieuse conférence, selon vous ?
— J’en serais fort aise, emphatisa Sernin avec ce qu’il espérait être une note d’humour. Pour être tout à fait honnête…
— … vous n’y aviez jamais pensé, acheva Neander.
— C’est ce que j’allais dire ! s’exclama Sernin.
— Cher ami, si les voies du Seigneur sont dites impénétrables, sachez que celles de mes contemporains ne le sont guère. Je me ferai un plaisir de vous inviter dans quatre ans à l’intervention intitulée Des vulves aux testicules, l’art pariétal ou la naissance du machisme. Chiche ?
Sernin sourit et serra la main de Neander.
— Chiche.
Neander, comme les trois quarts de la tablée, s’occupa de récupérer ses effets, se déduire de l’addition collective et rejoindre la Society pour la seconde partie de la journée.
L’établissement barrit, les derniers cafés au percolateur, les clameurs, les chaises, les cliquetis de la caisse enregistreuse. Dans un courant d’air assainissant l’atmosphère saturée de sucs et de vapeurs, le départ de tant de convives ramena le calme en salle.
La secrétaire, la groupie, l’étudiant avaient suivi Neander. Raphaëlle et Sernin se trouvaient seuls, face à face. La galeriste n’avait pas cessé de sourire.
— Il m’a bien eu, vous ne trouvez pas ? s’enquit Sernin.
Elle lui répondit, charmante :
— Cher ami, vous n’aviez aucune chance.
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