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À Aude, Catherine et Bérenger,
mon joyeux trio de Simon de Cyrène

Au papa de Laura

À nos parts manquantes




Je me fixe comme but
d’écrire l’évangile de la camaraderie et de l’amour.
Walt Whitman

C’est de nos déchirures, de nos doutes et de nos manques
que naissent des palais dans les cieux et toutes sortes
de printemps imaginables.
Christian Bobin1

C’est une merveille de vivre,
même dans la difficulté et la souffrance.
Philippe Pozzo di Borgo2



1. Interviewé dans La Vie à l’occasion de la sortie de son dernier livre, Le Muguet rouge, titre surréaliste suggéré par une parole de feu son père, « comme une étoile descendue dans le puits du sommeil ».

2. Décédé le 2 juin 2023, cet homme d’affaires, dont se sont inspirés Éric Toledano et Olivier Nakache dans leur film Intouchables, aura passé trente années de sa vie dans un fauteuil roulant, dépendant de tout comme de tous. Citation d’Anne-Dauphine Julliand dans Panorama, septembre 2023, n°609, « Un fauteuil au Paradis ».




PREMIÈRE PARTIE

D’eux




Eux : « Les handicapés »

Elle

Elle, née avec une hanche plus haute que l’autre, avec un pied bot, un handicap moteur plus grave encore qui l’alite, la paralyse, la cloue au lit

Lui

Lui, un accidenté d’la route ou d’une tentative de suicide, une gueule défigurée, un para, un tétra ou un hémiplégique, démis de certaines fonctions organiques, physiques, voire cognitives

Elle encore

atteinte d’une sclérose en plaques, d’une maladie dégénérative, de démence sénile

Lui aussi

une poliomyélite

la maladie de Charcot

ou Alzheimer,

je ne sais plus

m’en souviens plus

ou parce que

à vrai dire

je m’en fiche…

M’en fiche de ce qu’ils ont

(ou pas)

ne voyant bien davantage que ce qu’ils sont

adorant ce qu’ils sont

« porteurs » moins « d’un handicap » que riches d’un potentiel, d’un essentiel qu’ils portent en eux, qui irradient d’eux : pour la vie et pour autrui ; une espérance, une appétence, un amour incommensurable qui interpellent et résonnent avec ceux, aussi infimes qu’infinis, que je porte en creux.

D’eux, j’avais envie de vous parler : des soleils, des pépites, des trésors, un véritable butin d’charité (au sens noble du terme) !

D’eux encore, découverts, pareils à une orpailleuse tombée sur une mine d’or ; d’eux rencontrés, écoutés, parfois accompagnés quelques heures, une journée ou sur des années ; d’eux, moins porteurs d’un handicap que, selon le bon mot de Philippe Croizon, quadri amputé, « capable[s] autrement1 » ; d’eux admirés et profondément aimés dans les marges de ma vie, en borderline d’un monde de gens debout, de gens valides, de gens entiers. Bien que pas toujours intègres. Qui tendent à tourner trop à fric. Sinon à vide. Sans eux. Ignorants d’eux, les invisibles.

Mon Dieu, s’ils savaient pourtant à côté de quels héros du quotidien, aveuglés, ils passent… sans même les apercevoir…

D’eux qui participent désormais de ma vie, dans le cocon d’un monde à nous où il fait bon vivre, comme veulent en témoigner ces lignes qui se donnent à lire.

En attendant que le monde, sinon nos regards, change :

Dieu, Lui, ne manque pas d’humour

Oui, la vie nous réserve bien des surprises

y compris quand elle décline

et Dieu, s’Il est notoire qu’Il écrit droit avec des lignes courbes, se révèle le Plus Grand Joueur de tous les temps. Avec beaucoup d’adresse, mais surtout d’Esprit saint, « cela bas de soie », comme dirait, malicieux, un détenu que je visite, qui aime tout particulièrement les calembours, les traits d’esprit.

« Un coup de dé jamais n’abolira le hasard », écrivit Mallarmé,

étudié il y a si longtemps

du temps où, jeune étudiante, je suivais des cours à l’univer- sité parisienne de Jussieu. Là, les principaux courants modernes de la littérature française m’occupaient des heures entières : réalisme et naturalisme, symbolisme puis structuralisme. Je préparais alors une maîtrise et un diplôme d’études appro- fondies en lettres modernes. Un master, selon la terminologie contemporaine.

Un temps où, comme dit Pascal, de moi aux trois ordres de grandeur que sont les corps, l’esprit et la charité, il y avait loin, une distance infinie entre moi et l’Église, ses saints et la théologie qui alors, de mon point de vue, relevaient des antiques, de l’arriéré et du passé.

Oui, il y avait bien loin, de moi à Dieu.

Ainsi, pour donner un exemple, quand, en famille, il arrivait fortuitement que, enfant, jeune femme puis épouse, je me trouvasse dans le sud-ouest de la France, aux alentours de Lourdes, prise dans un entrelacs routier moins estival qu’infernal, tantôt nous déployions des stratagèmes de bisons futés pour esquiver cette cité surpeuplée, tantôt, soupir au bord de lèvres, nous marquions un rapide arrêt pour la forme, parce que bon, c’est Lourdes quand même, il faut aller boire une ou deux gorgées de cette eau prétentument magique qui guérit, qui à petits goulots s’écoule des multiples fontaines jouxtant la grotte de Massabielle, si pas trop de monde y avait, sinon tant pis ! Vite dans la voiture, on file ! Puis de repartir, passant outre messe et basilique, nous n’étions pas bigots quand même !

Et puis, à vrai dire, nous ne tenions pas vraiment à voir tous ces vieillards, tous ces malades, tous ces handicapés… C’est émouvant, c’est vrai… toute cette foi en marche, enfin en fauteuil, cette belle espérance d’un miracle… Y a rien à dire… Mais pas drôle quand même… voire triste, non ? Aussi, nous dépêchions-nous de retrouver le calme et le silence au plus vite, la montagne ou le bord de mer, toute la beauté des paysages, les jeux sur la plage, le rire des enfants, la fraîcheur des bains, l’insouciance d’un été fait pour oublier les galères de l’année.

Un cadre plus familier. Bien davantage de notre monde, non ? Et puis, les pauvres… qu’y pouvait-on ?

Un autre monde. Une autre France. Un autre temps. Qui se cramponne aux basques d’une époque moderne dans laquelle il serait grand temps, pour tous, d’embarquer, non ?

Idem concernant la Vierge… Pendant longtemps je n’ai été « mariale », et encore moins sanctuaires mariaux: la Salette, Medjugorje, Fatima, Lourdes, pour ne citer qu’eux. Sans moi. Beaucoup trop de monde. Trop populaire, trop superstitieux, trop dévotionnel: les chants, les bougies, les chapelets en veux-tu en voilà, suspendus de toute part, sans compter les processions à la queue leu leu… Sans moi.

Je jugeais. De très loin. Sans mépriser pour autant, oh non, plutôt comme une étrangère en terre indigène, regardant de loin, avec une petite lunette, depuis une tout autre planète – la « vraie ».

Cependant, le spirituel, le religieux ne m’étaient pas complètement étrangers : j’ai toujours eu l’âme un brin érémitique, solitaire, ascétique. Les ermitages dans le désert, voilà ce qui m’attirait, me fascinait, depuis toujours, qu’ils soient forestiers, comme celui des Chartreux, dans mon fief isérois, ou sahariens, comme celui de saint Charles de Foucauld, à Tamanrasset en Algérie. Ce tête-à-tête éthéré, à peine incarné, entre soi et Dieu, faisant corps avec la nature, le silence, loin des pèlerins en foule, me convient bien davantage.

Aussi, quelle ne fut ma surprise lorsqu’un courriel je reçus me conviant à venir témoigner à Lourdes même de mon chemin de foi lors du long week-end de… l’Assomption ! Fête mariale par excellence durant laquelle comble sera le sanctuaire !

Panique première. Évidemment refuser : au cœur de l’été, comme d’aucuns je suis à l’étranger !

Sauf que, comme fait exprès, pour une fois en France je demeurais afin de célébrer quelques jours après les quatre-vingts ans de mon beau-père.

Aucun prétexte. D’autant plus que l’oblate bénédictine que je suis sait qu’il lui faut obéir…

Tel Jonas refusant de se rendre à Ninive, prête à prendre le premier vol pour me rendre de l’autre côté de la planète, je L’apostrophe : « Franchement, Seigneur, Tu joues à quoi, là ? C’est vraiment pas cool… Tu me connais !… Ma panique au-delà de dix personnes… ! Et puis tu sais que ce type de lieux n’est pas franchement mon genre… Tu charries… »

« On dit que l’un des plus grands dons faits aux hommes par la Providence est de leur dérober la connaissance de l’avenir. C’est l’évidence même, car si individus ou peuples connaissaient d’avance les épreuves qui les attendent, la plupart chercheraient dans la mort un refuge contre l’adversité », m’enseigne ma lecture du moment2. Je ne sais. Peut-être. À l’heure de l’élaboration d’une loi nouvelle en faveur de l’euthanasie et du suicide assisté, sans aucun doute.

Je crois aussi qu’il s’agit de « l’un des plus grands dons faits aux hommes » afin de nous offrir de bien plus grands dons encore : ceux de l’inattendu, de la surprise et de l’émerveillement.

La capacité de nous émerveiller… de nous laisser surprendre et prendre dans l’inattendu… cette sacro-sainte grâce de l’enfance… même sur le tard, même à mon âge…

Assise sur le pas d’un midi de ma vie déjà bien avancée, mes yeux de ravie contemplent tout sourire le soleil qui chaque jour se couche un peu plus, en m’orientant, avec douceur, vers un crépuscule qui diminuera, amoindrira, infirmera mes facultés.

Aussi me faut-il apprendre, dès à présent, à accepter des failles qui surgissent çà et là. Et, par elles, me laisser apprivoiser. Pour finir par m’accepter. Telle quelle. De plus en plus imparfaite.

À la faveur d’un été, d’un repos vacancier, mon âme au grand soir aime ainsi à se retourner, à contempler les chemins du passé, Sa route à Lui, tracée pour demeurer à mes côtés, pour Le retrouver, en me laissant trouver. Oui. Son chemin à Lui dans ma vie, dans ma petite vie d’anonyme, enrichie d’anonymes : voilà ce qui, au soir de ma vie, m’émerveille.

Et que vois-je ?

Oui: que vis-je ?

me dis-je.

Hier,

et demain, que verrai-je aussi ?

En cette place mariale éminemment populaire : des visages tors, des bras cassés ? Des vieillards et des malades prenant patience dans leur chariot ? Des pleurs, de la tristesse, des Pourquoi-moi-Mon-Dieu-Priez-pour-nous-Guérissez-nous ?

Que vois-je ? Je me demande encore,

tandis que le train, au soleil flamboyant qui rosit un monde souvent cruel, hostile, sinon sordide, pour Lourdes file, m’emportant à grande vitesse vers des brancards,

à moins que ce ne soit moi, comme sur un brancard…

Que voir en ce monde, sinon une vaste cour des miracles, de tous les miracles ?



1. Philippe Croizon, Tout est possible ? À vous de jouer, Artaud, 2023, p. 167.

2. Pierre Varillon, L’épopée des chevaliers de Malte, Fayard, 1956, p. 96.
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