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Sur les légions romaines
L’unité de base de la légion était la centurie. Chaque centurie comptait quatre-vingts hommes et était divisée en dix contubernii de huit soldats chacun, tous citoyens romains. Une cohorte était composée de six centuries. La légion type de la Rome classique était formée de neuf cohortes normales en plus de la première cohorte, constituée de cinq centuries doubles. Cent vingt cavaliers s’y ajoutaient. Au total, l’armée se composait de cinq mille deux cent quarante hommes censés occuper toutes les places fortes, ce qui n’arrivait presque jamais. En comptant les officiers sans commandement, les spécialistes et les serviteurs, les effectifs pouvaient aller jusqu’à six mille hommes.
La légion était placée sous les ordres d’un légat et de ses subalternes : le tribun laticlave et le préfet de camp (praefectus castrorum). Cinq tribuns angusticlaves assistaient en outre le légat. Les termes « laticlave » et « angusticlave » faisaient référence aux tuniques portées par les tribuns, ourlées d’un galon pourpre, large dans le premier cas et plus étroit dans le second. Le préfet de camp était un militaire de carrière, alors que les légats et les tribuns ne faisaient que passer dans l’armée, échelon du cursus honorum que devait gravir tout homme souhaitant faire une carrière politique. Le légat et le tribun laticlave appartenaient au rang sénatorial et étaient appelés à remplir de hautes fonctions ; les angusticlaves faisaient partie de l’ordre équestre.
Chaque centurie était commandée par un centurion, secondé par d’autres officiers tels que l’adjoint du centurion (optio) ou l’ordonnance (tesserarius). Unité à part entière, la cavalerie se divisait en décuries chargées d’explorer le terrain ou d’effectuer des missions de reconnaissance. L’armée romaine comptait par ailleurs des extraordinarii, officiers qui n’avaient aucun commandement et étaient désignés pour s’acquitter de tâches spécifiques.
Il faut par ailleurs préciser que le cas de l’Egypte était particulier. Cette province, grenier de l’Empire, était considérée par les césars comme un lieu stratégique, à tel point que des lois interdisaient aux membres du sénat de la fouler. Le gouverneur de la province d’Égypte relevait donc de l’ordre équestre.
Les deux légions basées en Égypte n’obéissaient pas à un légat, mais à un préfet de légion (praefectus legionis) secondé par un préfet de camp.
Les légions étaient assistées d’auxiliaires. Il s’agissait de troupes régulières recrutées parmi les sujets romains ne bénéficiant pas de la citoyenneté. L’infanterie se composait de cohortes de cinq cents à mille hommes commandées chacune par un préfet de cohorte (praefectus cohortis) et divisées en centuries formées de centurions, d’optio, de porte-enseigne et d’un praefectus alae. Il existait aussi des troupes mixtes de cavalerie et d’infanterie appelées cohors equitate.
Dans certaines provinces frontalières, des forces irrégulières de barbares travaillaient à la solde de Rome. Elles constituaient l’infanterie de renfort in numeri et la cavalerie in cunei. Bien que placées sous les ordres d’officiers romains, elles gardaient leurs propres insignes et hurlaient leurs cris de guerre dans leur langue natale.
Lorsque cela s’avérait nécessaire, pour des missions ponctuelles, on créait des détachements spéciaux appelés les vexillations, qui étaient bien souvent des subdivisions temporaires d’une légion allant jusqu’à imiter son schéma à petite échelle. Elles avaient chacune un vexillum, leur étendard spécifique. C’est l’une de ces unités que Néron envoya à la recherche de la source du Nil, la sixième année de son règne, en l’an 813 après la fondation de Rome.
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Prologue
Dans une cour, en Asie, loin, très loin de Rome, a lieu ce soir l’un des célèbres banquets de Cneus Aurelius Africanus.
L’endroit, spacieux, est en partie abrité par une treille sur laquelle s’enroule de la vigne. Des feuilles vertes et des grappes de raisin noir pendent au-dessus des invités. Partout brûlent des torches, des lampes à huile et d’impressionnants flambeaux. La cour est un labyrinthe de lumières, de clairs-obscurs et d’ombres qui s’agitent et dansent en tous sens.
Des coupes d’or chargées de mets, des jarres et des amphores pleines à ras bord trônent sur de longues tables recouvertes de nappes blanches. L’assistance fourmille de gens disparates : fonctionnaires romains, personnalités locales, voyageurs, philosophes de passage dans la région, vagabonds et aventuriers. Ils sont assis sur des chaises ou allongés dans des tricliniums, parlent en une dizaine de langues différentes et portent tous styles de vêtements. Les mœurs plutôt relâchées de l’époque permettent de voir des Asiatiques en toge blanche côtoyer des Romains de pure souche revêtus de tuniques et de manteaux orientaux de couleurs vives.
Les lumières renvoient des lueurs jaunes et, dans la pénombre, des verres s’entrechoquent, la céramique tinte, les conversations passent sans difficulté du grec au latin et inversement. On rit à gorge déployée, les musiciens jouent, et les flammes arrachent des éclats dorés aux bracelets, aux colliers et aux diadèmes. Les festivités sont toutefois nuancées de prudence, car on se livre ici à certaines tractations, et bien des invités cachent des poignards dans leurs manches. Les esclaves en sueur vont et viennent, chargés de plats fumants et de cruches. Il fait chaud, il n’y a pas la moindre brise, aussi les parfums et les effluves de viande grillée, de sauces et d’épices s’attardent-ils dans l’air. La fragrance de l’encens qui se consume dans des récipients de bronze en répandant une épaisse fumée domine toutes les autres. Certains esclaves, habillés à l’orientale, agitent des plumes d’autruche au-dessus des convives pour tenter d’alléger quelque peu l’atmosphère étouffante.
Africanus préside le dîner depuis sa table, allongé sur un divan, indolent et distant. Il est faiblement éclairé ; un brûle-parfum à côté de lui donne à ses invités l’impression que leur hôte est à la fois proche et lointain, enveloppé de volutes de fumée comme un dieu ancien dans un temple obscur. Il est très gros et n’est plus très jeune ; ses traits n’ont aucune noblesse. C’est justement cette corpulence qui force le respect, et beaucoup disent que, dans la salle du sénat local, lorsqu’il se lève, drapé dans sa toge, et se met à parler, sa voix et ses gestes impressionnent fortement l’auditoire.
Aussi ambitieux que prudent – ou peut-être lâche –, il y a des années qu’il a quitté les turbulences de la Rome des derniers césars julio-claudiens pour s’installer aux frontières de l’Empire. Il est parti au temps de Caligula, et, depuis lors, avec la sombre satisfaction de ceux qui se félicitent d’avoir pris la bonne décision, il a régulièrement entendu parler de l’exécution, de l’assassinat, du suicide ou de l’exil de vieilles connaissances, de membres de riches familles ou encore d’anciens compagnons du champ de Mars.
Il s’est parfaitement adapté au mode de vie des régions asiatiques, amassant pouvoir et richesses durant des dizaines d’années, loin des convulsions de Rome. Il vit entouré de clients et d’admirateurs dans un luxe qui n’a rien à envier à celui d’un despote de l’Orient hellénistique. Il ne brigue pas de fonctions politiques, redoute le poignard et le poison – même si l’on dit qu’il n’hésite pas à utiliser ce dernier contre ses ennemis –, ne sort presque jamais de chez lui et quand il s’y trouve contraint s’entoure de gardes du corps et porte une cotte de cuir sous son manteau. Il craint aussi les mauvais sorts. Pour les conjurer, il a disposé des statues divines dans toute sa maison et convie souvent des prêtres et des devins à sa table. En dressant l’oreille, on peut entendre tinter ses amulettes sous sa tunique.
Il boit son vin à petites gorgées, dans une coupe d’or. Il le savoure en contemplant le festin éclairé aux flambeaux, et affiche l’expression à la fois lasse et cynique des hommes qui ont déjà tout vu. Peu de détails échappent à son regard. Personne n’est là par hasard, car ses invités ne sont pour lui que des outils. Il dépense beaucoup d’argent en espions et en confidents, et, bien qu’il mène une existence retirée, il est parfaitement tenu informé par les agents qu’il a postés dans des endroits reculés comme le Caucase, l’Arabie ou le pays des Parthes.
Il a la réputation d’être aussi généreux avec ses intimes qu’implacable avec ses ennemis. Sa table ressemble à une cour orientale en miniature : tous ceux qui ont quelque chose à offrir y sont les bienvenus. Les faiblesses et les vices des humains l’intéressent beaucoup. Préférant les pots-de-vin à la violence, il fait couler son or à flots, sachant qu’il lui reviendra décuplé. Quand il organise un banquet, il ne lésine donc sur rien et sert les viandes, les poissons, les légumes, les fruits, le miel et le vin en abondance. Il engage toujours des musiciens, des danseurs et des acrobates. Mais, aujourd’hui, il a décidé d’offrir à ses convives un autre type de réjouissances.
Il lève sa coupe pour qu’on la lui remplisse. Sans la lâcher, il fait signe au chef des esclaves, qui lui répond en agitant sa canne. Dès que les serviteurs ont fait courir le bruit qu’il y aurait un combat de gladiateurs, les conversations ont cessé comme par enchantement. Certains se redressent sur leurs coudes pour mieux voir ; d’autres se retournent. Les esclaves font entrer deux femmes armées dans la cour. L’amphitryon offre là non pas une lutte classique entre rétiaires, mirmillons ou Thraces, mais l’une de ces joutes spectaculaires et sanglantes prisées dans tout l’Empire.
Deux femmes jeunes et souples vont s’affronter. Elles sont la propriété d’un laniste local qui les a entraînées comme des hommes. Des épaulières, des brassards et des jambières protègent certaines parties de leur corps ; d’autres, dénudées et huilées, étincellent. La première femme porte un masque doré. De nombreux membres de l’assistance l’ont déjà vue se battre en duel lors de fêtes ou dans l’arène. Beaucoup racontent que les lames d’or cachent un visage qui fut beau autrefois, mais qui est aujourd’hui déformé par une longue cicatrice laissée par un coup de couteau.
On les tient à l’écart l’une de l’autre tandis que le chef des esclaves – un vieux Grec d’Asie barbu et aussi obséquieux qu’un rhétoricien d’Athènes – vante à voix haute leur adresse dans le maniement des armes. Il s’interrompt pour renforcer l’effet dramatique, puis, sur un nouveau signe du maître, les invités qui faisaient cercle autour des lutteuses s’écartent et l’on remet aux combattantes de longs poignards à grande lame, pointus mais non tranchants, dont les gardes circulaires évoquent les épées de cirque.
Le majordome frappe dans ses mains. Les combattantes s’avancent, tournent très lentement l’une autour de l’autre, prudentes, légèrement inclinées, leurs armes tendues. Elles osent parfois un coup de poignard. Circonspectes, aguerries, elles connaissent parfaitement ce jeu mortel et ne frappent jamais en vain. Au moindre mouvement, les flammes se reflètent sur leurs cuirasses, font briller davantage l’acier nu de leurs armes et leurs corps huilés. Les invités sont fascinés par ce spectacle qu’ils peuvent mieux apprécier qu’au cirque. Ils observent un silence religieux, et l’on n’entend pas d’autres bruits que le froissement du tissu lorsque l’un d’entre eux change de position, et leur respiration, aussi régulière que le flux et le reflux des vagues.
Les femmes ont recouvert leur main et leur avant-bras gauches d’un gantelet fait de cuir et de métal. Ces protections ainsi que les poignards non tranchants sont destinés à faire durer le combat. Un fouet à la main, un employé du laniste veille à ce que la rixe ne soit pas desservie par un éventuel manque d’enthousiasme de la part des lutteuses.
Il a cependant ordre de ne pas le faire claquer.
Dans la cour tachetée d’ombres et de lumières, les deux adversaires se portent des coups vicieux. Elles visent le ventre, les cuisses et les parties vulnérables du corps. Elles esquivent les assauts avec leurs mains ou en reculant d’un pas. Parfois, leurs lames se croisent et résonnent dans une pluie d’étincelles bleues.
Leurs pieds ne sont jamais au repos, sans cesse à l’affût de la moindre inadvertance ennemie. Elles tournent en silence, tandis que des tintements, des soupirs, des bruissements d’étoffe, des murmures et des sursauts se font entendre dans l’assistance. Elles serrent les dents, des gouttes de sueur perlent sur leur peau luisante. Les spectateurs les plus proches peuvent sentir l’odeur très particulière de leur transpiration mêlée aux chaudes senteurs de l’huile.
Comme d’un commun accord, elles changent de tactique. Elles s’accroupissent, semblent plus calmes et se guettent, avançant la main gauche pour parer les coups. Les poignards se dressent, tels des serpents prêts à attaquer. Le masque doré flamboie à la lueur des torches et beaucoup se demandent s’il est fait d’or pur. Le visage noir d’une des combattantes – dont le majordome a dit qu’elle était nubienne – est ruisselant de transpiration. Elles restent immobiles pendant quelques secondes qui paraissent durer une éternité, puis leurs armes bondissent comme des ressorts. Le croisement des fers, très rapide, arrache des cris et des halètements au public. Certains hôtes se lèvent d’un bond de leur chaise.
Lorsqu’elles se séparent, les deux lutteuses sont blessées. Celle qui porte le masque a reçu une estocade au bras gauche. La Nubienne a une cuisse et une côte en sang. Toute personne avertie peut aisément se rendre compte qu’il ne s’agit que d’éraflures, mais les filets rouges qui s’écoulent paresseusement sur les corps lustrés attisent la cruauté des spectateurs, dont le vacarme se transforme peu à peu en un rugissement sourd.
Encouragées par la clameur, elles s’affrontent de nouveau. Cette fois, la lame de la combattante masquée s’enfonce dans le ventre lisse de son adversaire à une vitesse telle que les convives n’ont pas le temps de la voir frapper. Le sang jaillit, la Nubienne recule en titubant, le poignard planté dans le corps. Chancelante, elle palpe sa blessure de ses doigts cuirassés. Elle tombe, d’abord à genoux, puis à quatre pattes, trop mal en point pour rester debout. Les invités hurlent comme des bêtes sauvages, certains pointent leur pouce vers le sol, comme au cirque.
Africanus lève la main d’un geste impérieux pour faire cesser le chahut, mais la femme masquée, excitée par le tumulte, la lutte et le sang, l’ignore ou ne le voit pas. Elle se jette sur sa rivale, qui, toujours à terre, halète bruyamment. Elle fait tourner son couteau et le brandit pour lui assener un coup fatal, mais l’employé du laniste l’en empêche de la pointe de son fouet, dont le cuir s’enroule autour de l’avant-bras de la lutteuse. Avant que quiconque ait eu le temps de prononcer le moindre mot, plusieurs esclaves de la maison bondissent sur elle.
Ils ont peine à la calmer, à lui arracher l’arme qu’elle serre dans sa main et à l’éloigner de sa victime. D’une nature nerveuse et de constitution plutôt robuste, elle semble à présent possédée par la fureur d’une ménade. Elle se débat comme un fauve, des cris de rage s’échappent de son beau masque impassible. Elle se tortille et donne des coups de pied. Les esclaves interrogent leur maître du regard. Ce dernier leur répond d’un geste agacé. Les quatre esclaves entraînent la gagnante furibonde hors de la cour ; d’autres emportent la blessée gémissante, qui laisse de grandes traînées de sang sur la terre sombre de la cour.
Le spectacle est terminé. Les musiciens reviennent, les serviteurs apportent des plateaux couverts de volailles grillées au miel et aux fruits secs et des cruches de vin. Les invités regagnent leur table, les conversations reprennent. On parle du combat. Africanus saisit au vol quelques mots, capte le ton de certains commentaires prononcés dans la pénombre et les fumées d’encens. Un léger sourire tord sa bouche, mais il n’a guère l’air amusé.
Cette grimace, bien particulière, n’échappe pas à Marius, allongé sur un lit près de lui.
– Cneus Aurelius, je crains que le combat n’en ait déçu plus d’un, souffle-t-il comme si de rien n’était en trempant ses lèvres fines dans sa coupe de vin.
– Quoi ? Comment mes invités pourraient-ils être déçus ? réplique Africanus sans se départir de son étrange sourire.
– Certains le sont.
– Que les dieux me pardonnent si je leur ai manqué d’égards, rétorque Africanus d’une voix théâtrale, car il sait que le vieux Marius est une langue de vipère. En quoi ai-je failli ? N’était-ce pas un beau combat ?
– Si. Excellent, selon moi.
– Alors de quoi se plaint-on ?
– De la fin, Cneus Aurelius. Tu n’aurais pas dû priver tes invités des réjouissances finales.
– Qu’entends-tu par « réjouissances finales » ?
– La mort du vaincu, bien entendu.
– Bah ! lâche Cneus Aurelius en agitant ses gros doigts couverts de bagues imposantes.
Mais Marius est comme un chien de combat, et, quand il serre une proie, il ne la lâche pas facilement.
– Certains conviennent de deux tarifs différents avec le laniste. S’il y a des morts, la somme est plus élevée que si les gladiateurs s’en sortent indemnes. La seconde solution est plus économique, affirme le vieillard d’un ton malicieux. Mais je ne crois pas que ce soit celle que tu as choisie.
Cneus Aurelius lui adresse un large sourire en l’observant par-dessus sa grande coupe d’or.
Originaire de Rome, Marius Donatus est un homme maigre qui fait plus vieux que son âge. Assistant d’un procureur, il est corrompu et jouit d’un pouvoir démesuré comparé à ses semblables. Il est aussi l’un des parasites d’Africanus, l’un de ses inexplicables caprices qui tiennent plus du roitelet oriental que du chevalier romain. Il invite Marius à sa table depuis des années et tolère de sa part une insolence qu’il punirait chez un autre. Personne, pas même lui, ne comprend cet engouement.
– Tu as raison, Lucius Marius, répond Cneus Aurelius avec indolence. Sans être prodigue, je ne suis pas du genre à regarder à la dépense. Tu le sais parfaitement. J’ai payé le laniste pour qu’il nous présente le meilleur spectacle possible : un vrai combat, non truqué, avec du sang. Personne n’est mort, mais cela aurait pu arriver si le coup de poignard avait été porté au cou et non au ventre de la perdante…
– Mais tu n’as pas permis à la femme au masque d’or d’achever sa rivale.
– J’ai pour habitude de laisser la vie au vaincu. Je ne comprends pas que tu t’en étonnes, car tu m’as déjà vu le faire plusieurs fois.
– Je ne m’en étonne pas. Je me demande juste pourquoi tu agis ainsi. La mort du vaincu est le dénouement logique d’un bon combat de gladiateurs, alors pourquoi priver tes convives de cette joie ?
Sans mot dire, intéressés, les invités voisins assistent au duel verbal qui oppose la vieille canaille à son hôte. Toujours calme, ce dernier tend sa coupe à un esclave qui y verse du vin renfermé dans une amphore spéciale. Africanus ne se réserve pas un meilleur breuvage qu’à ses convives, mais il craint d’être empoisonné.
– Les gens réclament du sang avec beaucoup trop de légèreté. Tuer un gladiateur vaincu dans un combat loyal pour le simple plaisir de le tuer me semble être du gaspillage, ou, pis, une erreur qui dessert les jeux. La lutte se déroule bien souvent entre participants inégaux qui n’ont ni la même adresse ni les mêmes armes. Plus les gladiateurs sont âgés, plus les combats sont spectaculaires. Achever un bon élément est donc une grande perte. Contentons-nous de supprimer les faibles, les maladroits et les lâches.
Africanus boit par petites lampées, car il aime laisser le vin s’attarder sur son palais. Il s’essuie la bouche avec une serviette et contemple le liquide miroitant. Le vieux Marius se concentre sur son assiette, peu désireux de poursuivre la conversation. Les curieux se sont détournés d’eux et pourtant Africanus, en glissant un œil de côté, peut en voir un hocher distraitement la tête, comme s’il désapprouvait ses paroles.
C’est un marchand de passage dans la région. Originaire de Rome, il se nomme Agricola. Il a des cheveux courts poivre et sel, un corps robuste mais des traits ingrats. Il a l’aplomb des hommes d’expérience qui savent aisément se tirer d’affaire. Comme tous les invités ici présents, il n’assiste pas à ce banquet par hasard.
– Je vois que tu n’es pas d’accord avec moi, lui lance Africanus en souriant.
Nimbé des volutes bleutées de la fumée d’encens, il a l’air d’une idole.
Surpris, Agricola lève les yeux. Il était plongé dans ses pensées, mais sourit à son hôte en remuant doucement la tête.
– Je ne voudrais pas me montrer impoli, Cneus Aurelius, souffle-t-il.
– Donner son avis n’est pas synonyme d’impolitesse.
– Dans ce cas, je peux te dire que, en effet, je ne suis pas d’accord avec toi, même si je comprends les raisons qui te poussent à épargner les gladiateurs.
La grande bouche d’Agricola exprime toujours le dégoût ou le désenchantement.
– Mais bien peu de gens vont au cirque pour assister à un bon combat, reprend-il. La plupart veulent voir mourir les gladiateurs dans l’arène.
Africanus secoue la tête. Il a déjà entendu ce genre de propos.
– Pour être digne de considération, une opinion doit se fonder sur de solides arguments, objecte-t-il.
– La mienne s’appuie sur les réflexions des philosophes qui vont aux jeux pour étudier les hommes et non pour profiter du spectacle. Beaucoup sont arrivés à la conclusion que c’est la soif de sang et de mort qui remplit les gradins plus que le désir de voir un bon combat.
– Pourtant, quand les gladiateurs se battent bien… proteste un tribun de passage qui doit bientôt regagner une garnison près de la frontière.
– Je ne conteste pas l’importance des duels. Chaque gladiateur a d’ailleurs ses adeptes, mais, aux yeux du peuple, tout cela est finalement secondaire. Le combat n’est que le prélude de ce qui compte réellement dans l’arène, à savoir la mort du vaincu.
– Cela ne se termine pas toujours de cette manière.
– Certes. Les pouces des spectateurs décident du destin du vaincu. Les membres de l’assistance ont ainsi momentanément l’impression d’être des dieux, de disposer du droit de vie ou de mort.
– Curieux raisonnement, qui mérite toute mon attention, susurre Africanus avec sympathie.
– Les meilleurs gladiateurs connaissent cependant la gloire et sont couverts d’honneurs, insiste le tribun. Le peuple les applaudit et les traite en héros.
– Pas seulement le peuple, souligne Agricola en esquissant une moue dédaigneuse.
Quelques rires s’élèvent parmi les convives, car les aventures galantes des gladiateurs dans la haute société sont célèbres.
– On dit que toute gloire est éphémère, poursuit Agricola, mais que celle d’un rétiaire ou d’un mirmillon l’est encore plus. Qui se souvient d’eux une fois qu’ils ont trépassé ou quand on leur remet l’épée de bois lorsqu’ils prennent leur retraite ? Après quelques jours, tout le monde les a oubliés, et c’est une chance si, à leur mort, ils ont encore des amis pour leur offrir une pierre tombale. En revanche, certains jeux restent gravés dans les mémoires. Pourquoi ? Certainement pas pour l’excellence des combats. Les rixes les plus mémorables sont celles où interviennent de nombreux gladiateurs.
– C’est vrai, admet Africanus. Et encore, au fil des années, on finit quand même par oublier ces combats et leurs organisateurs.
– Tout passe, lâche Agricola, qui, contrairement à d’autres, n’a le vin ni gai ni fanfaron mais philosophe. Comme je viens de le dire, et cette phrase n’est pas de moi mais d’un sage : toute gloire est éphémère.
– Eh oui ! acquiesce Africanus en souriant à nouveau comme une idole. Et il arrive parfois qu’elle t’ignore même si tu la mérites.
– Certes. C’est la Fortune qui décide d’apporter la gloire.
– Ou de la refuser.
– Très juste.
Africanus trempe les lèvres dans sa coupe et profite du tour que prend la conversation pour aborder le sujet qui l’intéresse.
– Comme dans le cas, je suppose, de la mission envoyée par le césar Néron dans le sud de l’Égypte, à la recherche de la source du Nil.
Agricola lève les yeux vers son hôte, sincèrement surpris, sa coupe à la main. Un souvenir flou comme une lueur lointaine lui revient en mémoire. Il y a si longtemps que cette mission a eu lieu qu’il n’y pense presque jamais. Leurs voisins les regardent d’un air intrigué, car Agricola et Africanus s’apprêtent visiblement à conter une histoire intéressante. Bien que Sénèque y ait fait brièvement allusion dans l’un de ses traités, presque personne n’a entendu parler de cette expédition.
D’une voix faussement indolente, Africanus reprend :
– J’ai vaguement entendu parler de cette aventure à plusieurs reprises, mais on n’a quasiment rien écrit sur le sujet, et, d’après ce que je sais, ceux qui y ont participé n’ont guère été récompensés. Pourtant, il semblerait qu’ils aient progressé vers le Sud plus loin qu’aucun Romain ou Grec ne l’avait jamais fait à l’époque. On m’a même dit qu’ils avaient atteint la source du grand fleuve.
Il se tait, attendant sans doute une réponse, mais Agricola se contente de hocher la tête en silence et de sourire d’un air nostalgique.
– On m’a également raconté, Junius Agricola, que tu avais pris part à cette expédition.
Le sourire du marchand s’élargit tout en restant désabusé.
– C’est vrai. J’ai accompagné ces hommes dans les terres reculées du Sud, mais il y a de cela fort longtemps et…
– Qu’y a-t-il de vrai dans les quelques récits qu’on en fait dans les livres ?
– Pour être franc, je n’en sais rien.
– Ah bon ?
– Je ne me suis jamais soucié de les lire ou de m’en informer. À quoi cela servirait-il ? ajoute-t-il en se fendant d’un nouveau sourire. Que peuvent m’apprendre les rumeurs puisque j’y étais en personne ?
Africanus éclate de rire.
– Tu as raison !
Agricola se met à l’aise sur son triclinium, conscient que tous les regards sont tournés vers lui.
– Tout d’abord, il n’est pas certain que Néron ait envoyé cette expédition pour chercher à localiser la source du Nil.
Il s’interrompt et prend une gorgée de vin.
– En fait, l’empereur voulait que des hommes partent en mission dans le royaume de Méroé, au sud de l’Égypte, et il se trouve que, en outre, pour la plus grande gloire de Rome, il a demandé à ses ambassadeurs de gagner les terres lointaines du Sud dont parle Hérodote afin de découvrir l’origine du fleuve.
– Eh bien… murmure Africanus, songeur. Puis-je savoir pour quelle raison tu t’es lancé dans cette aven- ture ?
– En Égypte, d’aucuns ont vu dans cette mission un excellent moyen de créer de nouveaux marchés au sud. Je faisais partie de l’expédition parce que je représentais certains marchands d’Alexandrie qui voulaient des informations fiables sur les routes et les produits.
– Je ne comprends pas. Tout le monde sait ce que Méroé a à offrir. Les Égyptiens ont toujours commercé sur ces terres ; les Grecs le font depuis des siècles, et nous, des dizaines d’années.
– Oui, mais ces marchands ont toujours travaillé en cercle fermé. Quelques-uns d’entre eux contrôlent les caravanes et l’acheminement des produits. Ceux qui m’avaient engagé voulaient briser le monopole de ces intermédiaires.
– Ah… souffle Africanus d’un air pensif. Figure-toi que, pour une fois, l’aventure géographique m’intéresse davantage que les rouages du commerce, ajoute-t-il en souriant.
– Dans le cas de cette expédition, les deux sont liés.
– J’aimerais connaître cette histoire.
– Elle est très longue.
– Nous avons du temps devant nous, réplique aimablement Africanus.
– Tu veux donc que je te dise comment s’est déroulée l’expédition ?
– Oui, si tu n’y vois pas d’inconvénient.
– Bien sûr que non.
– Eh bien…
D’un geste, il invite Agricola à parler.
Le marchand s’assied très lentement. Il garde le silence pendant quelques instants, regarde à l’intérieur de sa coupe, puis donne soudain l’impression de ne plus voir son hôte, mais de fixer un point lointain. Il se rappelle d’autres temps, d’autres lieux. Africanus – qui, en dépit de son nom, n’a jamais mis un pied en Afrique et ne le fera jamais – se plaît à croire que son invité remonte le fil de sa mémoire jusqu’à des jours anciens et voyage le long des berges couvertes de papyrus d’un grand fleuve qui est aussi un dieu. Ses eaux sont tantôt calmes, tantôt agitées, très bleues, et les rayons du soleil la font scintiller…




  PHILAE

  
    
      Un peu en amont de la cataracte se trouve Philae, un établissement commun aux Éthiopiens et aux Égyptiens. Disposé comme Éléphantine, Philae lui est semblable par la taille, et renferme des temples égyptiens.

      Strabon, Géographie, livre XVII, 49

    

  


Chapitre I
Les rares fois où Agricola, pour une raison ou une autre, fermait les yeux et revivait les jours lointains de l’expédition en Nubie à la recherche de la source du Nil, ce n’était ni les eaux bleues ni les berges verdoyantes qui lui revenaient à la mémoire, mais les roches calcinées, le sable, la chaleur et la lumière ardente aveuglant tous ceux qui s’y exposaient trop longtemps. Pour lui, l’aventure n’avait pas commencé à Rome ou à Alexandrie, où il en avait entendu parler pour la première fois, mais dans les terres arides situées à l’est du grand fleuve, le long des routes qu’empruntaient les caravanes pour gagner les mines d’or et du port de Bérénice Pancrisia, au bord de la mer Rouge.
Les Romains avaient installé leur camp dans ces steppes, loin de Syène, près de puits creusés au milieu de nulle part. Quand il évoquait les journées qui avaient précédé leur départ, Agricola ne se rappelait que la soif éprouvée durant des heures interminables et le vent brûlant qui soulevait des tourbillons de poussière. La route des caravanes traversait toujours la même étendue sablonneuse couverte de rochers et de buissons. L’air chaud faisait trembler l’horizon.
Les légionnaires s’entraînaient du lever au coucher du soleil. Ils lançaient des javelots et des pierres, combattaient armés d’épées de bois tandis que les archers affinaient leur tir et que les cavaliers galopaient dans les nuages de poussière. Des vautours tournaient au-dessus du camp. La silhouette des gardes perchés sur les rochers se découpait sur le bleu du ciel.
Vêtu d’une tunique blanche, l’épée glissée dans sa ceinture, le préfet Titus allait de tous côtés pour inspecter les manœuvres des centuries et juger de l’habileté de chacun au tir et à l’escrime. Durant les heures d’intense chaleur, il passait les soldats en revue à l’ombre d’une tente où il s’installait avec ses aides de camp et buvait du vin coupé d’eau tout en tâchant de résoudre les problèmes d’intendance.
C’est Titus qui avait choisi cet emplacement. Il était arrivé le premier sur les lieux, à la tête de quatre cents auxiliaires recrutés dans les trois cohortes de Syène. Les soldats avaient monté les tentes très rapidement, sous le regard stupéfait et intrigué des nomades, qui avaient vu cette multitude de soldats s’affairer comme des fourmis, creuser des fossés et planter des pieux. Les jours suivants, de nouvelles troupes, des hommes en civil et des vivres étaient arrivés. Le camp romain s’était agrandi sans que son agencement en fût affecté. Il était toujours disposé en carré, ses tentes bien alignées, protégé par des fossés, des terre-pleins et des palissades.
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