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1
Abelès, 30 octobre 1639
Guy de Maussac, Guillaume Fagot et Hilaire avaient atteint la crypte, sous la maison ancestrale, peu après que Tréville et ses mousquetaires se furent lancés à la poursuite des Dujardin et de leur démon. C’était Ubald, le fils d’Hilaire, qui avait raconté à son père la frayeur qu’il avait eue en voyant le démon des chemins, puis la sorcière et sa fille, émerger de la cheminée. Le forgeron avait eu l’intelligence de rapporter la chose sans attendre à l’inquisiteur. Celui-ci avait à son tour ordonné une fouille exhaustive de la maison des Dujardin. À l’aide d’une lourde masse tirée de son vaste arsenal de forgeron, Hilaire avait fait éclater en quelques coups puissants l’épaisse dalle de pierre qui fermait l’entrée de la crypte. À l’étonnement général, le travail de démolition avait dévoilé un escalier ancien aux marches inégales.
Maussac avait réclamé une torche allumée, qu’un vieillard effrayé leur avait apportée dans la minute, et ils étaient descendus, l’inquisiteur ouvrant la marche sans montrer la moindre crainte. Ils s’étaient retrouvés dans ce petit caveau, dont personne à Abelès semblait n’avoir jamais soupçonné l’existence. À l’évidence, il était très ancien, si l’on en jugeait par la façon dont les murs en moellons étaient maçonnés. La pièce faisait environ cinq pas de côté, et en son centre se dressait un tombeau de pierre au couvercle orné d’un gisant.
Incrédule, Maussac s’approcha en tendant la torche. Il dut reconnaître que l’objet était aussi bellement sculpté que ceux que l’on trouvait dans les grandes cathédrales du royaume. Il représentait une vieille femme vêtue d’une robe longue dont même les broderies étaient ciselées dans la pierre. Des pieds chaussés de fines bottes en dépassaient. La chevelure et les épaules couvertes d’un châle, de longues tresses drapées sur les épaules, les mains croisées sur le ventre, elle semblait dormir.
En retrait, Guillaume Fagot se signa en marmottant, une peur superstitieuse s’insinuant dans sa voix. L’inquisiteur le considéra avec une impatience contenue. Le côté gauche du visage du prêtre était boursouflé et rougi là où les flammes projetées par la sorcière l’avaient atteint. Ses cheveux avaient roussi sur une partie de son crâne. Sa robe de bure était souillée. Dans la lumière de la torche, ses brûlures, sa saleté, sa maigreur et sa barbe de quelques jours lui donnaient l’air dément d’un prophète sorti tout droit de l’Ancien Testament. De toute évidence, sa rencontre avec Anneline Dujardin avait causé dans son esprit troublé des fissures qui semblaient s’élargir. Maussac nota mentalement qu’il devrait désormais le garder à l’œil.
Laissant le curé d’Abelès à ses délires intérieurs, l’inquisiteur fit calmement le tour de la structure, qui semblait avoir jailli du sol voilà très longtemps, désormais indifférent à la qualité de sa réalisation. Toute son attention était portée sur les traces de pas dans la poussière. La sorcière avait bravé le danger et risqué sa vie pour descendre dans cet endroit avec le livre maudit. Cela signifiait forcément que le secret ancien qu’il renfermait était lié à ce tombeau. Les deux étaient indissociables et elle avait dû chercher quelque chose de précis. La question était de savoir quoi, et si elle l’avait trouvé.
Songeur, il fit un effort colossal pour calmer l’agitation de son esprit. Dès qu’il eut trouvé un peu de sérénité, il laissa son regard errer de nouveau sur la femme de pierre. Il ne lui fallut pas longtemps pour remarquer les petits symboles sculptés à la hauteur du cœur, dans les plis de sa robe. Il en approcha la torche et sentit un frisson lui remonter l’échine. Dans la lumière des flammes qui dansait sur la pierre, il vit que l’inconnue arborait une abeille et une ruche. Ou était-ce une église ?
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Cette abeille ressemblait beaucoup à la tache de naissance que portaient les Dujardin et qui, jusqu’à nouvel ordre, représentait pour lui un cuisant échec dont les conséquences risquaient de s’avérer incalculables, tant pour le royaume et l’Église que pour lui-même.
Il se reprit, refusant d’envisager une faillite. Maintenant qu’il avait mis le doigt dans l’engrenage, il n’avait pas le droit d’échouer. L’enjeu était bien trop grand et trop grave. Sans compter que, à Rome comme à Paris, des forces s’étaient certainement réveillées et ne se rendormiraient que lorsque le livre serait détruit. S’il ne réussissait pas, c’est lui que l’on éliminerait. Il retrouverait donc le maudit objet, en percerait le secret et en retirerait honneurs, reconnaissance et pouvoir. En prime, il brûlerait la Dujardin et sa fille, et pas seulement pour purger le monde de deux sorcières de plus. Il les détruirait pour se venger des misères qu’elles lui avaient causées.
Il se concentra sur sa tâche. Un examen attentif des traces dans la poussière révéla que la ruche avait été manipulée récemment. Maussac fit venir Hilaire.
— Es-tu capable de faire tourner ceci ?
— Je crois que oui, maugréa le forgeron après avoir examiné le symbole.
Hilaire saisit le petit objet de pierre dans ses doigts rendus puissants par la manipulation quotidienne du marteau et des pinces. Sans trop d’efforts, il le fit pivoter d’un demi-tour.
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Incrédule, Maussac regarda la ruche, à l’envers. Elle représentait désormais une coupe. Admirant malgré lui la qualité de l’ouvrage, il haussa les sourcils d’étonnement. Quelle en était donc la signification ?
Il s’interrogeait encore quand une vibration monta du sol. Avec un grondement sourd, elle se répandit dans la crypte. Les murs et le plafond tremblèrent, et des filets de poussière et de sable s’écoulèrent d’entre les pierres. Quelques morceaux de mortier se détachèrent et tombèrent par terre. L’espace d’un instant, craignant l’effondrement, l’inquisiteur, le curé et le forgeron reculèrent instinctivement vers l’escalier, prêts à fuir si les choses s’aggravaient.
Tout se calma. La poussière qui s’était élevée les fit tousser et éternuer. Pendant plusieurs minutes, ils furent pratiquement aveugles. Lorsqu’ils purent y voir à nouveau, ils découvrirent avec stupeur que le couvercle du tombeau s’était déplacé de lui-même. Fagot écarquilla les yeux et se signa de plus belle.
— Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus1, bredouilla-t-il d’une voix apeurée.
— Taisez-vous, imbécile, ragea l’inquisiteur.
Il ficha la torche dans un socle au mur, revint près du tombeau et prit méthodiquement acte de ce qu’il voyait. Par quelque puissante sorcellerie dont il ignorait la nature, mais qui ne pouvait trouver sa source qu’en Satan, la femme qui gisait dans la pierre avait été épargnée par la pourriture que Dieu avait voulue pour toutes ses créatures. Sa chair avait bruni et s’était desséchée, ses vêtements étaient tombés en poussière, mais elle reposait là, aussi bien préservée qu’une élue de Dieu en odeur de sainteté. Mais celle-là appartenait au Malin. Cette fois, ce fut lui qui se signa.
Ses fonctions d’inquisiteur l’avaient depuis longtemps immunisé contre la répulsion qu’engendrait la putréfaction. Il se pencha sur la morte pour l’examiner. La peau du visage, mince et fragile comme le papier d’un nid de guêpes, était tendue sur les os. Les paupières et le nez avaient disparu. Les lèvres étaient rétractées sur des dents jaunies, de sorte que le faciès s’était figé dans un lugubre sourire qu’elle semblait lui adresser pour le narguer.
Soudain, la réalité frappa Maussac avec la même force que la révélation divine qui avait jadis enveloppé saint Paul sur le chemin de Damas. Le choc fut tel qu’il vacilla sur ses jambes, et Hilaire sentit le besoin de lui saisir le coude pour le stabiliser.
— Messire Guy ? fit Fagot, inquiet, en lui soutenant l’autre bras.
— Ça ira, balbutia l’inquisiteur avant de se dégager, un peu honteux de sa faiblesse passagère, en reportant son attention sur la morte.
Tout était si évident pour qui savait voir. Des siècles plus tôt, alors que la femme était encore dans la force de l’âge, les longues tresses blanches drapées sur ses épaules avaient dû être rousses. Comme si cela ne suffisait pas, à la racine du sein gauche, un tatouage bleuté représentant la lune et une étoile, dont l’inquisiteur avait appris l’existence pendant que Catherine Dujardin était torturée, était encore bien visible sur la peau racornie. Il étira un peu le cou et, à la hauteur du cœur, aperçut la tache en forme d’abeille. Même s’il en avait anticipé la présence, il sentit sa poitrine se serrer.
Aucun doute n’était permis. Il se tenait devant les restes de la première Dujardin, la fondatrice de la lignée des sorcières d’Abelès ; celle par qui Satan avait élu domicile dans ce village et y régnait depuis, sans partage, lové dans sa tanière comme un serpent maudit ; celle par qui le Mal et la sorcellerie étaient arrivés et s’étaient sans cesse reproduits ; celle, surtout, qui avait amorcé l’écriture de l’abominable livre qui pouvait causer l’écroulement de tout ce qui représentait Dieu. Cette seule pensée lui donnait le vertige.
Il appuya les mains sur le rebord du tombeau et dévisagea la morte d’un air décidé.
— Increpet Dominus in te, Satan. Et increpet Dominus in te, dit-il d’une voix ferme et solennelle. Vade post me, Satana.
Scandalum es mihi, quia non sapis ea, quae Dei sunt, sed ea, quae hominum2.
Pendant plusieurs minutes, la haute silhouette émaciée de Guy de Maussac demeura immobile près du tombeau ouvert, statufié en une confrontation silencieuse avec son adversaire surgie des siècles passés. Derrière lui, ni Hilaire ni Fagot n’osaient bouger, de crainte de troubler sa réflexion.
La perte de Clichy et de Damien, qui l’avaient fidèlement assisté et soutenu dans sa tâche depuis toutes ces années, lui pesait lourd sur le cœur, et Maussac aurait voulu pouvoir se venger à l’instant même de la maudite sorcière. De sa fille aussi, dans les veines de qui coulait le sang détestable des jeteuses de sort d’Abelès et qui, même enfant, ne valait pas mieux que toutes celles qui l’avaient précédée. Mais les blasphématrices avaient disparu, protégées par ce démon envoyé par Satan, qui avait terrifié la région et qui ne les quittait pas, tuant avec une facilité que seule l’absence d’âme pouvait expliquer. Et elles avaient emporté le livre.
Cédant à un accès de colère irrépressible, Maussac empoigna à deux mains la tête d’Arégonde Dujardin et, d’un coup sec, l’arracha des épaules. La peau frêle et les muscles durcis n’offrirent pratiquement aucune résistance. Tenant le visage de l’ancêtre à bout de bras, les tresses blanches pendant dans le vide, il fixa les orbites noires.
— Tu ne vaincras pas, sorcière ! hurla-t-il, sa voix se répercutant sinistrement sur les murs de pierre. Tu m’entends, sale catin ? Par-delà les siècles et la mort, Dieu tout-puissant aura raison de toi et du diable avec lequel tu as forniqué pour engendrer ta lignée ! La graine que tu as semée sera foulée aux pieds ! Dussé-je te traquer jusqu’à la fin de mes jours, je flétrirai ta chair et j’assécherai ton sang ! Que tout ce qui s’est jamais échappé de ton entrecuisse impur et puant soit maudit pour l’éternité ! Moi, Guy de Maussac, inquisiteur et soldat du seul vrai Dieu, j’étoufferai le secret que tu as préservé ! Je sauverai la sainte Église et le royaume de France !
Avec hargne, il cracha au visage de la morte puis lança la tête de toutes ses forces contre la paroi. Elle s’y écrasa dans un bruit sourd et creux avant de retomber sur le sol, où elle roula un peu avant de s’immobiliser sur la joue gauche. La mâchoire disloquée et à moitié détachée, la peau du visage en partie arrachée, Arégonde Dujardin persista à le dévisager avec un obscène sourire, indifférente à l’ignominie qu’elle venait de subir. Toujours enragé, Maussac fit quelques enjambées et lui administra un coup de pied qui l’envoya à nouveau contre le mur, détachant définitivement la mâchoire.
Voyant l’inquisiteur s’attaquer ainsi à un cadavre, même s’il s’agissait des restes d’un suppôt de Satan, Fagot eut un rictus superstitieux et se mit à tripoter nerveusement le chapelet suspendu à sa taille. Hilaire, lui, était beaucoup moins impressionné par l’identité de l’occupante du tombeau que par ce qui lui tenait compagnie.
Depuis que le couvercle s’était déplacé et qu’il avait aperçu ce qu’il cachait, il n’avait d’yeux que pour les richesses. Jamais il n’avait vu un tel trésor. Il n’aurait même pas pu l’imaginer dans ses rêves les plus fous. Les agrafes, la boucle de ceinturon, les chaînettes décoratives et les bagues de la morte étaient en or. Autour d’elle, des pièces d’or et des pierres précieuses multicolores scintillaient dans la lumière de la torche. Il y en avait là autant qu’il avait vu Jeanne en lancer. La bouche ouverte, les yeux grands de convoitise, il se pourléchait les lèvres comme un chat devant un bol de lait frais, indifférent au spectacle abject que venait de présenter l’inquisiteur.
À demi envoûté, il s’avança sur des jambes raides et tendit la main pour s’emparer du somptueux butin, s’imaginant déjà la vie qu’il mènerait ensuite, sans avoir à s’échiner tous les jours dans la chaleur brûlante de la forge. Alors qu’il allait fermer la main sur une poignée de pierres et de monnaie, la voix de Guy de Maussac tonna de nouveau dans la crypte et l’interrompit net.
— Bas les pattes, pauvre fou ! Il sera difficile aux riches d’entrer dans le royaume de Dieu3 !
Le forgeron stupéfait cligna des paupières comme s’il émergeait d’une transe. Lorsqu’il tourna la tête, il trouva Guy de Maussac qui braquait sur lui un regard enflammé.
— Ne sais-tu donc pas que bien mal acquis ne profite jamais ? le rabroua sèchement l’inquisiteur. Cet or et ces joyaux appartenaient à la première des sorcières d’Abelès. Nul doute qu’elle les avait volés ! Ils sont maudits à travers les siècles !
Penaud comme un enfant pris en flagrant délit de chapardage, Hilaire baissa les yeux et recula de quelques pas.
L’inquisiteur considéra les richesses. Il comprenait, comme Fagot et Hilaire, d’où étaient venues les pièces et les pierres que la petite avait jetées dans les airs pour créer la diversion qui avait permis aux Dujardin et à leur maudit protecteur de fuir. Cela signifiait hors de tout doute que la sorcière était parvenue à ouvrir le tombeau. Mais qu’y avait-elle trouvé d’autre que lui-même ne pouvait voir ? Avait-elle emporté quelque chose qui rendait le livre encore plus dangereux ?
Se faisant violence pour garder la tête froide, il avisa le cadavre dans son tombeau de pierre, puis la tête et la mâchoire sur le sol. Il savait ce qu’exigeait l’office qu’il exerçait, mais réalisait aussi qu’avec la perte de Clichy et de Damien, il ne disposait plus des ressources nécessaires. Il posa son regard sur Fagot et sur Hilaire, les considéra tous les deux pendant un moment et prit une décision.
— Désormais, tu agiras comme tourmenteur de ce tribunal de l’Inquisition, annonça-t-il sans préambule.
— Moi ? fit le forgeron, interdit. Mais… je suis forgeron. J’ai une boutique et des enfants à nourrir. Je dois travailler. Je suis veuf et…
— Dieu veille sur ceux qui accomplissent son œuvre, rétorqua l’inquisiteur d’un ton brusque. Les oiseaux du ciel ne meurent pas de faim et tes enfants ne mourront pas davantage !
Les images du corps nu de la vieille Catherine défilèrent devant ses yeux. Il se revit en train de lui trancher les mamelons à coups de cisaille, puis de lui arracher les ongles. Le frisson d’excitation qu’il avait ressenti alors était à nul autre pareil. Il s’était insinué en lui jusqu’au plus profond de son âme. Il en voulait encore. Beaucoup plus. Il hocha doucement la tête pour signifier son consentement. Maussac le toisa un instant et sembla satisfait de ce qu’il vit. Puis il désigna la morte.
— Nous devons purifier la terre par le feu et réduire en cendres tous les suppôts de Satan, pour que le vent les dissipe, annonça-t-il. Je t’ordonne de préparer un bûcher devant la maison. Emporte cette… chose hors d’ici. Elle est sèche comme du papier et brûlera vite.
Même dans la lumière vacillante de la flamme, Hilaire blêmit distinctement et déglutit avec difficulté en comprenant ce qu’on lui demandait d’accomplir. Il ramassa la tête d’Arégonde puis revint vers le tombeau pour la déposer sur le corps. Glissant les bras sous la morte en cachant de son mieux son dégoût, il souleva le tout aisément tant elle était raide et légère. Livide, il admira encore un instant les richesses qui lui échappaient et s’engagea dans l’escalier avec son macabre fardeau.
Maussac avisa ensuite le curé au visage blessé.
— Quant à vous, vous remplacerez l’abbé Clichy comme secrétaire de ce tribunal, lui annonça-t-il.
— Vraiment, messire inquisiteur ? rétorqua le curé, ravi.
— Oui. Vous savez écrire, non ?
— Bien sûr, confirma Fagot en bombant le torse, déjà imbu de sa nouvelle importance. Le latin de même que la langue vulgaire.
— Bien. Alors faites savoir aux habitants qu’ils sont mandés incontinent devant la maison des sorcières par le tribunal de la Sainte Inquisition afin de prendre part à la purification de ce village maudit. Ils doivent voir de leurs propres yeux ce qu’il advient des suppôts de Satan.
Le curé allait obéir lorsque l’inquisiteur l’arrêta d’un geste autoritaire de la main.
— Avant de partir, trouvez-moi un récipient.
Fagot s’empressa de gravir l’escalier. Maussac l’entendit fourrager dans les débris répandus lors de la fouille de la maison, puis il le vit redescendre avec un seau en bois qu’il accepta sans mot dire. Dès que le petit curé fut reparti, il se mit à ramasser l’or et les pierreries qui se trouvaient dans le tombeau maintenant vide. En quelques minutes, il venait de ramasser une véritable fortune, sur laquelle les Dujardin veillaient sans le savoir depuis que leur ancêtre avait été inhumée sous la maison. Était-elle destinée à une sombre conspiration contre les trônes de saint Pierre et de France ? C’était fort possible. Et Guy de Maussac s’avérait celui que Dieu avait choisi pour prévenir le pire, si seulement le livre et sa propriétaire pouvaient être retrouvés.
À cette heure, les mousquetaires du comte de Tréville menaient une battue dans laquelle tous les habitants valides du village avaient été conscrits. Les hommes délégués par le cardinal de Richelieu étaient manifestement aguerris. Même chanceux comme des bossus, les sorcières et leur démon n’étaient assurément pas de taille contre eux. Tôt ou tard, ils seraient pris.
Maussac se crispa encore un peu plus. Malheureusement, si les mousquetaires rattrapaient les sorcières, ils entreraient aussi en possession du livre, et cela il ne pouvait le permettre. Il les laisserait servir leur propos et, le temps venu, invoquerait l’autorité de l’Inquisition pour se le réapproprier. Il songea à ce qu’il ferait subir aux Dujardin dès qu’il leur mettrait enfin la main au collet. Certes, en cette matière, Hilaire était loin de posséder la subtilité de maître Damien, mais il avait perçu dans les yeux du forgeron une lueur de perversité très prometteuse lorsqu’il avait torturé la vieille. Avec le temps, il deviendrait plus habile. Il saurait faire souffrir et prolonger la douleur sans tuer. Tôt ou tard, sa nature profonde se révélerait au grand jour.
Emportant son seau à demi rempli de pièces d’or et de pierres précieuses, qu’il remettrait aux autorités de l’Inquisition à la première occasion, il monta les marches. Arrivé au rez-de-chaussée, il considéra les débris qui jonchaient le plancher. Il y avait tant de diableries dans ces herbes, ces potions, ces plantes séchées et toutes ces choses dont il préférait ne pas connaître la nature. Sous le couvert de soigner, ces maudites accoucheuses ensorcelaient et maléficiaient impunément la population de ce village depuis tant de générations que cela défiait l’entendement. Combien de fausses couches avaient-elles causées ? Combien de nouveau-nés avaient-elles tués pour les dévorer ensuite durant le sabbat ? Combien d’hommes rendus impuissants, de femmes stériles, de mamelles taries, d’enfants mort-nés, d’épidémies meurtrières, de troupeaux dévastés, de sécheresses et d’âmes perdues ?
— Deus autem pacis conteret Satanam sub pedibus vestris velociter4, chuchota-t-il pour lui-même, sentant soudain tout le poids de sa mission sur ses épaules.
Il quitta ce lieu qui lui donnait des frissons d’appréhension en se jurant de ne plus y remettre les pieds à moins de force majeure. Et dès qu’il le pourrait, il le passerait par les flammes.
Une fois dehors, il constata que si son nouveau tourmenteur laissait encore à désirer en subtilité, il se révélait remarquablement efficace, anxieux de plaire à son maître et doué d’un louable sens de l’initiative. Au lieu de consacrer des heures à construire un bûcher, il avait simplement réutilisé ce qu’il restait de celui sur lequel s’était consumée Catherine Dujardin, devant sa propre maison. Sur les rondins à moitié calcinés, il avait empilé des bûches, des branches et des ballots de paille. Le tout n’était pas élégant, mais le feu s’y répandrait vite. Comble d’ironie, il avait déposé le corps et la tête de la première Dujardin sur les restes noircis et informes de sa lointaine descendante. Lorsqu’il aperçut l’inquisiteur, Hilaire se raidit. Maussac exprima son appréciation par un hochement de tête austère dont le forgeron parut soulagé.
Sur ces entrefaites, Fagot surgit au bout du chemin, menant les villageois tel un berger à la tête de son troupeau. La foule qui s’approcha était composée uniquement de femmes, d’enfants et de vieillards. De sa voix grinçante, le curé aboya des ordres pour regrouper tout le monde autour du bûcher de fortune. Des exclamations de surprise et de crainte montèrent à la vue du cadavre momifié qui y gisait.
Maussac prit place devant eux et Fagot vint le rejoindre. Il leva les mains pour exiger le silence. La foule intimidée se tut aussitôt. Droit comme un chêne, l’inquisiteur toisa les habitants et inspira avant de prendre la parole.
— Habitants d’Abelès, votre village héberge en son sein le cadavre de cette ensorceleuse ! tonna-t-il d’une voix de prêcheur en désignant les restes d’Arégonde. Sans que vous le sachiez, de son tombeau elle vous attirait vers ses descendantes, qui vous amadouaient et vous ensorcelaient à leur tour ! Depuis des siècles, ce village est sous l’emprise de cette famille maudite qui tire son pouvoir du fond de l’enfer ! Mais Dieu a voulu que la présence de cette damnée soit révélée à son serviteur ! Bientôt, le vent emportera ses cendres loin d’ici et son influence malsaine se dissipera ! Lorsque la sorcière en fuite et sa fille auront pareillement été brûlées, Abelès sera enfin purifié ! Agenouillez-vous tous et courbez la tête devant la volonté de votre créateur !
Vieux et jeunes obéirent. Quand tous furent à genoux, Maussac avisa Hilaire, qui tenait déjà une torche, prêt à agir.
— Maître des hautes œuvres, remplis ton office ! ordonna-t-il d’un ton solennel.
L’air grave, Hilaire acquiesça du chef et abaissa la torche. Le feu se communiqua aussitôt au bois sec, qui se mit à crépiter.
— Priez pour votre salut ! s’écria Fagot, les bras en l’air et proche de l’exaltation. Implorez le pardon de vos péchés ! Et réaffirmez votre foi ! Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae, semper Virgini5…
Hésitants, les villageois se regardèrent. Quelques-uns entonnèrent le Confiteor, alors que la plupart marmonnaient n’importe quoi pour cacher leur ignorance ou demeuraient silencieux. Il en résulta une piteuse cacophonie.
— … beato Michaeli Archangelo, beato Joannni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis, et tibi Pater, quia peccavi nimis, cogitatione, verbo et opere6, continua le curé.
Voyant que les villageois bafouillaient de plus belle, Fagot s’interrompit.
— Ils… ils ne savent pas leurs prières, messire inquisiteur, déclara-t-il, incrédule.
— On raconte que ton prédécesseur était très proche des Dujardin, rétorqua l’inquisiteur. Sa négligence ne devrait pas nous surprendre. Lui-même n’était pas tout à fait orthodoxe. Vos paroissiens doivent être disciplinés.
— Assurément, consentit le curé, une lueur d’excitation lui traversant les yeux. Ils le seront.
Il ramassa une des branches laissées par terre par Hilaire, en arracha les feuilles pour en faire un fouet de fortune et se mit à circuler parmi ses paroissiens agenouillés en reprenant sa récitation d’une voix exaltée.
— Sale petite impie ! cracha-t-il à Barbe, qui était tout près et qui, ignorant manifestement tout de la prière, n’avait pas ouvert la bouche.
Sans prévenir, le visage grimaçant et marqué de brûlures, Fagot l’empoigna pour la faire pivoter vers lui et, d’un geste brusque, déchira sa blouse. Avant même que, par pudeur, elle puisse couvrir sa nudité de ses mains, le curé la fouetta cruellement à quelques reprises, striant ses seins et ses mamelons de lacérations rougeâtres d’où le sang se mit à perler.
— Ideo precor beatam Mariam, semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Joanem Baptistam, Sanctos apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos et Te Pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum7! poursuivit-il en martyrisant toujours la jeune fille.
La laissant là, les larmes se mélangeant au sang sur sa poitrine, il se mit à fouetter à gauche et à droite, un éclat dément dans les yeux, frappant au hasard tous ceux qui avaient le malheur de se trouver à sa portée.
— Des mécréants ! Tous autant que vous êtes ! ragea-t-il, le visage écarlate. Priez ! Priez !
Autour de lui, des cris et des pleurs montèrent à mesure que la branche s’abattait. De la tête, Maussac fit signe à Hilaire, qui, comprenant ce qui était requis de lui, choisit des branches minces et bien flexibles, les dépouilla de leurs feuilles et en remit une à son maître. Pendant que les flammes grondaient sur le bûcher, engouffrant la dépouille plusieurs fois centenaire d’Arégonde Dujardin, les deux se mirent à circuler eux aussi parmi les habitants. Petit à petit, les voix enflèrent, la peur ravivant les mémoires.
Maussac abattit son fouet improvisé sur la joue du vieillard le plus proche. Bientôt, des plaintes de douleur emplirent l’air. S’abandonnant à un sentiment de puissance dont il n’aurait jamais soupçonné la plénitude, Hilaire fouettait de plus en plus furieusement ceux qui, voilà quelques jours encore, avaient partagé son existence modeste et relativement heureuse. Au plus profond de lui, il désirait de toutes ses forces que ce soit Anneline qui se trouve là, agenouillée devant lui, afin qu’il puisse lui faire payer les humiliations qu’elle lui avait fait subir. Il l’aurait regardée en face et l’aurait frappée jusqu’à ce que son visage soit en bouillie et qu’elle le supplie de lui pardonner.
— Misereatur nostri omnipotens Deus et dimissis peccatis nostris perducat nos ad vitam aeternam. Amen8, poursuivit Fagot d’un ton de plus en plus enfiévré, en fouettant à qui mieux mieux, les yeux fous.
L’image d’Anneline se confondant avec celle de la première femme venue, Hilaire frappa sauvagement une boulangère entre deux âges aux cheveux grisonnants qui avait jadis refusé ses avances. Il frappa encore et encore, grognant comme une bête enragée, jusqu’à ce que la pauvresse roule en boule dans la poussière, le dos, les bras et le visage cruellement lacérés.
— Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum, nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericors Dominus. Amen9, tonna Fagot.
Par les bras de l’inquisiteur, du curé et du bourreau, c’était Dieu lui-même qui punissait les pécheurs. Repaire d’adoratrices de Satan depuis si longtemps, Abelès se faisait enfin purifier. Le corps de la mère de toutes les sorcières se consumait dans les flammes et la population expiait dans la douleur et le sang.
Une fois le Confiteor terminé, Maussac entonna lui-même le Credo, que les villageois ne connaissaient pas davantage, de sorte que les coups redoublèrent.
— Vous n’avez pas le droit de battre ainsi des innocents ! s’écria une vieille décrépite en essayant de saisir le fouet de l’inquisiteur pour parer les coups. Personne ici ne savait que les Dujardin gardaient une morte dans leur maison !
— Vile sorcière ! gronda Maussac en la repoussant du pied pour l’envoyer choir dans la poussière.
— Oui ! Elle adore le diable ! s’écria une jeune femme prête à tout pour faire cesser les coups. Je l’ai vue se faire monter par un bouc, l’autre nuit, dans le champ !
— Vraiment ? s’enquit l’inquisiteur. Le jures-tu devant Dieu, sur ton âme ?
— Oui ! Oui, je l’ai vue comme je vous vois, messire inquisiteur ! Je le jure !
— Moi aussi ! renchérit un vieil homme. Le bouc la prenait dans le cul ! Elle couinait comme une truie, la mécréante !
Les villageois sachant reconnaître une planche de salut, un concert de dénonciations s’éleva, chacun rivalisant de délire avec son voisin pour valider ses mensonges. Transfiguré par la satisfaction, Maussac désigna la maison à son nouveau tourmenteur.
— Maître des hautes œuvres, détruis l’antre du diable, ordonna-t-il. Ensuite, nous purifierons le village.
L’instant d’après, la maison des Dujardin flambait, emportant huit siècles de souvenirs. Sans hésiter, Hilaire se dirigea vers Barbe, qui gisait toujours au sol, recroquevillée sur elle-même. Il la remit debout en la tirant par les cheveux et, sans demander l’autorisation de se retirer, l’entraîna avec lui tandis qu’elle pleurnichait et gémissait autant de peur que de douleur.
Maussac ne dit rien. Un rictus sur les lèvres, il regarda son bourreau se diriger vers sa boutique de forge en sachant fort bien ce qui allait s’y passer. La violence avait cet effet étrange sur certains hommes, qui en concevaient ensuite un besoin irrépressible de verser leur semence dans le premier entrecuisse venu. Satisfait de son choix, il le laissa partir. Ces hommes faisaient toujours les meilleurs tourmenteurs. Comme Damien avant lui, Hilaire deviendrait la bête à la fois cruelle et froide dont il avait besoin. Et comme pour toute bête sauvage, une fois apprivoisée, il devrait tenir fermement la laisse.


1. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs.

2. Que le Seigneur te réduise au silence, Satan. Oui, qu’il te réduise au silence (Zacharie, chapitre 3, verset 2). Passe derrière moi, Satan, tu es un obstacle sur ma route ; tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes (Évangile selon Matthieu, chapitre 16, verset 23).

3. Évangile selon Marc, chapitre 10, verset 23.

4. Le Dieu de paix écrasera bientôt Satan sous vos pieds. Épître aux Romains, chapitre 16, verset 20.

5. Je confesse à Dieu, le Père tout-puissant, à la bienheureuse Marie, toujours vierge…

6. … à saint Michel archange, à saint Jean-Baptiste, aux apôtres saint Pierre et saint Paul, à tous les saints, et à vous mon Père, que j’ai beaucoup péché par pensée, par parole, par action et par omission.

7. C’est pourquoi je supplie la bienheureuse Marie, toujours vierge, saint Michel archange, saint Jean-Baptiste, les apôtres saint Pierre et saint Paul, tous les saints, et vous mon père, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu.

8. Que le Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde, qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle. Amen.

9. Que le Seigneur tout-puissant et miséricordieux nous accorde le pardon, l’absolution et la rémission de nos péchés, et nous conduise à la vie éternelle. Amen.
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Les premiers rayons du soleil perçaient les branches, à peine visibles à travers le mince rideau d’eau de la chute. Dans la grotte sombre, il faisait doux. François avait entretenu le feu toute la nuit. Son attention avait alterné des fresques qui montraient les générations de Dujardin dansant autour de leur Déesse à Anneline et Jeanne, qui dormaient, blotties l’une contre l’autre, la mère entourant la fille de son bras pour lui offrir le peu de protection dont elle disposait. Il avait fini par les couvrir de sa capeline pour qu’elles n’aient pas froid.
Les deux rousses avaient été forgées dans un fer de qualité, à la fois solide et flexible. Il n’y avait que quelques jours que Catherine était morte, et François savait à quel point le clan Dujardin était tissé serré. La vieille femme avait laissé un grand vide dans leur vie et elles vivaient un deuil cruel. Pourtant, même si la blessure était vive, elles allaient de l’avant. Elles s’adaptaient et survivaient. Malgré lui, il tira une certaine fierté de l’idée que, grâce à lui, en cet instant même, elles se sentaient en relative sécurité. Si elles avaient dormi aussi profondément toute la nuit, sans rêves agités, c’était parce qu’il était là et qu’elles lui faisaient confiance.
Lui-même avait somnolé sur une seule oreille, l’autre demeurant aux aguets du moindre bruit. Depuis que sa vie avait été bouleversée, même si son corps réclamait le repos à grands cris, il avait rarement bien dormi. Il en était arrivé à craindre le sommeil, peuplé d’horreurs et de regrets, qui avait cessé d’être un refuge pour devenir un cauchemar.
Il laissa errer sur les Dujardin un regard attendri. Par un improbable concours de circonstances, sa destinée était devenue indissociable de la leur. Le destin lui avait volé celles qu’il aimait pour les remplacer aussitôt par deux autres. Il ressentit un pincement au cœur et soupira, tristement. Tout à la nécessité de survivre et de protéger, il pensait de moins en moins à sa douce Ermangarde et à sa petite Geneviève. La culpabilité lui noua les entrailles et empira lorsqu’il se rappela ses ébats avec Anneline, aussi brefs qu’intenses. Une part de lui avait envie de s’abandonner dans les bras de la guérisseuse, où il avait passagèrement ressenti quelque chose qui s’apparentait à un peu de paix. Pourtant, à peine quelques semaines plus tôt, il avait été un homme comblé dans ceux de son épouse légitime. La pauvre Ermangarde, dont la carcasse avait été suspendue pour lui causer le plus de douleur possible, et qui s’y trouvait sans doute encore, exposée aux éléments et aux charognards, avec celle de sa petite Geneviève. Comment pouvait-il, dans ces circonstances, envisager de se lier, même de loin, à Anneline et à sa fille ? Il n’en avait pas le droit. Et pourtant il se trouvait là, dans une caverne, en train de veiller sur elles.
La guérisseuse d’Abelès était une femme en tous points exceptionnelle, comme jamais il n’en avait connue. Elle avait un tempérament de feu, en total accord avec sa flamboyante chevelure. Tout en elle n’était que passion et détermination. Elle était sûre d’elle, forte, compatissante, impulsive et, surtout, entièrement libre. Elle n’appartenait qu’à elle-même et personne, pas même les prêtres, ne pourrait jamais la contraindre à agir autrement que ce qu’elle estimait être juste. Ni les lois des humains, ni celles de l’Église ne la feraient dévier de ce qu’elle considérait comme le bon droit. Sa conscience était son seul guide. Assurément, une telle femme méritait un homme d’exception, mais à défaut de mieux, il la protégerait contre elle-même autant que contre ses ennemis.
Une idée le frappa soudain et il s’étonna de ne pas l’avoir eue plus tôt. Se pouvait-il qu’il ait été ensorcelé ? Ne disait-on pas des sorcières qu’elles usaient de philtres d’amour ? Nul doute que les Dujardin, si savantes, maîtrisaient cet art. Elles avaient eu toutes les occasions de lui en faire avaler pendant qu’il était inconscient ou quand il mangeait la nourriture qu’elles lui servaient. Cela expliquerait assurément son besoin déraisonnable de se sacrifier pour elles. N’avait-il pas accepté de préserver le secret confié par Catherine alors que la vieille agonisait, même s’il ne le concernait en rien ? N’avait-il pas couru des risques démesurés pour récupérer le livre, puis plus encore en revenant à Abelès avec Anneline pour trouver la crypte ?
Tout cela pour un bout de parchemin caché dans un médaillon plusieurs fois centenaire, à cause duquel ils allaient maintenant se lancer dans une quête sur les routes du royaume. Une quête dont aucun d’eux ne connaissait vraiment l’objet et qui les exposerait à tous les dangers, au moment précis où ils étaient traqués par des prédateurs aussi déterminés que dangereux.
Mais au fond, songea-t-il, ensorcelé ou non, qu’avait-il de mieux à faire ? Il avait déjà tout perdu et n’avait nulle part où aller, personne à retrouver. Il avait assassiné de sang-froid un gabeleur et tous ses hommes. Il était maintenant un hors-la-loi promis au gibet. À coup sûr, on l’accuserait du meurtre d’un prévôt de justice. Après tout, il l’avait bel et bien abandonné aux loups. Les Dujardin étaient pareillement traquées par l’Inquisition et, comme si cela ne suffisait pas, par des mousquetaires du roi. Toute cette agitation n’avait de sens que par la nature du mystérieux livre. Le texte d’Arégonde Dujardin évoquait une chose rare qui semblait aller au-delà de l’or et des pierres précieuses avec lesquels elle avait été inhumée. La chose avait été volontairement présentée en paraboles et en codes. Mais de quoi s’agissait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Anneline non plus, d’ailleurs, même si son instinct la poussait à suivre la piste.
Il considéra encore les Dujardin, indécis. Les abandonner maintenant équivalait à les condamner au bûcher. Rester attirerait vers elles tous ceux qui voulaient le capturer, lui. Il n’y avait aucune façon de gagner. Il fouillait sa conscience lorsqu’il aperçut des yeux rivés sur lui. Sans qu’il s’en rende compte, Anneline s’était réveillée et, l’air un peu confus, la chevelure emmêlée, elle le fixait, appuyée sur un coude, de ses yeux d’une couleur incertaine, à mi-chemin entre le jaune et le vert. Près d’elle, roulée en boule comme un bébé, Jeanne dormait toujours sous la capeline.
— Quoi ? fit-il d’un ton défensif.
— Tu me regardais, expliqua Anneline.
— Et après ? Si un chien peut regarder un évêque, je peux en faire autant avec toi.
— Je vaux bien un prélat, en effet, acquiesça-t-elle avec un sourire coquin.
Le laissant à son embarras, elle s’assit et, les mains sur les reins, rondit le dos pour en chasser les courbatures. Son mouvement tira Jeanne de son sommeil. La petite s’étira longuement en bâillant. Puis elle ouvrit les yeux. Dès lors, tous les malheurs des dernières semaines revinrent la frapper de plein fouet. Son visage s’assombrit aussitôt et elle adressa à sa mère un air plein d’espoir.
— Grand-mère ? dit-elle d’une voix fragile. Le bûcher ?
— Tu n’as pas rêvé, ma pauvre chérie, dit sa mère. Certains hommes méchants arrivent à se convaincre qu’en torturant et en assassinant ils font le bien. Et au nom de Dieu, en plus.
— J’aimerais qu’ils meurent tous, maugréa Jeanne, boudeuse.
Le regard de la petite se perdit dans le vague et son visage prit une expression dure. Elle se mit à marmotter et à tracer un cercle dans la terre avec son index.
— Hilaire, Fagot, Maussac… Hilaire, Fagot, Maussac…
— Tu sais qu’on ne doit jamais appeler le mal sur autrui, la réprima tendrement sa mère, les larmes aux yeux, en lui empoignant la main pour interrompre son manège. Sinon, il te reviendra en triple. C’est la loi de la nature, telle que l’a voulue la Déesse. Catherine t’a appris cela voilà longtemps. Je ne devrais pas avoir à te le rappeler.
— Je sais, mais…
La fillette s’effondra, en larmes. Anneline l’accueillit dans ses bras et la laissa pleurer tout son soûl en lui caressant les cheveux et en lui baisant le dessus de la tête.
— Je comprends. Moi aussi, j’ai mal, lui chuchota-t-elle à plusieurs reprises, tandis que François ne savait que faire. Moi aussi je les déteste. Un jour, ils paieront pour le mal qu’ils ont fait. Ça aussi, c’est la loi.
— J’ai faim, marmonna enfin Jeanne, qui s’essuya le nez avec sa manche, à court de larmes, les yeux bouffis et le nez rougi.
Anneline, qui n’était guère en meilleur état, allait lui répondre qu’elle devrait attendre, qu’elles trouveraient bien quelque chose à manger en chemin, lorsqu’un craquement sec leur parvint à travers le rideau d’eau. Aussitôt, elle se figea et consulta François du regard. Les sourcils froncés et le visage tendu, celui-ci porta l’index à ses lèvres pour leur imposer le silence. Mais le geste était superflu.
Tous trois tendirent l’oreille, aux aguets. Dehors, il faisait un peu plus clair. François serra les dents en se rappelant qu’il était sans armes. Il scruta l’intérieur de la grotte mais n’y vit pas même un bâton pouvant servir de gourdin. Un long moment passa sans que rien d’autre se produisît. Il allait attribuer le bruit à un animal de passage et décréter la fausse alerte lorsqu’un crissement de cailloux dehors le fit se tendre. Il ne fallait pas être pisteur de métier pour comprendre que le rôdeur ne souhaitait pas être entendu. Partant, il était donc une menace. Certes, la grotte était pratiquement introuvable pour quiconque n’en connaissait pas l’existence, mais dans les circonstances, aucun risque n’était permis.
Avec une infinie précaution, François se leva, plaqua son dos contre la paroi et, à pas de loup, s’approcha du rideau d’eau. Puis, sachant qu’il n’aurait qu’une chance, il attendit, prêt à bondir. Après un moment, dans la lumière naissante de l’aube, une ombre passa de l’autre côté, épée au poing. Au fond de la grotte, Anneline serrait son enfant contre elle. Elle eut tout juste le temps de couvrir la bouche de Jeanne avec sa main avant que le petit cri de frayeur n’alerte l’intrus.
François sentit monter dans ses bras le picotement typique de l’attaque imminente. Quand l’ombre repassa, ses mains traversèrent le rideau d’eau. L’une s’abattit durement sur l’avant-bras qui tenait l’arme tandis que l’autre lui couvrait la bouche. L’épée n’avait pas encore touché le sol que, déjà, il tirait l’inconnu à l’intérieur. D’un geste à la fois puissant et précis, il lui rabattit violemment le dos sur le sol puis s’assit sur sa poitrine en lui immobilisant les bras avec les genoux. Ses doigts se refermèrent sur la gorge de l’intrus, qui avait perdu le souffle, et ses pouces s’enfoncèrent dans ce petit creux à la naissance du cou que tout soldat devait connaître pour espérer survivre à un combat à mains nues. Il pressa sans retenue. L’homme battit furieusement des pieds et se démena comme un diable dans une barrique d’eau bénite. Il essaya de crier mais ne parvint qu’à sortir la langue alors que ses yeux s’exorbitaient.
Sous le regard horrifié des Dujardin, l’armurier sentit l’œsophage qui commençait à céder sous ses doigts. Encore un peu et il se briserait. Anneline surgit et lui saisit fermement l’épaule.
— Ne le tue pas ! lui chuchota-t-elle vivement. François ! Non ! Ne le tue pas !
Emporté par cette fureur meurtrière qui ne le quittait jamais tout à fait depuis que la mort s’était invitée dans sa vie, il continua à serrer, enfermé en lui-même, le visage dénué de toute expression.
— Je t’ai dit d’arrêter ! grogna Anneline, le regard en feu et le visage crispé, en le secouant par la chemise. Il y a eu déjà trop de morts ! Tu ne tueras pas Valbert en plus !
Cette fois, l’appel atteignit cet endroit, au creux de sa cervelle épuisée, où s’était tapie une bête froide et assassine. À mesure que la raison reprenait son emprise, il relâcha la pression. L’homme eut tout juste le temps de prendre une inspiration désespérée avant qu’un violent coup de poing sur la tempe ne le fasse sombrer dans l’inconscience.
Quand François se retourna vers la sage-femme, il la vit la main sur la bouche, les épaules affaissées et la face plus blême que jamais.
— Tu le connais ? demanda-t-il.
— Valbert, confirma-t-elle d’une voix qui tremblait en avisant l’individu allongé sur la terre froide de la grotte. Il y a quelques semaines, lui et un autre villageois ont traîné Hilaire jusque chez moi après qu’un cheval lui eut démis l’épaule. Il était là, aussi, parmi les autres, lorsqu’on m’a conduite devant le tribunal. Il avait l’air honteux, le pauvre. C’est un homme bon, je te l’assure. Il n’y a pas si longtemps, il m’a même proposé le mariage.
François se leva et poussa l’homme inerte du bout de sa botte pour s’assurer qu’il était bien assommé.
— Comme la moitié des hommes d’Abelès, on dirait, ironisa-t-il.
— Il ne ferait pas de mal à une mouche, renchérit la guérisseuse avec conviction, ignorant le commentaire.
— Ce que j’en comprends, c’est que les hommes du village sont sur notre piste.
— Peut-être nous cherchait-il pour nous venir en aide ? contra Jeanne en observant le villageois immobile.
— Armé comme s’il allait à la guerre ? Permets-moi d’en douter.
François prit le poignard que Valbert avait passé dans sa ceinture. Il se rendit à la chute et ramassa l’épée. Il revint et s’affaira à lui retirer sa cape, puis son vieux pourpoint. Cela fait, il arracha les manches de la chemise du prisonnier et les découpa en bandelettes qu’il utilisa pour lui attacher fermement les poignets dans le dos et les chevilles ensemble. Une fois satisfait, il lui fourra tout ce qui restait dans la bouche.
— Comme ça, il se tiendra tranquille et il n’alertera personne.
— Et maintenant ? s’enquit Anneline, l’air catastrophé.
— Nous allons lui poser deux ou trois petites questions. Jetez-lui un peu d’eau au visage.
Anneline et Jeanne se rendirent à la chute et remplirent leurs mains jointes avant de venir jeter le tout à la face de Valbert. Il fallut quelques voyages avant que l’homme s’ébroue enfin. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut l’imposante silhouette penchée sur lui. Pris de terreur, il fit mine de se lever pour s’enfuir mais réalisa qu’il était attaché. Puis il remarqua l’endroit où il se trouvait. Dès lors, il se mit à couiner comme un enfant terrifié, à moitié étouffé par les guenilles dans sa bouche et sa gorge tuméfiée.
François s’accroupit près de lui et le dévisagea en silence, ce qui ne fit qu’augmenter la peur de l’autre, qui le connaissait visiblement de réputation. Lorsqu’il le jugea mûr, il lui appliqua la pointe de son propre couteau sous le menton et appuya assez fort pour en tirer une goutte de sang.
— Je vais te retirer ton bâillon, dit-il. Si tu ne fais pas de bruit et si tu réponds à toutes mes questions sans rien cacher, tu auras la vie sauve. Par contre, si tu essaies de donner l’alerte, je te tranche la gorge. Tu m’as bien compris ?
Valbert hocha doucement la tête pour ne pas se blesser davantage sur la pointe du couteau. François retira les bandelettes de sa bouche. Aussitôt, il se mit à tousser. Sa respiration était sifflante et difficile. Anneline s’en fut prendre de l’eau avec ses mains et revint les porter à sa bouche. Il but avidement et lui adressa un regard contrit.
— Merci, lui dit-il.
— Pourquoi nous cherchais-tu ? demanda François.
— C’est le capitaine-lieutenant des mousquetaires qui l’a ordonné, bredouilla le villageois d’une voix éraillée. Il a organisé une battue pour vous retrouver.
François n’aimait guère l’idée qu’on les recherchait avec méthode.
— Pas toi, mais elles, précisa Valbert en désignant les Dujardin, sans même qu’on le lui demande. Il veut surtout un livre. Ou des parchemins, il n’a pas l’air trop certain. Mais en tout cas, des écrits qui sont en la possession d’Anneline et qui doivent lui être rapportés coûte que coûte.
Anneline et François échangèrent un regard entendu. Ces quelques mots confirmaient que les mousquetaires et l’inquisiteur servaient la même cause : retrouver le livre. Ils révélaient aussi que, pour l’instant, c’était Anneline et Jeanne qui étaient en danger, alors qu’on semblait avoir oublié l’assassin des Villefort et de leurs hommes.
— Combien d’hommes participent à la battue ?
— Tous les hommes valides du village et même les garçons les plus âgés, répondit Valbert en avalant sa salive avec difficulté.
— Ça fait une cinquantaine de personnes en tout, l’informa la sage-femme.
— On ne ménage pas les moyens pour nous retrouver, grommela l’armurier mécontent.
— Laissez-moi partir, implora Valbert, les yeux humides. Je ne dirai rien. Je vous le jure sur la Vierge.
Il en fut quitte pour une claque sur la tempe, qui le fit aussitôt taire. François pressa un peu avec le couteau sous son menton et le sang se mit à couler avec plus d’abondance jusque sur la poitrine, que soulevait une respiration haletante et proche de la panique. Le prisonnier saisit la menace et ferma fort les yeux, comme s’il manipulait de la poudre à canon.
— Le mousquetaire vous a dit quoi, exactement ? insista François. Quels étaient ses ordres ?
— De ratisser un territoire d’une lieue1 autour d’Abelès, puis de retourner au lac à la tombée du soleil pour faire rapport.
François grimaça en se remémorant sa quasi-noyade dans les eaux de ce lac, après avoir fui Abelès.
— Quoi d’autre ? pressa-t-il.
— L’inquisiteur veut le livre, mais aussi la petite et toi, dit-il en se tournant vers Anneline. Pour vous brûler. Le comte de Tréville s’y est engagé, même s’il n’avait pas l’air très enthousiaste à l’idée.
Au même instant, des voix masculines montèrent à l’extérieur. Anxieux d’être secouru, et espérant prendre François de vitesse, Valbert tenta d’appeler à l’aide mais n’eut pas le temps d’émettre un seul son. La lame s’enfonça dans le gras de son menton, traversa sa bouche en sectionnant sa langue, défonça son palais avec un petit craquement et aboutit dans sa cervelle. Un gargouillis monta de son gosier alors que son corps était parcouru par une violente convulsion. Puis il retomba sur le dos, les yeux rivés au plafond de la grotte.
François fit signe aux Dujardin de demeurer silencieuses. La mère et la fille étaient pétrifiées d’horreur. Jeanne, en particulier, était pâle et avait des yeux ronds comme des pièces de monnaie. En si peu de temps, la pauvre en avait beaucoup trop vu et trop subi, mais certaines choses ne pouvaient être évitées.
Nullement ému, il retira le couteau de la tête de Valbert, en essuya la lame sur la culotte du mort et le glissa dans son ceinturon. Il se releva et s’avança vers la sortie de la grotte, épée en main. Là, il tendit l’oreille et, malgré le bruit de la chute, identifia deux hommes. Il n’arriva pas à discerner leurs propos, mais la discussion était animée et le ton, acerbe. De toute évidence, ils n’appréciaient pas de se trouver là et maugréaient ferme.
— Ils sont deux, chuchota-t-il. Ils font autant de vacarme qu’un troupeau de chevaux. M’est avis qu’ils ne tiennent pas particulièrement à nous retrouver.
— Les hommes d’Abelès sont des ouvriers et des paysans, pas des soldats, encore moins des agents du roi ou de l’Inquisition, répondit Anneline sur le même ton. Ils ne savent pas mener une battue, pas plus que monter une embuscade.
Elle fronça les sourcils.
— Peut-être qu’ils le font exprès pour nous avertir de leur approche ? suggéra-t-elle, la voix remplie d’un nouvel espoir. Peut-être qu’ils font tout ce bruit pour que Jeanne et moi sachions qu’ils approchent ? Si oui, alors ce pauvre Valbert disait vrai et tu l’as tué pour rien.
L’armurier réagit avec indifférence.
— Il allait donner l’alerte. Tu l’as vu comme moi.
— Tu aurais pu te contenter de l’assommer.
— C’est vrai, admit-il avec une moue insouciante. Mais il aurait eu le temps de crier avant de se faire écraser le nez et, à cet instant même, nous ne serions pas en train d’avoir cette discussion.
— Es-tu même certain qu’il aurait averti les autres ?
— Peux-tu certifier qu’il ne l’aurait pas fait ? rétorqua François. Aurais-tu préféré courir le risque ?
— C’eût été la chose honorable à faire.
— Ton honneur vaut-il la vie de ta fille ?
Anneline baissa les yeux, ne trouvant rien à répondre.
— Je suis désolé de ne pas partager ta foi inébranlable en l’homme, renchérit l’armurier. Depuis quelque temps, je n’ai vu que ce qu’il pouvait faire de pire et j’agis en conséquence. Si tu veux rester en vie et protéger ta fille, tu aurais avantage à mettre tes scrupules de côté et à faire comme moi.
— Nous aurions quand même pu l’attacher dans les bois et nous enfuir, essaya-t-elle encore, refusant de céder. Tôt ou tard, quelqu’un aurait fini par le retrouver.
— Oui. Les loups. Tu les as vus toi-même. L’hiver approche, ils sont affamés et rôdent partout. Dois-je te rappeler ce qu’ils ont fait à Villefort et ses hommes ?
À court d’arguments, Anneline hocha la tête. Débarrassé de cette conversation superflue, François tendit à nouveau l’oreille. Dehors, le soleil était levé et le jour était visible à travers le mince rideau d’eau.
Le visage ravagé par la tristesse, la guérisseuse s’accroupit près du cadavre de Valbert et lui ferma doucement les yeux en secouant la tête de dépit. Elle le considéra, déconfite.
— Tous ces morts, soupira-t-elle avec lassitude. Pour quelques opinions et un vieux livre. Le monde est devenu complètement fou. Où cela s’arrêtera-t-il donc ?
— Quand ceux qui veulent le livre l’auront récupéré ou que tu sauras vers quoi il mène, répondit calmement François.
— « Quand les prêtres et les rois voudront ta mort, le fruit sera ton bouclier et ton épée », récita la sage-femme, avec résignation. On dirait plutôt que c’est le contraire : que ce fruit, quel qu’il soit, excite la convoitise des prêtres et des rois.
— De toute évidence, ils n’abandonneront pas avant d’être satisfaits. Le cardinal de Richelieu est derrière tout cela et il n’a pas la réputation d’accepter facilement l’échec. Il n’a pas lancé les mousquetaires du roi à nos trousses pour rien.
— J’aimerais comprendre ce qu’il vient faire dans tout ça, celui-là, renchérit sombrement Anneline.
— Que je sois tourné en bourrique si je le sais. Mais je n’ai pas rêvé. C’est bien de lui que les mousquetaires parlaient. Quant à Guy de Maussac, il semble persévérant, comme tous les fous, et je ne crois pas qu’il se satisfera de moins que de te voir rôtir avec ta petite en ânonnant des prières.
Anneline caressa la joue de Valbert puis replaça un peu ses cheveux. Elle fit signe à Jeanne de la rejoindre. Les Dujardin se recueillirent et posèrent les mains sur le torse immobile. Elles levèrent le visage vers le ciel et fermèrent les yeux.
— Ô Déesse, grand-mère de tous les hommes, implora doucement la guérisseuse, que le corps de Valbert retourne à la nature que tu as créée, là où rien ne disparaît jamais et où la mort est le terreau de la vie. Guide ses pas et aide-le à retrouver ses ancêtres. Toi qui es tout et partout, accueille-le auprès de toi comme l’un des tiens, comme tu le fais pour toutes tes créatures, afin qu’il trouve le repos. Et fais-le revenir un jour parmi les êtres vivants afin qu’il puisse de nouveau contribuer à ta gloire.
— Qu’il en soit ainsi, répondit Jeanne.
Après un court silence, la petite leva les yeux vers sa mère.
— Tu as prié pour l’âme de grand-mère ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Bien sûr, la rassura Anneline. Je n’ai pas pu me recueillir sur son corps, mais je l’ai confiée à la Déesse. Elle aurait mérité mieux, la pauvre. Elle n’a même pas été correctement mise en terre.
Anneline trembla d’indignation et une grosse larme roula sur sa joue.
— Mais dans la nature, rien ne meurt vraiment, rappela-t-elle, beaucoup pour se donner du courage. Le corps de Catherine engendrera de nouvelles vies et son âme reviendra autrement.
— Elle ferait une énorme colère si nous avions perdu son livre parce que nous avions pris le temps de l’enterrer, suggéra Jeanne en forçant un sourire qui n’illumina pas ses grands yeux.
— Tu as raison, acquiesça sa mère en caressant la chevelure rousse. Et pas seulement Catherine, mais toutes celles qui l’ont précédée, jusqu’à Arégonde.
Se sentant soudain de trop, François Morin tourna le visage vers l’extérieur, aux aguets, l’épée en main. Il préférait de loin se concentrer sur les vivants, tant ses protégées que ses ennemis.
*
*     *
Hilaire bâilla et s’étira langoureusement sur sa paillasse, un vague sourire satisfait sur les lèvres. Il avait dormi comme un sonneur. Pour la première fois depuis longtemps, son sommeil avait été dénué de tourments et de cauchemars. La fornication devait y être pour quelque chose. Une partie de la nuit, il avait besogné Anneline jusqu’à plus soif. Il l’avait prise de toutes les façons imaginables et, chaque fois, elle avait gémi de plaisir. Elle avait pleuré, aussi. Les femmes qui avaient bien joui dans les bras d’un vrai homme pleuraient souvent. Et aucune femme ne dirait jamais qu’il n’était pas un vrai homme.
Le forgeron devenu tourmenteur se retourna, s’appuya sur un coude et admira Anneline. Elle était étendue, nue comme au jour de sa naissance. Ses seins ronds et lourds se drapaient sur sa poitrine. La toison à la jonction de ses cuisses était épaisse et maculée de la semence séchée de son amant. Autour de son cou, des cernes bleus formaient un collier grossier. Les yeux grands ouverts, elle regardait le plafond de la chaumière sans bouger.
Hilaire ricana, fourra le nez dans les cheveux de la sage-femme et inspira profondément son odeur. Puis il empoigna une de ses mamelles pour la pétrir. Elle était dure. Il sentit son membre se raidir.
— Tu as froid, Anneline ? demanda-t-il. Ce n’est pas grave, belle catin. Je vais te réchauffer.
Il lui empoigna les cuisses de ses grosses mains et, après qu’elles eurent brièvement résisté, il les écarta avec brusquerie. Puis il s’allongea sur elle sans qu’elle réagisse. Il essaya de se glisser en elle, mais son féminage était désespérément sec. Et froid.
Il fronça les sourcils, confus. Sous ses yeux ahuris, c’était comme si deux visages se disputaient la place : celui d’Anneline, rougeaud et séduisant, et un autre, plus jeune, couvert de coupures et de bosses, la langue mauve émergeant entre des lèvres fendues et tachées de sang séché.
— B-Barbe ? bredouilla Hilaire en secouant la tête.
Les deux faces rivalisèrent pendant un instant encore, jusqu’à ce que celle d’Anneline se fixe une fois pour toutes, redevenue souriante. Le regard langoureux, la guérisseuse rit de ce rire franc et profond qu’Hilaire avait toujours tant aimé, puis ses yeux s’enflammèrent. Elle lui empoigna les fesses en y plantant sauvagement ses ongles et l’attira en elle. Il s’y réfugia, frémissant d’excitation et goûtant à nouveau ce confort dont il avait tant rêvé.
— Je savais bien qu’un jour tu finirais par vouloir de moi, haleta-t-il, les dents serrées par la passion en se faisant aller les hanches. N’est-ce pas que c’est bon ?
Anneline demeura impassible. Et froide. La pauvre, elle était épuisée. Sans doute n’avait-elle jamais été prise si souvent en une seule journée, et Hilaire était un amant infatigable. Il redoubla d’enthousiasme en grognant de plaisir et, bientôt, à Abelès, le temps cessa et tout fut parfait.


1. Une lieue équivaut à environ 4,4 kilomètres.
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