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Pour maman et papa – 50 ans !
… hallucinant.
Prologue
Le coup allait être mortel. Il le sut à la seconde même où il capta la lueur menaçante de la lame à l’entame du mouvement ; et il l’accepta.
Fergys Thirsk, le fils chéri du royaume de Morgravia, entama la dernière partie de son chemin vers la mort par une petite aube grise, dont les lueurs pâles éclairaient à peine le ciel d’hiver. Il contempla sa fin inéluctable avec le courage dont il avait fait preuve tout au long de sa vie de général de la légion.
C’était l’idée du roi que d’attaquer sous le couvert de la nuit le détachement de Briavel rassemblé de l’autre côté de la colline. Pour sa part, Fergys n’aimait pas trop l’idée d’enfreindre la trêve nocturne traditionnelle au cours de laquelle les hommes se regroupaient autour des feux, certains pour chanter et d’autres pour se demander s’il leur serait donné de vivre un jour encore. Mais le roi avait une idée fixe : mettre à profit cette nuit sombre où les nuages cachaient la lune pour prendre l’ennemi à revers et par surprise. Le fleuve Tague, qui marquait la frontière entre les royaumes de Morgravia et de Briavel, des montagnes au nord jusqu’aux plaines du centre, avait déjà charrié le sang des deux armées au cours de cette journée. Fergys était réticent à l’idée de renvoyer au combat ses hommes épuisés ; mais le roi ne voulait pas en démordre et Thirsk avait relevé le défi.
Il n’avait vu nul mauvais présage au moment de lancer l’attaque à la tête de ses troupes ; il n’appréciait pas le plan, c’était tout. Fergys était un homme d’honneur et de tradition. La guerre avait un code qu’il préférait voir respecter.
Néanmoins, il s’était battu aussi férocement qu’à l’ordinaire, mais l’irruption de Magnus – son ami et son roi – au cœur de la mêlée l’avait perturbé. Il ne voulait pas le voir ainsi exposé. Sans réfléchir plus avant, il s’était débarrassé de trois ennemis sur sa route, pour venir aux côtés de son souverain afin de le protéger.
Par-dessus les cris et le fracas des armes, il avait fait part de ses réserves à son plus vieux et plus cher ami.
— Tu crois que ce manteau blanc est suffisamment discret ?
Magnus ignora le sarcasme, poussant l’audace ou l’inconscience jusqu’à pratiquer l’ironie à son tour.
— Il fallait bien que Valor sache que j’étais là le jour où son armée a été vaincue.
C’était pourtant un geste bien téméraire, bien plus dangereux qu’il ne l’avait pensé. Ils combattaient sur la rive de Briavel et, une fois la surprise passée, les deux armées s’étaient lancées à corps perdu dans un massacre sanglant. Les hommes de Valor n’étaient pas des pleutres et grand était leur désir de repousser les troupes de Morgravia.
Fergys avait repéré l’étendard de Briavel – indiquant que Valor lui aussi était au cœur de la bataille – et il se souvenait maintenant, en ces instants où son sang et sa vie s’échappaient de lui, combien il avait craint pour les deux rois.
Établie sur la hauteur, l’armée de Briavel avait l’avantage du terrain et Fergys avait décidé de sonner la retraite. Ses troupes avaient déjà infligé de lourdes pertes à l’ennemi ; inutile qu’un des deux monarques meure ce jour-là. Il savait que plus tard dans la journée, au cours de l’assaut qui surviendrait inévitablement, l’armée de Morgravia l’emporterait une nouvelle fois. Il avait donc donné l’ordre du repli et tous ses hommes avaient obéi.
Tous, sauf un.
Et c’était précisément celui que Fergys Thirsk avait juré de protéger, fût-ce au péril de sa vie.
Comme tous les généraux de la famille Thirsk avant lui, Fergys avait eu longue vie ; son seul regret au seuil de la mort était donc de n’avoir pas les siens autour de lui. Fergys n’était pas le moins du monde habitué à la défaite, mais Shar apparemment avait décidé d’exiger beaucoup de lui aujourd’hui. Son dieu voulait sa vie et Fergys l’avait donnée sans la moindre hésitation.
Jusqu’à ce jour, il avait livré d’innombrables batailles sans jamais récolter plus qu’une ou deux blessures superficielles. Rien n’avait laissé présager que celle-ci devait être différente ; du moins, jusqu’à ce qu’il voie le danger, qu’il entende le guerrier de Briavel pousser son cri, et qu’il s’interpose délibérément pour recevoir la lame fatale. Le corps de Fergys était l’ultime rempart protégeant son roi de la mort ; il s’était jeté sans même réfléchir. L’épée avait touché. Le destin l’avait très précisément fait passer sous la cuirasse.
Il avait poussé un cri ; la douleur lui déchirait le ventre. Mais il n’avait pas succombé, trop occupé à affronter les soldats ennemis pour protéger la vie de son roi. Ce n’est qu’après que Fergys Thirsk était tombé à terre ; pas encore mort, mais assurément en partance pour le plus long des voyages.
Pendant qu’on l’emportait à toute allure de l’autre côté du Tague, il hurlait encore ses ordres à ses capitaines. Lorsqu’il fut certain que toute l’armée de Morgravia s’était bien repliée, il se laissa aller sur la toile qui le porterait jusqu’au camp. Le trajet lui parut durer un temps infini ; sa vie défilait devant lui.
Finalement, il n’avait guère de raisons de se plaindre.
Déjà, il était aimé, ce qui en soi devait suffire au bonheur d’un homme, songeait-il ; mais il y avait tellement plus encore. Il imposait le respect – un respect qu’il avait conquis et qu’il méritait – et il marchait aux côtés d’un roi qui était son ami. Plus qu’un ami même… un frère de sang.
En ces instants, ce frère marchait à ses côtés, en état de choc, donnant des ordres pour qu’on prenne soin de lui et marmottant sans fin que tout était de sa faute ; son imprudence et sa stupidité allaient causer la perte du grand général. Tout cela ne servait à rien. Fergys tenta de le lui dire, mais sa voix était trop faible pour couvrir les bruits de la retraite. S’il avait pu parler, il aurait fait taire son frère de sang en lui rappelant que les bergers de Shar avaient parlé et qu’il devait s’en aller, que ça lui plaise ou non. Sans regrets. Avec le sentiment d’avoir tout accompli.
Au passage de la civière, les hommes inclinaient la tête. Fergys aurait voulu pouvoir, d’une manière ou d’une autre, remercier chacun d’eux. La légion engendrait des soldats exceptionnels, loyaux jusqu’à la mort à l’homme qui les commandait. Un instant, il se demanda comment ils recevraient le nouveau général, implorant muettement leur indulgence. Donnez sa chance au garçon. Il sera tout ce que je suis et même mieux encore. Du fond du cœur, il espérait que cette pensée devienne réalité.
Il pensait maintenant à son fils – le futur général, sérieux et élevé dans le respect de la tradition. Sorti du même moule que lui, avait-on coutume de dire, en particulier pour l’apparence physique. Un Thirsk, un homme simple, solide et sans peur, qui déjà montrait toutes les aptitudes d’un chef. Dans la légion de Morgravia, il était de coutume que le commandement passe du père au fils, mais Fergys s’interrogeait ; l’usage serait-il maintenu ? Son fils était si jeune encore. Aurait-il le temps de permettre à son héritier de perpétuer la tradition des Thirsk ou une autre famille allait-elle revendiquer le droit de conduire les armées ? Cela faisait deux siècles que les Thirsk commandaient la légion ; et c’était une tâche immense pour une famille que de donner au monde à chaque génération un guerrier accompli doté d’une grande intelligence.
Les porteurs approchaient de la tente où l’agonisant savait qu’il entrerait dans son denier repos. Une fois allongé là, il allait falloir qu’il accorde ses ultimes forces et toute son attention à son roi. Il aurait voulu du temps encore pour songer à sa femme défunte, la belle Helyna, dont le caractère se retrouvait chez leur fils. Pour la beauté, seule leur fille en avait hérité. Fergys ne put retenir une grimace – de regret et de chagrin plus que de douleur. Sa fille était si petite encore… trop petite pour perdre ses deux parents.
Il se demandait ce qu’il allait advenir des siens. L’argent n’était pas un problème ; la maison Thirsk était la plus riche du royaume, à l’exception peut-être des Donal de Felrawthy. Il allait devoir s’en remettre à Magnus, mais il savait pouvoir compter sur lui. Plus que tout, c’est de temps dont sa famille allait avoir besoin désormais – du temps pour grandir. Une paix allait devoir être conclue avec Briavel, jusqu’à ce que le jeune Thirsk ait l’âge d’aller à la guerre. Et si cette période de trêve avait un coût, il espérait que sa vie serait un prix suffisant.
On l’allongea sur sa couche ; le roi avait insisté pour qu’on l’installe dans la tente royale. Des médecins se précipitèrent à son chevet ; il les ignora, sachant très bien que tout cela finirait par des hochements de tête silencieux et des mines graves. Fergys referma les yeux pour oublier la frénésie autour de lui et replonger dans ses pensées.
La haine ancestrale ; comme elle lui semblait vaine en cet instant. Valor de Briavel était un bon roi. Il avait une fille et il était peu probable qu’il ait un fils désormais. Il n’avait jamais voulu se remarier après la mort de sa femme ; à ce qu’on disait, leur amour était béni de Shar. Et puis, il était sans doute trop vieux aujourd’hui, à soixante-dix ans, pour se risquer à élever un héritier. Lui aussi avait besoin de temps et de quiétude pour que la princesse de Briavel grandisse et se forme à sa charge. En un sens, la guerre n’était qu’une tradition comme une autre. Leurs aïeux s’étaient battus les uns contre les autres lorsqu’ils ne représentaient guère plus que des clans. À l’origine, il s’agissait essentiellement de préserver l’équilibre entre deux factions antagonistes ; mais quand les deux familles les plus puissantes eurent établi leurs royaumes, la guerre devint un moyen de conquérir terres et pouvoirs. Au fil des siècles, aucune ne fut en position de prétendre dominer la région, si bien que leur inimitié dégénéra en vaines querelles pour des questions de droits de passage, de routes commerciales et autres peccadilles ; lorsque Magnus et Valor héritèrent chacun de sa couronne respective, personne ne savait plus exactement pourquoi les deux royaumes se battaient.
Fergys eut en soupir. En vérité, il estimait plutôt Valor et se lamentait que les deux rois ne puissent être bons voisins. Unie et pacifiée, la région serait richissime et ne craindrait pratiquement aucun ennemi. Il ne pourrait malheureusement pas voir ce rêve se réaliser.
— Parle-moi, l’implora le roi Magnus d’une voix étranglée par le remords.
— Fais partir les médecins, Magnus. Nous savons tous que c’est fini.
Le roi baissa la tête en signe de triste soumission, puis donna ses ordres.
Tous sortirent, à l’exception de son ami. Fergys ne voulut aucun adieu éploré de ses capitaines ; il n’aurait pas davantage supporté leur sympathie que leur désespoir. Sonnés par la pensée que leur général ne verrait pas le soleil se coucher, ils défilèrent devant lui en silence.
Fergys demanda qu’on laisse ouvert le rideau de la tente, de façon à voir, au loin sur la lande, la fumée des feux du camp de l’armée de Briavel, là où des hommes et des bêtes mourraient encore aujourd’hui si le combat venait à reprendre. Au fond de lui, il savait que les deux armées étaient exsangues et épuisées ; tous les hommes étaient prêts à accepter le verdict de cette énième bataille entre les vieux ennemis pour s’en retourner dans leurs villes et leurs villages. Bien sûr, bon nombre ne rentreraient jamais chez eux ; pour la plupart, leurs veuves et leurs mères, leurs sœurs et leurs promises étaient en Briavel.
Et pourtant, alors que la mort resserrait sur lui son étreinte pour l’ultime baiser, Fergys savait comme beaucoup que dans les tavernes de Briavel, on jurerait plus tard que c’était le royaume de Morgravia qui avait ce jour enregistré les plus lourdes pertes.
Les yeux fatigués du général revinrent se poser sur son ami.
— C’est fini pour eux, dit finalement le roi Magnus de Morgravia.
Fergys tenta de hocher la tête, soulagé que Magnus soit parvenu à s’arracher à sa torpeur ; il fallait maintenant qu’ils parlent et le temps leur était compté.
— Attention, Valor tentera encore quelque chose, prévint Fergys. Il voudra sauver la face.
Magnus soupira.
— Et nous le laisserons faire ?
— C’est ce que tu as toujours fait dans le passé. Retire tous les hommes et fais en sorte qu’il apprenne la nouvelle de ma blessure et de ma mort, répondit Fergys, l’échine traversée de grands élancements douloureux.
» Ce sera un grand moment pour eux et nous pourrons rentrer chez nous.
En disant cela, il n’ignorait pas qu’il ferait son retour sur ses terres roulé dans un linceul noir, tiré par son cheval.
La bataille était gagnée. Comme d’habitude sous le commandement des généraux Thirsk, Morgravia l’avait emporté. Bien sûr, tel n’avait pas toujours été le cas. Au cours des siècles passés, Briavel avait parfois triomphé. La haine entre les deux royaumes était un long chapelet d’histoires aux reflets rouge sang.
— Je me demande pourquoi je l’épargne. Tu crois que c’est par faiblesse ?
Fergys voulut dire au roi que ce n’était pas par faiblesse mais par compassion que Morgravia résisterait à la tentation de mener un massacre aujourd’hui. À cause de la compassion et du fait que c’était la première fois que Magnus voyait mourir son meilleur ami, la bataille était soudain passée au second rang des préoccupations du roi. Et si la compassion était une faiblesse, alors Fergys n’en aimait que plus son ami – et ses contradictions qui le faisaient condamner à mort sans sourciller un criminel de Morgravia tandis qu’il épargnait la vie de ses ennemis sur le champ de bataille. C’était ce mélange d’impulsivité et d’honneur, de flexibilité et d’entêtement, qui avait attaché Fergys à Magnus depuis l’enfance.
Fergys sentit que son souffle s’amenuisait. Souvent, en tenant la main des mourants, il avait constaté ce phénomène lorsque leurs paroles devenaient inaudibles. Et maintenant, c’était son tour ; la mort se faisait pressante. Elle allait pourtant devoir patienter.
Il avait encore des choses à dire, même si chaque mot devenait une torture.
— S’il y a la moindre faiblesse ici, alors elle est de notre fait à tous les deux, répondit Fergys.
» Et puis sans elle, Briavel et Morgravia n’auraient plus le plaisir d’envoyer régulièrement la fine fleur de leur jeunesse s’étriper sur la lande, montée sur de superbes destriers.
Magnus hocha la tête. Fergys Thirsk ne partait jamais de gaîté de cœur au combat ; il vénérait bien trop la paix et le caractère sacré de la vie, en particulier celle des hommes de Morgravia. Néanmoins, jamais dans son histoire Morgravia n’avait eu plus redoutable chef de guerre. Il était une légende pour tous ses hommes.
L’esprit embrumé par la douleur, il observait son roi et ami effondré devant lui, notant pour la première fois les fils gris qui désormais parsemaient ses cheveux. Naguère brillants et uniformément bruns, ils encadraient un visage expressif à la mâchoire carrée, où deux yeux pétillaient d’intelligence. La haute stature de Magnus donnait soudain l’impression d’être tassée, comme si sa grande carcasse devenait trop lourde. Ils vieillissaient tous deux.
Le général fut secoué d’un rire douloureux ; lui ne vieillirait plus très longtemps. Sous le regard interrogateur de son ami, il haussa les épaules, lançant du même coup une nouvelle vague de douleur dans son corps à l’agonie.
— Nous nous sommes toujours efforcés de rire de tout, Magnus.
— Mais cela ne me fait pas rire, Fergys. Pas du tout.
Le roi eut un nouveau soupir.
Fergys pouvait entendre le chagrin dans ce souffle. Ils étaient amis depuis l’enfance ; leurs pères les avaient fait grandir ensemble, mais l’amitié était venue naturellement. Fergys avait vénéré l’héritier, puis le roi. Pour Magnus, Fergys était un frère qu’il chérissait comme un autre lui-même, dont il avait écouté les conseils avisés tout au long de son règne. Ensemble, ils formaient un tandem aussi rusé qu’intelligent.
— Que dois-je faire maintenant ? demanda le roi dans un murmure.
Puisant dans ses ultimes réserves, Fergys étreignit la main de son ami.
— Je crois que tu ne devrais pas souhaiter la mort du roi Valor de Briavel plus que la mienne. Morgravia n’a plus rien à craindre de lui pour au moins les dix années à venir. Fais qu’il en soit ainsi, Magnus. Ouvre des pourparlers. Il n’est plus nécessaire que des jeunes gens aient encore à mourir aujourd’hui.
— C’est ce que je veux. Je ne désire sûrement pas prolonger cette bataille, tu le sais bien, et si je n’avais pas été aussi stupide, tu ne serais…
Fergys interrompit le flot de culpabilité du roi par une violente quinte de toux ; du sang se répandit sur sa chemise. La mort s’impatientait. Magnus s’empressa de lui passer des linges propres, mais le général repoussa sa main.
— Ma mort doit suffire. Elle sera considérée comme un coup majeur porté à Morgravia. Valor est fier, mais il n’est pas stupide. Faute d’héritier mâle, c’est sa fille qui sera reine un jour. Elle aura alors besoin d’une armée et Briavel a besoin de la paix pour la mettre sur pied. Mais eux comme nous serions bien avisés de mettre nos querelles de côté. La menace au nord est bien réelle et elle pèse sur nos deux royaumes. Un jour, nous pourrions bien avoir besoin les uns des autres.
Fergys parlait de Cailech, le roi autoproclamé de Ceux des Montagnes. Au début, Cailech n’avait rien été de plus que le tout jeune chef d’une horde de montagnards rustauds qui s’éloignaient rarement de leurs hautes terres au-delà des monts au nord et au nord-est. Pendant des siècles, les siens s’étaient battus entre eux, confinés dans les Razors, comme on appelait leurs immenses territoires. Une quinzaine d’années auparavant, ce tout jeune guerrier de dix-huit printemps à peine avait imposé par la force son autorité à toutes les tribus pour les unifier. Depuis des années, Fergys avait la conviction que ce n’était qu’une question de temps avant que Cailech se sente suffisamment fort pour tourner son regard au-delà des montagnes, en direction des plaines fertiles de Morgravia et de Briavel.
— Je vais poursuivre le renforcement de la légion au nord, dit le roi, comme s’il avait lu dans ses pensées.
— Cela m’aidera à reposer en paix.
Tous deux entendaient la respiration du mourant devenir saccadée.
Magnus devait produire un immense effort sur lui-même pour refouler l’émotion qui l’étreignait.
— Et pour toi, ô mon ami, que puis-je faire avant que nous soyons séparés ?
Pour la dernière fois, leurs mains se saisirent à la manière de la légion.
— Un pacte par le sang.
Le roi haussa un sourcil. Il se souvenait de la première fois qu’ils avaient mêlé leur sang. Alors qu’ils n’étaient encore que des enfants, on les avait autorisés à assister au rituel entre les anciens ducs de Felrawthy et d’Argorn, représentant les deux duchés les plus puissants du royaume. Les deux garçons avaient suivi la cérémonie les yeux écarquillés, impressionnés par la solennité et la profondeur du serment entre les participants. C’est Magnus qui avait suggéré qu’ils le fassent à leur tour. « Nous nous engageons l’un envers l’autre, avait-il dit à Fergys. Tu m’aimeras toujours comme ton roi et moi je t’aimerai comme mon général. Mais par-dessus tout, nous serons frères de sang. » Chacun avait ensuite trouvé le courage de s’entailler la main pour la plaquer contre celle de son ami, comme ils avaient vu les nobles le faire. Ils n’avaient pas dix ans alors.
Une nouvelle toux violente déchira la poitrine de Fergys. Son trépas n’était plus qu’une question de minutes.
— Dis-moi, Fergys ! demanda Magnus d’une voix pleine d’angoisse.
» Demande. Je ferai tout ce que tu voudras.
Fergys hocha la tête, épuisé.
— Les enfants. Mon fils, Wyl. Il doit quitter Argorn immédiatement. Il est général de la légion et il ne le sait pas encore. Il doit finir sa formation au palais.
Une toux encore. Ses narines se pinçaient.
— Que Gueryn l’accompagne. Qu’ils restent ensemble. Il n’y a pas meilleur professeur que lui, poursuivit le général.
— Excepté celui qui le quitte aujourd’hui, souffla Magnus d’un ton sinistre. Et Ylena ?
— Veille à ce qu’elle fasse un mariage qui la rende heureuse. C’est tout ce que je souhaite.
Les yeux de Fergys se portèrent sur la table basse où une dague était posée.
Magnus alla la chercher, sans un mot. Il se rassit à côté de son ami, puis passa la lame à l’intérieur de sa main, avant de faire de même dans celle de Fergys. Ils joignirent leurs paumes, mêlant leur sang.
D’une voix douce qui n’était guère qu’un souffle, le roi fit sa promesse.
— Ylena ne manquera de rien et ton fils sera mon fils, Fergys.
— Un frère pour ton fils Celimus, coassa Fergys d’un filet de voix devenu sifflant.
— Ils seront frères de sang, tout comme nous le sommes, dit le roi en fermant les yeux pour que les larmes ne coulent pas.
Sa main serra encore plus fort celle de son ami, de son frère.
— Va, Fergys. Inutile de souffrir encore. Que ton âme voyage en paix.
La tête de Fergys partait sur le côté. Un voile descendait sur ses yeux.
— Frères de sang…, murmura-t-il dans son dernier souffle.
Le roi Magnus de Morgravia sentit la pression de la main de son ami se relâcher ; la mort était venue le chercher.
— Nos fils ne feront qu’un, approuva-t-il solennellement.
Chapitre premier
Gueryn porta son regard sur le profil altier du jeune garçon qui chevauchait tranquillement à sa gauche et ressentit une nouvelle pointe au cœur pour Wyl Thirsk, désormais général de la légion de Morgravia. Aussi regrettable qu’inattendue, la mort de son père avait pris tout le monde au dépourvu. Qui aurait pu penser qu’il pourrait mourir d’autre chose que de vieillesse ? Son fils était bien trop jeune encore pour une telle charge, un tel fardeau. Et pourtant, il n’avait pas le choix ; la coutume l’exigeait. Gueryn remercia les étoiles d’avoir donné assez de bon sens au roi pour nommer un commandant intérimaire, jusqu’à ce que le garçon atteigne un âge où ses hommes le respecteraient. Le nom de Thirsk était chargé de gloire, mais aucun soldat n’accepterait de suivre au combat un gamin de quatorze ans.
Heureusement, de nombreuses années s’écouleraient avant qu’il y ait de nouveau la guerre. D’après les nouvelles qui filtraient de la capitale, Morgravia avait cette fois infligé des pertes terribles à la jeunesse de Briavel. Gueryn en avait la certitude, la paix allait durer… au moins le temps voulu pour que Wyl devienne cet homme plein de vigueur qu’il promettait d’être un jour.
Gueryn détailla l’adolescent, avec sa chevelure couleur de feu et sa silhouette toute en puissance. Comme il aurait besoin en ces instants des conseils de son père, songeait l’ancien capitaine.
Wyl avait accueilli la nouvelle de la mort de son père avec un stoïcisme qui avait empli Gueryn de fierté, consolant sa jeune sœur devant toute la maison réunie. Plus tard, une fois les portes fermées, il s’était laissé aller, les épaules secouées de sanglots, contre la poitrine du vieil homme qui lui enseignait. Le garçon idolâtrait littéralement son père, ce dont nul n’aurait pu lui tenir rigueur ; la plupart des hommes de Morgravia partageaient sa ferveur. Mais pour Wyl, cette disparition était d’autant plus cruelle que le père et le fils étaient séparés depuis déjà bien des lunes.
À neuf ans, Ylena était encore à l’âge où le cours des idées peut être détourné par les attentions d’une nourrice aimante, quelques poupées ou, mieux encore, par le chaton que Gueryn avait eu la présence d’esprit de prendre au marché dès qu’il avait su la nouvelle. Wyl, lui, ne parvenait pas à oublier. Profond et complexe par nature, il ne pouvait qu’être amené à se renfermer un peu plus dans l’épreuve. Gueryn voyait déjà les stigmates du chagrin à l’œuvre et se demandait s’il était bien avisé d’envoyer si tôt le garçon à la capitale.
Malgré les fréquentes absences du chef de la maison, la vie au sein de la famille Thirsk en ses terres d’Argorn avait toujours été plaisante. Plusieurs années auparavant, Gueryn avait accepté la mission en apparence ridiculement facile d’éduquer le jeune Thirsk. Lorsqu’il avait lu la supplique dans le regard métallique du général Fergys Thirsk, lui, son brillant capitaine dont l’esprit avait le tranchant de la meilleure des lames, avait compris qu’il ne pourrait se dérober. Avec une pointe de nostalgie, il avait quitté sa légion bien-aimée pour venir vivre dans les collines d’Argorn, dans la partie méridionale de Morgravia.
Il était devenu le compagnon, le précepteur, l’instructeur militaire et le meilleur ami de Wyl. L’enfant adorait son père, mais celui-ci était le plus souvent retenu à la capitale. Gueryn comblait les manques dus à l’absence. Pas étonnant donc que le maître et l’élève aient noué des liens aussi profonds.
— Arrête de me regarder comme ça, Gueryn ! Je peux presque humer l’odeur de ton anxiété.
— Comment te sens-tu ? dit le vieux soldat, répondant à la réprimande par une question.
Wyl pivota résolument sur sa selle pour faire face à son ami. Un rouge subitement monté à ses joues trahissait par avance la teneur des paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.
— Je vais très bien.
— Wyl, s’il y a une personne au monde à qui tu dois l’honnêteté, c’est moi.
Le garçon se détourna et ils continuèrent à chevaucher en direction de la grande cité de Pearlis. Gueryn se tint silencieux, certain que la patience était la meilleure des clés. Cela ne faisait que quelques jours que Wyl avait perdu son père. La blessure était encore à vif, mais le garçon ne pouvait rien lui cacher.
— J’aimerais ne pas avoir à y aller…
Wyl s’était enfin livré et le vieux soldat sentit la tension dans tout son corps se relâcher quelque peu. Maintenant ils allaient pouvoir parler et Gueryn allait enfin pouvoir faire son possible pour rassurer l’adolescent sur le monde étrange, foisonnant et inquiétant qu’il allait découvrir.
— … mais telle a été la dernière volonté de mon père, ajouta-t-il en prenant sur lui pour ne pas soupirer.
— Le roi a promis de te faire venir à Pearlis et il a de bonnes raisons pour cela. Magnus sait bien que tu n’es pas encore prêt pour tenir ce qui sera ton rôle. Mais Pearlis est le seul endroit où tu peux à la fois apprendre ce que tu dois savoir et faire bonne impression sur ceux que tu commanderas un jour.
Gueryn avait parlé avec douceur, mais ses mots implacables avaient sonné comme des sentences. Wyl accusa le coup.
— Tu ne peux pas imprimer ta marque depuis le cocon douillet d’Argorn, ajouta-t-il le cœur déchiré de n’avoir pas eu quelques mois, pas même quelques semaines, pour aider le garçon à se faire à l’idée qu’il n’avait plus de parents.
Gueryn évoqua le souvenir de la mère de Wyl. Menue et gracile, elle avait aimé à corps perdu le rugueux Fergys Thirsk, avec une ardeur dont personne n’aurait cru capable une personne aussi douce et aimable. Sept ans auparavant, elle avait succombé au terme d’un combat farouche à la violente épidémie de consomption qui avait balayé le sud de Morgravia. Sans la fatigue qu’elle endurait depuis la difficile mise au monde d’Ylena, elle aurait sans doute survécu. La maladie avait fait des ravages dans la maison, épargnant fort heureusement les enfants.
Même s’il n’en montrait jamais rien, Wyl souffrait à sa manière de la disparition de sa mère. Gueryn savait très bien que sous ses airs bravaches d’adolescent, Wyl adorait la douceur des femmes, qui le lui rendaient bien. Dans la maison Thirsk en Argorn, toutes lui témoignaient une affection débordante ; et souvent échangeaient quelques murmures attristés devant sa mine sombre.
Au physique, Wyl n’était assurément pas ce qu’on appelle un « joli garçon » ; sa masse de cheveux d’un orange flamboyant ne faisait rien pour améliorer la lourdeur de ses traits massifs. Tous ceux qui avaient connu son grand-père étaient frappés de sa ressemblance presque surnaturelle avec cet aïeul dont la disgrâce était aussi légendaire que la bravoure. À dire vrai, Fergys Thirsk le roux n’était pas lui non plus un modèle de beauté, d’où chez lui cet étonnement perpétuellement émerveillé que sa sublime femme l’ait accepté pour époux. Beaucoup auraient pu croire qu’il s’agissait d’une union arrangée, mais Helyna de Ramon l’aimait sincèrement et elle n’avait vu aucune objection à unir son destin à celui de cet homme avare de mots et au physique quelconque, mais qui marchait aux côtés d’un roi.
Dans l’entourage royal, les langues vipérines avaient laissé entendre qu’elle l’épousait pour ses relations, mais elle avait prouvé à tous que les attraits chamarrés de la Cour ne l’intéressaient guère. Helyna Thirsk n’avait ni ambition ni goût pour l’intrigue. Son unique vanité était l’amour des beaux atours que Fergys lui offrait à profusion, n’ayant rien d’autre disait-il à quoi dépenser son argent.
Wyl sortit de ses pensées.
— Gueryn, que sait-on de ce Celimus ?
Exactement la question qu’il attendait.
— Je ne le connais pas du tout. Il doit avoir un an ou deux de plus que toi et d’après ce que j’ai entendu dire, il est plutôt impressionné d’être l’héritier.
— Je vois, lâcha Wyl. Dis-moi franchement tout ce que tu sais d’autre sur lui.
Gueryn approuva du chef. Il estimait ne pas devoir laisser Wyl descendre dans l’arène sans savoir où il allait.
— Le roi espère toujours façonner son fils à l’image du monarque que Morgravia attend, mais je dois dire que Magnus n’a jamais été un père exceptionnel. Il n’y a guère d’affection entre eux.
— Pourquoi cela ?
— Je ne sais rien de plus que ce que ton père m’en a dit. D’après lui, le mariage entre le roi Magnus et la princesse Adana était une alliance politique et ces deux-là se sont détestés dès le premier jour. J’ai rencontré Adana en deux occasions et il n’est pas exagéré de dire qu’elle était belle à couper le souffle, mais hautaine. Ton père disait qu’elle était déçue et en colère du mari qu’on lui avait choisi, mais aussi désespérée de sa nouvelle patrie. Elle n’avait jamais désiré venir en Morgravia, une terre de paysans selon elle.
— Elle a vraiment dit ça ? s’exclama le garçon, les yeux arrondis d’incrédulité.
— Et bien d’autres choses encore…
— D’où venait-elle ?
— De Parrgamyn – et si mes leçons de géographie ont été profitables tu dois te rappeler où c’est.
Sous l’effet du ton professoral, Wyl eut une grimace. Il savait exactement où se trouvait Parrgamyn, loin au nord-ouest de Morgravia, dans les eaux chaudes à deux cents miles nautiques environ à l’ouest de l’île de Cipres.
— Une terre exotique.
— Tout à fait. Ce qui explique le teint de Celimus.
— Elle devait donc adorer le dieu zerque, présuma le jeune garçon.
Gueryn confirma d’un hochement de tête et Wyl l’invita à poursuivre son exposé, heureux soudain d’oublier son chagrin en se concentrant sur autre chose.
— Quoi d’autre ?
— C’est une longue histoire mais pour faire bref elle haïssait le roi. Elle reprochait à son père l’avarice qui l’avait fait la marier à ce qu’elle considérait comme un vieillard. Et elle a dressé le jeune Celimus contre son père.
— Elle n’a pas vécu longtemps, si je me souviens bien.
— Exact, confirma le capitaine, mais c’est surtout la cause de son trépas qui a achevé de dresser un mur entre le père et son fils. Ton père était aux côtés du roi lorsque l’accident de chasse est survenu et il a confirmé qu’il n’était dû qu’à la fatalité. Toujours est-il qu’Adana est morte la gorge transpercée d’une flèche.
— Une flèche du roi ? demanda Wyl incrédule. Mon père ne m’a jamais rien dit à ce sujet.
— C’était une flèche à ses couleurs et qui ne pouvait provenir que de son carquois.
— Qu’a-t-il bien pu se passer ?
Gueryn eut un haussement d’épaules.
— Qui sait ? Ton père m’a dit que la reine chevauchait là où elle n’aurait pas dû et que Magnus a manqué son tir. Bien sûr, certains ont murmuré que son coup était aussi précis qu’à l’ordinaire. En tout cas, on a beaucoup parlé.
— Et Celimus n’a jamais pardonné à son père ?
— C’est le moins qu’on puisse dire. Celimus adorait sa mère autant que son père la méprisait. Toutefois, ce malheur qui vous a tous deux frappés à un jeune âge devrait vous rapprocher et t’être utile. D’après ce qu’on m’a dit, il est lui aussi extrêmement doué dans l’art du combat. À pied ou à cheval, à l’épée ou à mains nues, il n’a pas de rival à sa mesure parmi ses pairs. Il est vraiment très fort.
— Meilleur que moi ?
Un sourire fleurit sur le visage de Gueryn.
— Nous verrons cela. Je ne connais personne qui montre autant d’aptitude au combat à ton âge – à part moi quand j’étais jeune bien sûr.
Wyl sourit à son tour.
— Mais je voudrais t’inviter à la prudence, Wyl. Il n’est peut-être pas utile de botter le jeune prince et sans doute bien plus avisé de laisser le premier rôle au futur roi.
Wyl maintint fermement son regard sur son mentor.
— Je comprends.
— Parfait. Sur ces questions, le bon sens est la meilleure des protections.
— Parce que j’ai besoin d’être protégé ? s’inquiéta le garçon.
Gueryn regretta de ne pouvoir retirer ses paroles. Le moment était bien mal choisi, mais il ne biaisait jamais avec son protégé.
— Je ne sais pas. On te fait venir à Pearlis pour que tu y apprennes les devoirs de ta charge et que tu puisses un jour suivre la voie glorieuse de ton père. Pearlis est ta ville désormais, tu comprends ? Si Argorn reste un lieu de villégiature où tu pourras te reposer à l’occasion, c’est au palais de Stoneheart que se trouve maintenant ton foyer.
Doucement, le chagrin envahissait les traits du garçon. Ces derniers mots étaient durs à entendre, mais il fallait qu’ils soient dits. Et acceptés.
— Il y a je crois une autre raison pour laquelle le roi tient tant à ta venue. C’est le caractère capricieux de son fils.
— Ah ?
— Oui, Celimus a besoin de quelqu’un à ses côtés pour apprendre à se maîtriser. Le roi a appris que tu faisais montre de la même réserve que ton père et je crois savoir que cela lui plaît. Il espère que Celimus et toi deviendrez aussi bons amis que Fergys et lui l’étaient.
Gueryn marqua une pause dans l’attente d’un commentaire qui ne vint pas.
— Cela dit, l’amitié ne se commande pas, alors restons ouverts et voyons comment tout cela va évoluer. En tout cas, je serai tout le temps avec toi.
Wyl se mordit les lèvres et hocha la tête d’un air pénétré.
— Eh bien alors ne traînons pas !
Le vieux soldat acquiesça à son tour et éperonna sa monture pour suivre le garçon qui s’était lancé au galop.
Wyl se souvenait de son arrivée à Pearlis comme si elle avait eu lieu la veille. Cela faisait maintenant trois lunes que son père était mort et s’il commençait à s’habituer à la vie au palais et à son nouveau rôle, il détestait toujours autant sa nouvelle existence. N’eût été son sens du devoir, il se serait enfui.
Il grimaça lorsqu’un Gueryn exaspéré lui porta un coup sur le poignet.
— Tu n’es pas concentré, Wyl. Sur le champ de bataille, cela t’aurait coûté une main.
Alors que le vieux maître d’armes portait délibérément la même attaque, Wyl contra cette fois-ci avec ardeur, faisant claquer son épée de bois sur les protections de son adversaire.
— C’est mieux, commenta Gueryn, soulagé. Encore une fois !
Du coin de l’œil, Wyl aperçut le prince Celimus qui rejoignait la bande de flagorneurs dont il aimait à s’entourer. Il redoubla d’efforts et Gueryn eut la sagesse de taire ses critiques.
Enfin ! songea-t-il néanmoins lorsque l’intensité de la passe d’armes atteignit celle d’un vrai combat. Il nota avec satisfaction que le garçon se relâchait quelque peu, signe qu’il ne prêtait plus attention aux spectateurs, entièrement concentré sur sa défense. Gueryn haussa encore le niveau de son escrime avec une série aussi rapide qu’effrayante de coups d’estoc et de taille à laquelle aurait succombé plus d’un soldat aguerri. Alors un garçon de quatorze ans… Un lourd silence s’abattit sur la cour. Élèves et maîtres suspendirent leurs leçons pour suivre ce qui ressemblait maintenant à un « combat à mort ».
En nage dans la fraîcheur du petit matin, Wyl recula, feinta, se décala sur la gauche, para avant de revenir dans l’axe pour feinter encore. D’un coup, il vit l’ouverture et frappa de toutes ses forces. La seconde suivante, il s’accroupit avec légèreté pour éviter la riposte normalement « mortelle » qu’il avait parfaitement anticipée, puis lança vers le haut un coup terrible à deux mains. Gueryn eut la surprise de se retrouver par terre sur le dos, le cœur dans la bouche, la pointe d’une épée de bois posée sur la gorge.
Une lueur meurtrière brûlait dans les yeux du garçon ; sur le champ de bataille, Gueryn serait en train de rendre son dernier souffle. Le vieux soldat comprit que le garçon l’avait véritablement surclassé, malgré le handicap de taille et de force, uniquement poussé par la rage. Il se dit qu’il lui faudrait lui en reparler, lui expliquer qu’on ne se bat bien que parfaitement lucide. Au combat, seuls comptent l’entraînement et l’intuition, jamais l’émotion. La colère ne marche qu’une seule fois. Gueryn savait que lorsque se succèdent les vagues d’assaut, il faut garder la tête froide pour survivre.
Il rendit son regard à Wyl, obligeant le garçon à rompre. Alentour, on applaudissait et clamait des vivats. Wyl se ressaisit avant d’aider Gueryn à se remettre sur pied. Il glissa un œil du côté du prince qui affichait un air narquois, certain que Celimus n’allait pas manquer pareille occasion de l’humilier devant tout le monde.
Sur ce chapitre, l’héritier au trône était totalement prévisible.
— Tu saurais faire ça avec une véritable épée, Wyl ? demanda-t-il, la mine angélique.
Gueryn intervint, d’un ton joyeux et faussement enjoué. Il s’époussetait d’une main et de l’autre tapotait amicalement l’épaule de Wyl.
— Oh, c’est que je ne tiendrais pas à l’affronter avec une lame d’acier, dit-il en espérant ainsi détourner l’attention.
— Vraiment ? demanda Celimus avec un large sourire d’où toute franchise était absente. Eh bien moi si ! Qu’en dis-tu, Wyl ?
Gueryn retint son souffle. C’était la provocation la plus directe à laquelle Wyl ait jamais été confronté. Pourtant, depuis leur arrivée, Celimus n’avait cessé d’asticoter le garçon.
Wyl maintenait un regard froid sur le prince. La main de Gueryn serrait son épaule à la broyer. Aucun garçon n’était autorisé à utiliser autre chose qu’une épée de bois ou une arme émoussée et cette règle valait d’autant plus lorsqu’il s’agissait de Celimus.
La mort dans l’âme, Wyl détourna ses yeux du regard plein de défi.
— Je ne suis pas autorisé à vous combattre, Votre Majesté.
— Ah oui, c’est vrai, dit le prince comme s’il se rappelait subitement les règles en usage au palais. Et d’ailleurs tu ferais bien de ne pas l’oublier, général.
Celimus avait mis dans ce dernier mot tout le sarcasme dont il était capable.
Wyl n’avait jamais ressenti une telle vague de haine monter en lui. Insouciante jusqu’à récemment, la vie ne lui avait jamais appris qu’il pouvait détester quelqu’un. Autour de lui, tout le monde l’aimait. Et maintenant, chaque seconde de chaque instant était un véritable supplice. Celimus le harcelait, faisant feu de tout bois pour se montrer cruel. Lorsqu’il ne le blessait pas par des mots, lui ou ses acolytes plaçaient sur sa route quelque chausse-trappe – des rats morts dans son lit, des cafards dans son eau ou de la boue dans ses bottes. Les plats qu’on lui servait étaient infects et ses affaires disparaissaient régulièrement. Chaque jour, Celimus parvenait à alourdir l’affliction pesant sur ses épaules. Ce n’étaient certes que des enfantillages aussi bêtes que méchants, mais ils démolissaient Wyl et sapaient sa volonté.
Un page arriva sur ces entrefaites.
— Wyl Thirsk.
— Ici, répondit Gueryn trop heureux de cette diversion.
Le messager s’adressa à Wyl avec la plus grande déférence.
— On vous demande dans les appartements du roi, général. Immédiatement.
Wyl se tourna vers le prince toujours narquois, qu’il salua exactement comme l’exigeait le protocole.
— Avec votre permission, Votre Majesté, je vais me retirer.
Le prince donna son assentiment d’un hochement de tête. Braqués sur Wyl, ses yeux brun-vert frangés de longs cils soyeux observaient tout. Tout en Celimus respirait la grâce et la beauté. Même à quinze ans, un âge où les garçons ne sont pas à l’aise dans leur corps, il paraissait être une statue vivante, exempte du moindre défaut et sculptée dans le plus pur des marbres.
Celimus incarnait tout ce que Wyl n’était pas et ce constat était cruel pour un garçon destiné à devenir un meneur d’hommes. Celimus était grand avec de larges épaules. Puissantes et fortes, ses mains n’en restaient pas moins fines et adroites. Il se mouvait avec grâce et même son escrime était marquée du sceau de l’élégance. Chacune de ses qualités était faite pour éveiller l’intérêt ; ensemble, elles composaient un portrait fait pour marquer les esprits. Il lui restait encore à entrer dans l’âge adulte, mais le garçon qu’il était laissait entrevoir l’homme exceptionnel qu’il deviendrait assurément. Jusqu’à sa voix qui avait déjà ces chaudes sonorités dont Wyl rêvait, lui dont le timbre connaissait encore les errements de la mue – comme de juste aux pires instants.
Il est parfait, songea Wyl avec amertume, maudissant sa petite taille, ses cheveux roux, sa peau blanche quand elle n’était pas écarlate, ses taches de son et son visage dénué de tout charme remarquable. Il fit un effort sur lui-même pour dissimuler son désespoir tandis que le prince, sur un ultime sourire goguenard, donnait à sa coterie le signal du départ. Les hommes présents le saluèrent poliment, mais leurs yeux étaient emplis de détestation. Celimus avait beau être un garçon superbe, sur lequel se pâmaient déjà toutes les jeunes filles de la Cour, il n’en était pas moins unanimement exécré dans tout le palais. En cela, il était le digne fils de sa défunte mère. Alors que tout le monde révérait le roi, le prince ne pouvait, lui, compter sur aucun soutien autre que celui de son cercle de flatteurs.
— Que Shar nous protège lorsqu’il montera sur le trône ! dit quelqu’un.
Et nombreux furent ceux qui approuvèrent.
Wyl s’éloigna, le cœur empli de crainte. Le roi Magnus le faisait certainement mander pour l’interroger sur sa loyauté. Personne ou presque ne pouvait ignorer que Celimus et lui ne s’entendaient pas.
— Dépêche-toi, Wyl, le pressa Gueryn.
Guidés par le page, ils cheminèrent à travers la gigantesque construction, empruntant des raccourcis à travers des cours fermées et autres atriums baignés de soleil. En route, tandis que le guide trépignait d’impatience, ils prirent quelques secondes pour se rincer les mains et le visage dans un baquet d’eau opportunément tiré d’un puits.
Jusqu’alors, pas plus Wyl que Gueryn n’avaient pris la mesure de la beauté du palais de Stoneheart. Pour eux, ce n’était qu’une inexpugnable forteresse, avec de solides murailles grises, des cours poussiéreuses, des écuries et un mess toujours empli de bruit et de fumée. Des chiens, des chevaux, des soldats et des serviteurs couraient en tous sens dans ce petit univers enclos à l’intérieur des remparts. Cet autre visage de Stoneheart, plus serein et tranquille, était aussi étonnant qu’attirant. Wyl avait l’impression d’être un intrus dans un monde inviolé.
Subitement, la pierre sombre devenait belle dans les espaces pleins de lumière et élégamment agencés, sertis au cœur du château. Pour la première fois, Wyl comprit que Stoneheart était plus qu’une place forte – un véritable palais, aux lignes pures et éthérées. Les murs n’étaient pas lourdement chargés ; une simple tapisserie suffisait à souligner subtilement les proportions d’une vaste salle. Sobre et pratique, le mobilier était le plus souvent en lomash, ce bois sombre qui abondait en Morgravia. Manifestement, Adana n’avait pas imprimé sa marque en ces lieux et rien n’indiquait qu’une reine d’origine aussi lointaine ait vécu ici, ne fût-ce qu’une courte vie. Wyl se demandait si Celimus imposerait son style plus flamboyant sur Stoneheart une fois monté sur le trône.
Coudes au corps derrière le page par les couloirs et escaliers, Wyl eut le temps d’apercevoir du coin de l’œil des sculptures représentant les Grandes Bêtes. D’après les croyances, tout Morgravian était à la naissance voué à l’une d’elles et ce choix lui était révélé au cours de son premier pèlerinage à la cathédrale de Pearlis. Dans ce glorieux édifice, chacun des piliers de la grande nef figurait l’une de ces créatures magiques. Lorsqu’il se rendait à la cathédrale, Wyl admirait toujours le lion ailé, sa créature. Ici, dans les galeries du palais, il distinguait aussi l’ours griffu, l’aigle magnifique, le serpent qui paraissait sortir de la roche en courbes sinueuses et le paon superbe comme un diamant. Enfin, comme ils approchaient des appartements du roi, il vit le colossal dragon guerrier, l’emblème des monarques de Morgravia. Émerveillé, Wyl ne pouvait en détacher ses yeux. Puis il pensa au phénix, la créature de son père, et un sourire fugace passa sur son visage. Il y avait une symétrie entre le dragon et le phénix ; pas étonnant que les Magnus et Fergys aient éprouvé l’un pour l’autre une telle estime.
— Attendez ici ! ordonna le page alors qu’ils arrivaient en haut d’une seconde volée de marches.
— Où sommes-nous ? s’enquit Gueryn.
— Dans l’antichambre du cabinet de travail du roi. Veuillez vous asseoir.
De la main, le garçon désigna deux banquettes taillées à même la pierre des murs d’un petit renfoncement ouvert sur l’extérieur. Inondé de lumière, ce recoin charmant était tout empli de l’odeur des arbres en fleurs. Ils s’avancèrent et restèrent bouche bée devant le spectacle qui s’offrait à eux. En contrebas, ils découvraient un exquis petit verger à la beauté saisissante.
Arrivé silencieusement dans leur dos, un homme d’âge respectable les surprit dans leur contemplation méditative.
— Difficile de s’arracher d’un tel spectacle, n’est-ce pas ?
Sa voix était chaude et amicale. Gueryn supposa qu’il devait être un secrétaire du roi.
— Vous devez être Wyl Thirsk, poursuivit le nouvel arrivant en s’adressant au garçon.
Wyl acquiesça.
— Votre père était un grand homme, digne du plus grand respect. Il nous manque beaucoup.
— Merci, répondit Wyl, incertain sur ce qu’il pouvait bien dire d’autre en cette circonstance.
Comme il aurait voulu qu’on cesse de lui rappeler l’horrible événement pour lui permettre de faire son deuil en paix. Bien sûr, l’homme ne pensait pas à mal. C’était la première fois qu’ils se rencontraient et quoi de plus normal qu’il évoque sa prestigieuse lignée.
Le vieux capitaine s’éclaircit la voix.
— Et moi je suis son aide de camp…
— Ah oui, Gueryn Le Gant, c’est bien ça ? répondit l’homme d’un ton affable et plein d’autorité à la fois. Soyez les bienvenus tous les deux. Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? J’ai cru comprendre qu’on avait interrompu votre entraînement.
— Non merci, déclina poliment Gueryn.
— Au fait, je suis Orto, le secrétaire du roi, indiqua leur hôte. Le roi a demandé un entretien privé avec le garçon, aussi vous demanderai-je de bien vouloir rester ici, Gueryn. Asseyez-vous, je vous en prie, je viendrai bientôt chercher Wyl.
Il les quitta sur un ultime sourire, pour reparaître quelques instants plus tard.
— Wyl, vous pouvez laisser votre arme et votre ceinture auprès de Gueryn. Ensuite, si vous voulez bien me suivre…
Wyl suivit scrupuleusement les instructions avant d’emboîter le pas à Orto, non sans un dernier regard en direction de son mentor et ami.
De lourdes portes de chêne ornées de la couronne royale de Morgravia s’ouvrirent devant eux et ils s’engagèrent dans un passage en ogive dont la pierre angulaire s’ornait d’un dragon guerrier crachant une langue de feu. Ils pénétraient dans l’antre d’un roi. Son roi…
De vastes fenêtres s’ouvraient tout le long de l’immense pièce dans laquelle on le fit entrer. À chaque extrémité, il y avait une cheminée ornée du royal emblème.
Comme il avait perdu tout sens de l’orientation pendant le trajet dans les méandres du palais, Wyl se demandait sur quoi ces fenêtres pouvaient bien donner. Les bruits de propos échangés et du crissement d’une plume sur un parchemin le sortirent de ses pensées.
— J’espère que c’est le dernier, disait une voix bourrue.
— C’est le cas, Sire.
Quelques secondes plus tard, le deuxième homme passa devant eux, les bras chargés de rouleaux et documents.
— Ah, Orto, vous avez amené le garçon ! Qu’il approche, qu’il approche.
Wyl s’avança dans le bureau pour se tenir devant l’homme qu’il n’avait eu l’occasion d’apercevoir qu’une seule fois, très brièvement ; l’homme pour la vie duquel son père était mort. Presque immédiatement après son arrivée à Stoneheart, Magnus avait dû partir au nord, à Felrawthy, de sorte que c’était la première fois qu’ils se voyaient de nouveau. Wyl nota que le roi était grand mais voûté et qu’il semblait avoir encore vieilli. Il remarqua également qu’hormis une haute silhouette, le père et le fils n’avaient pas grand-chose en commun. En sortant de la pièce, Orto rappela à Wyl d’une discrète poussée dans le dos qu’il était en présence de son souverain. Wyl fit une profonde révérence.
— Tu ressembles à ton père, mon garçon.
C’était dit comme un compliment, mais Wyl aimait tellement peu ses traits qu’il s’assombrissait dès qu’on les évoquait.
— Il m’a toujours dit que je ressemblais plutôt à mon grand-père.
Magnus sourit.
— C’est sûrement vrai, mon garçon. Mais tu me rappelles le Fergys que j’ai connu lorsque nous n’étions encore que des garnements, ici même dans ce château.
Wyl sentait combien le roi était sincère ; il savait à quel point ils avaient été amis. Pour Magnus, la perte de son père avait dû être comme le serait pour lui celle de Gueryn. Une douleur au-delà des mots.
— Il me manque, Sire.
Le roi porta sur lui un regard empreint de douceur.
— À moi aussi, Wyl. Et si profondément que je me surprends parfois à lui parler.
Absolument sans ruse, Magnus disait vrai. Wyl songea qu’au moral aussi il différait de son fils.
— Alors Wyl, reprit le roi en s’asseyant et en invitant son hôte à faire de même. Raconte-moi un peu comment on te reçoit à Pearlis ? J’imagine que tu as la nostalgie de ta glorieuse Argorn. Ton père l’avait toujours.
— C’est exact, Sire, mais… je m’habitue.
Les yeux de Magnus ne quittaient pas le jeune garçon devant lui, notant combien il était, à l’instar de son père, d’une prudence extrême – et probablement tout aussi inflexible envers lui-même en cas d’erreur, à en juger par la ligne volontaire de son menton.
— J’ai aperçu ta sœur dans le château. Quel joli petit brin de fille nous avons là. J’espère qu’elle se plaît ici.
— Je crois qu’Ylena se plairait n’importe où du moment qu’elle a ses poupées et ses beaux habits. D’ailleurs, j’en profite, Sire, pour vous remercier des bontés que vous montrez à son égard. Elle est ravissante, c’est vrai. C’est elle qui a eu de la chance et pris du côté de notre mère.
À sa grande stupéfaction, Magnus éclata de rire.
— Ne te sous-estime donc pas ainsi, Wyl.
— Sire, je laisse ce soin à d’autres.
— Ah…
Orto reparut, porteur d’un plateau avec deux coupes d’un vin rouge rubis.
— Tu ne diras rien à ce bon vieux Gueryn, dit le roi en clignant de l’œil. Il pourrait s’imaginer que je te corromps.
Wyl ne pouvait pas s’empêcher d’apprécier l’homme assis en face de lui. Il aurait voulu rester sur le qui-vive – après tout, n’était-il pas le père de Celimus ? – mais comment ne pas goûter sa compagnie ?
— À la tienne, jeune Wyl, dit le roi en levant son verre.
— Et que Shar vous accorde grande longévité, répliqua Wyl.
L’implicite du message n’échappa pas à Magnus.
— Alors, cela n’a pas été trop dur de te faire une place ici ?
— Oh, pas plus qu’à l’ordinaire, Sire.
Wyl pouvait sentir le regard du roi peser sur lui.
— Parle-moi un peu de Celimus.
— Mais que pourrais-je vous dire que vous ne sachiez déjà, Votre Majesté ?
Le roi marqua une petite pause que Wyl interpréta comme une hésitation.
— Dis-moi quels sont les points positifs que tu as pu relever chez lui.
Cette fois, Wyl se sentait vraiment coincé.
— Je ne comprends pas.
— Mais si, tu comprends très bien, répondit Magnus d’une voix douce. Je vois beaucoup plus de choses qu’on ne le pense. Celimus n’est pas exempt de défauts, loin de là. Bien sûr, extérieurement il est absolument remarquable. Sans forfanterie, je crois qu’il deviendra l’un des hommes les plus brillants que Morgravia ait jamais eus. Paix à l’âme de sa mère, ajouta encore Magnus, plus par réflexe que par piété.
» Je ne sais pas si c’est parce qu’il a perdu trop tôt sa mère, ou parce qu’il n’a ni frère ni sœur… ou simplement parce que je suis un père affligeant. Toujours est-il que la beauté intérieure de Celimus est loin d’être remarquable. Pour tout dire, il porte en lui, je le sens, comme une part d’ombre qui me tourmente.
Wyl hocha doucement la tête, ne sachant quoi répondre à un roi lui faisant une telle confidence sur son propre fils.
— J’ai entendu dire que vous étiez ennemis, est-ce vrai ?
Wyl demeura pétrifié sous le feu des yeux bleus de Magnus. En ces instants d’absolue sincérité, il n’avait aucun désir de mentir à son souverain ; il se résolut à la diplomatie.
— Le mot est un peu fort, Sire. Je suis morgravian et en tant que tel prêt à mourir pour mon pays et mon roi. Je ne saurais être son ennemi.
Wyl était horrifié à l’idée qu’on puisse en juger autrement. Magnus eut un sourire.
— Décidément tout le portrait de ton père. Tu es prêt à mourir pour ton roi, c’est entendu, mais qu’en serait-il pour le roi Celimus ?
La lumière se fit soudain dans l’esprit de Wyl.
— Manifestement, vous souhaitez que je fasse quelque chose pour vous, Sire, dit-il ravi de pouvoir parler aussi franchement à un personnage aussi puissant.
Le roi poussa un profond soupir.
— C’est exact, Wyl, et ça ne va pas être facile. Toute ma vie, j’ai accordé ma confiance à ton père et maintenant je fais confiance à son fils. Juste avant qu’il meure, nous avons mêlé notre sang et fait un serment. Au seuil de la mort, il a exprimé le vœu que je te fasse venir à Pearlis pour faire de toi un général. Tu es un Thirsk et la tête de la légion te revient de droit. Mais nous avons souhaité que nos deux fils deviennent frères de sang.
Wyl tombait des nues. Peu à peu, il sentait un froid immense monter en lui.
— J’ai donné ma parole à ton père – mon meilleur ami, mon frère de sang. Je lui ai promis que son fils deviendrait mon fils.
Magnus marqua une nouvelle pause. Médusé, Wyl ne disait rien. Déjà son esprit essayait de deviner ce que le roi pouvait bien attendre de lui.
— Puis-je compter sur ta loyauté, mon garçon ?
Wyl se jeta au sol et, à genoux devant le roi, posa une main sur son cœur.
— Oui, Sire, jamais vous n’aurez à en douter.
— Bien, dit Magnus en hochant la tête. Comme à ton père avant toi, je te confère le titre de champion du roi. Cette décision prend effet immédiatement et crois bien que je n’agis pas à la légère. Tu méprises mon fils.
D’une main impérieuse, Magnus fit taire l’objection que Wyl n’allait pas manquer de formuler.
— Je le sais et d’ailleurs Celimus ne t’a guère donné de raisons de penser autrement. Je ne t’en tiens donc pas rigueur. En revanche, à partir de maintenant, mais surtout dès lors qu’il sera sur le trône, tu le protégeras au péril de ta vie, tout comme ton père m’a protégé au prix de la sienne.
» Dès cet instant, tu vas devenir l’ombre du prince. Connaissant le goût de mon fils pour les jeux cruels, je ne doute pas un instant que cela t’amènera à assister à de fort désagréables activités. Ensemble, nous allons nous efforcer de changer cela. Deviens son ami, Wyl, influence-le. Tout ce qui faisait de ton père un homme unique est présent en toi – je le sais, je le vois. Tu as toutes les qualités qui font les vrais chefs et je veux que tu fasses tout ton possible pour en imprégner Celimus.
Le garçon tenta d’intervenir.
— Il n’y a pas de mais, mon garçon, c’est un ordre. Tu es déjà général de la légion et champion du roi. Un jour, tu agiras pour le compte de Celimus, tu obéiras à ses ordres. Dans les années qui viennent, tu vas te lier d’amitié avec le prince et je prie pour que l’exemple de ton humilité, de ta compréhension du bien et du mal, de ton courage et de ton sens du commandement l’aide à perdre ses défauts. Je sais que je te confie une charge écrasante, Wyl, mais tel est désormais ton devoir. Ton devoir envers moi…
Les yeux de Magnus flamboyaient littéralement quand il saisit le poignet de Wyl.
— Jure, Wyl ! Fais ce pacte avec moi.
Comme dans un songe, Wyl posa une main sur son cœur et promit de devenir le « sang » de Celimus. Son univers tout entier basculait à cet instant.
Magnus lâcha le poignet du garçon pour tirer sa dague. L’acier jeta une lueur blanche à l’instant où le roi traça sur sa paume un épais sillon rouge. Sans la moindre hésitation, Wyl offrit sa main à la lame. Le poignard mordit profondément dans la peau tendre. Wyl n’émit pas le moindre son, mais il se dit que Magnus avait délibérément appuyé pour laisser une marque indélébile – une cicatrice qui lui rappellerait éternellement sa promesse.
— Tu protégeras Celimus en donnant ta vie s’il le faut. Plutôt que de t’épargner, tu préféreras mourir de sa main.
Ils joignirent leurs mains et leurs sangs se mêlèrent.
— J’en fais le serment !
— Lui et toi allez être comme une seule personne, une seule vie.
Wyl déglutit en silence.
— Comme si mon sang courait dans ses veines. J’en fais le serment, mon roi.

Chapitre 2

Fondamentalement, c’était à cause de ses yeux qu’ils la pourchassaient. Il faut dire que les yeux de Myrren avaient quelque chose d’ensorcelant, l’un d’un gris profond et l’autre vert pailleté d’or. Pris séparément, chacun d’eux était magnifique, mais ensemble ils composaient un regard impossible à soutenir. Pas étonnant donc que ses parents aient fui la ville de Pearlis pour le hameau de Baelup au sud-ouest, sitôt que ces couleurs étranges avaient remplacé le bleu de la petite enfance dans les prunelles de leur fille unique. Là, ils avaient pu l’élever dans un relatif anonymat.

Tous deux savaient ce qu’une telle bizarrerie représentait aux yeux des Traqueurs, toujours à l’affût. Heureusement, tout le monde en ville avait rapidement oublié le départ précipité de la famille, et les habitants de Baelup, connus pour leur tolérance, les avaient fort bien accueillis. Le père de Myrren, avec son physique massif et plantureux, était précisément l’homme dont la petite communauté dépourvue de médecin avait besoin, et sa mère, une érudite patiente et pédagogue, était une vraie bénédiction pour les enfants du village.

Pas le moins du monde superstitieux, contrairement à leurs cousins de la ville, les gens de Baelup avaient spontanément adopté la petite Myrren, son doux sourire et ses yeux inquiétants.

Aussi, lorsque les Traqueurs de sorcières vinrent frapper à la porte quelque dix-neuf années plus tard, le coup fut si rude que le cœur du vieux médecin ne résista pas. Il s’écroula sans vie à leurs pieds.

Désemparée tandis que son mari rendait son dernier souffle, la mère de Myrren ne put rien faire d’autre que les maudire d’avoir jamais vu le jour. L’âme déchirée, elle se laissa tomber au sol tandis qu’on emmenait sa petite fille, désormais devenue une magnifique jeune femme.

Les Traqueurs égrenèrent leur litanie d’accusations sans queue ni tête. Tout désormais, de la plus petite épidémie au sud jusqu’aux cors aux pieds du roi, était imputé aux actes maléfiques de Myrren. Ils n’autorisèrent aucun adieu et emmenèrent la jeune femme vers la ville.

Le roi Magnus entendit le premier coup lugubre du glas de la cathédrale et la première chose qui lui vint à l’esprit fut une pensée amère. Pearlis aimait toujours autant voir les sorcières monter au bûcher. Rien ne tirait les habitants de la ville de chez eux aussi vite que les tintements sourds de la cloche annonçant qu’on avait débusqué une sorcière et qu’elle allait être condamnée à mort pour ses péchés. Cela faisait plus de dix ans que ce bourdon n’avait pas résonné. D’après la tradition, il mettait les fiancées du diable au supplice.

Tout d’abord, la cloche sonnait six fois toutes les six heures pendant six jours, pour annoncer qu’une sorcière avait été trouvée. Le 6 était le chiffre du diable. Une fois le procès commencé, le rythme passait à une sonnerie toutes les six heures, pendant toute la durée des audiences.

En vérité, sous le règne de Magnus, rares étaient ceux qui croyaient encore à la sorcellerie. Pourtant, les représentants de la vieille noblesse de Morgravia, en particulier tous ceux dont les aïeuls avaient été séduits par les zerques, et qui eux-mêmes avaient succombé au charme de la reine Adana, restaient suspicieux envers quiconque montrait la moindre disposition ou le plus petit signe d’un don. Naguère, sous les rois de Morgravia, il avait été de tradition d’avoir une sorcière au château – une vieille bique inoffensive en général, qui passait son temps à préparer des tisanes et qu’on sortait pour les naissances, les mariages et les enterrements. De temps à autre, elle lançait aussi quelques prévisions ou prophéties.

C’est cent cinquante ans environ avant que Magnus monte sur le trône que se manifestèrent les premiers signes du déclin des sorcières. Selon les livres d’histoire, son ancêtre le roi Bordyn avait une prophétesse qui lisait l’avenir dans le sang. Après la mort accidentelle de deux héritiers et de sa première épouse, Bordyn s’était opposé non seulement aux pratiques abjectes de sa prêtresse, mais aussi à ses prédictions funestes pour Morgravia. Lorsque la tragédie frappa encore deux fois la même année, tout d’abord avec la mort de sa deuxième femme puis la déroute de sa légion face à la garde de Briavel, le roi Bordyn déclara que les sorcières étaient des filles du démon. Marquée au fer, la prophétesse fut torturée et brûlée pour que Morgravia soit lavée de ses maléfices. C’était la première fois dans l’histoire du royaume qu’une personne était jugée et condamnée pour ses liens avec la magie. Étrangement, après cette exécution, la vie de Bordyn prit meilleure tournure. Il vécut encore de longues années, prit une troisième épouse et engendra un fils qui lui survécut pour monter sur le trône à son tour.

Au cours de cette période calme et prospère, l’idée que les sorcières étaient néfastes fit son chemin dans la société. D’innombrables innocents qui pratiquaient sans se cacher les arts de la guérison furent traqués sans pitié. À cette époque, un prédicateur du nom de Dramdon zerque appela la venue d’un Nouvel Ordre, prétendant que le dieu Shar lui-même était contre la sorcellerie puisqu’elle mettait en cause la foi dans son omnipotence. Orateur charismatique et esprit brillant, zerque sut gagner à sa cause les nobles, qui embrassèrent la nouvelle religion et son appel à la destruction de tous ceux montrant le plus petit talent pour la magie.

C’est zerque lui-même qui parla de « l’odeur des sorcières », affirmant que quiconque dégageait le plus petit effluve de magie devait être arrêté pour se voir offrir la possibilité de confesser ses crimes. Brandissant bien haut l’étendard de Shar, il exhorta les habitants de Morgravia – puis ceux de Briavel – à le rejoindre dans son combat contre les sorcières et magiciens. Son influence grandit et s’étendit au-delà de Morgravia et de Briavel, par-delà les mers, jusqu’à Parrgamyn à l’ouest, où l’on embrassa avec ferveur le Nouvel Ordre. Bien des années plus tard, c’est cette forme particulièrement enflammée de la religion que la reine Adana et sa suite rapportèrent à Morgravia, transformant Pearlis en bastion zerque.

Chose étonnante, ce furent les zones rurales qui s’élevèrent à cette occasion contre l’exaltation des zerques, affirmant qu’ils foulaient au pied les préceptes de bienveillance de Shar bien plus que n’importe quel enchanteur. Le peuple des campagnes ignorait purement et simplement les commandements du Nouvel Ordre et les hameaux devinrent des sanctuaires pour tous les adeptes de la magie.

Désormais, sous le règne d’un roi éclairé – pas du tout disposé à laisser dire que les zerques traqueurs de sorcières reprenaient pied dans son royaume –, les occasions de persécuter sorcières et magiciens étaient bien rares. Dès la mort de la reine Adana, la dernière alliée du Nouvel Ordre, Magnus avait saisi sa chance de bannir la pratique de la persécution. C’était son épouse, froide et cruelle, qui avait fait revenir les zerques à Morgravia, elle qui les avait encouragés à la suivre vers ce royaume de « paysans » depuis ses terres du nord-ouest où la vie des humbles ne valait strictement rien. Le propre père d’Adana avait voulu cette union pour ouvrir une voie marchande dans les terres « barbares » et commercer avec les royaumes de la péninsule orientale.

Magnus avait été séduit par la beauté et l’allure de la jeune femme de vingt et un ans. Un seul coup d’œil à la sublime Adana et le désir avait effacé en lui toute prudence. Il avait accepté immédiatement l’idée du mariage, mais quelques jours à peine après la cérémonie il avait pris conscience de l’énormité de sa décision. Entre ces deux instants, Fergys Thirsk, son ami et conseiller, s’était opposé avec détermination à cette union, soulignant l’immense écart culturel entre eux, pour ne rien dire de la différence d’âge de près de trente ans. Il ne voyait pas comment Magnus et Adana pourraient surmonter de tels obstacles.

Mais Magnus avait résisté, l’esprit empli du souvenir de la jeune beauté noire.

— Je la veux !

— Elle est bien jeune, Sire, et la quarantaine est déjà loin derrière vous.

Piqué au vif par la remarque cinglante mais ô combien fondée, le roi avait répliqué durement.

— Tu peux parler, Thirsk ! Est-ce que ce n’est pas toi qui courtises Helyna de Ramon qui est tout juste femme ?

Magnus se souvenait des mots de son ami comme s’ils avaient été prononcés la veille et non pas des années auparavant. Et depuis lors, il ne s’était pas écoulé une journée sans qu’il regrette de n’avoir pas suivi ses sages conseils, au lieu de faire ce que lui dictait son seul désir.

La dot promise fut versée, mais le royaume de Morgravia était déjà riche. En revanche, les zerques, qui n’étaient pas prévus dans la corbeille nuptiale, arrivèrent dans le sillage d’Adana, s’insinuant partout et répandant leur message de peur et de haine. À dire vrai, la foi était déjà bien implantée à Morgravia, mais les prêtres d’Adana apportèrent un nouveau souffle fanatique.

La mésentente entre Magnus et Adana était permanente, jusque dans la chambre royale. Elle méprisait son mari au point de ne pas supporter qu’il la touche. Dès leur nuit de noces, le roi comprit que la seule flamme qui brûlait en elle était celle du dédain et qu’elle n’avait de désir que pour le pouvoir.

Il ne lui donna rien. Elle ne lui offrit que sa raillerie.

« Vieillard, jamais tes mains hideuses et ta peau ridée ne pourront me séduire », lui avait-elle jeté à la face le premier soir.

Par deux fois, il l’avait possédée de force ; et par deux fois, il avait regretté amèrement d’avoir cédé à l’exaspération. C’était à se demander par quel mystère Celimus avait bien pu venir au monde. En fait, le prince avait été conçu dans la rage, l’épouvante et la brutalité lorsque Magnus viola Adana pour la seconde fois. Ils ne furent jamais plus ensuite en contact physique, excepté lorsqu’il devait lui donner le bras en certaines occasions.

Personne plus que le roi ne remercia Shar silencieusement pour la mort prématurée, et pour le moins suspecte, de la reine. Alors que tout Morgravia était sous le choc, Magnus affichait la contenance du deuil, tout en se réjouissant intérieurement. Il éprouvait un intense sentiment de soulagement dont il ne fit part qu’à Fergys Thirsk ; jamais son ami ne lui rappela sa mise en garde.

À peine le corps d’Adana fut-il au tombeau que Magnus entreprit la destruction systématique de l’église zerque. À lui seul, il pouvait se vanter d’avoir détruit un ordre qui avait mis des siècles à se constituer. Pour autant, il avait fait des concessions – comme on en fait inévitablement pour réformer – et accordé une période de transition aux nobles attachés à l’ancienne foi.

Magnus avait donc consenti le maintien des jugements traditionnels, mais uniquement contre les hommes et les femmes dont la culpabilité était dûment établie. Depuis la mort d’Adana, seules deux sorcières avaient été jugées et une seule condamnée au bûcher. Plus par désir d’apaisement que par volonté de persécuter les sorcières, il avait aussi autorisé un certain Lymbert, investi des pouvoirs de juge, à écumer le royaume avec ses trois Traqueurs.

— Cela tiendra les traditionalistes et fanatiques tranquilles, Fergys, avait dit le roi à son ami. On les laisse croire que la lutte contre les agissements du démon est toujours d’actualité et pendant ce temps-là on démantèle l’organisation qui pendant des décennies a fait régner la peur et la haine en Morgravia.

Malgré la fierté qu’il éprouvait devant la détermination de Magnus, Fergys Thirsk n’approuvait pas totalement la nouvelle tournure des événements.

— Et après ?

— Après, nous laisserons à une nouvelle génération le soin de terminer ce que nous avons commencé, avait alors affirmé Magnus avec conviction. Une nouvelle génération qui n’aura pas connu la terreur imposée par les Traqueurs zerques et qui ne leur accordera aucune confiance.

Fergys avait admis que mieux valait quelques morts le cas échéant plutôt que les atroces persécutions infligées auparavant aux sorciers supposés, le plus souvent des innocents affectés d’un pied-bot ou d’un palais fendu. La nomination d’un confesseur et l’adoption d’une loi donnant au roi le dernier mot dans toutes les affaires constituaient un compromis acceptable pour les « Années d’abolition », telles que Magnus les avait appelées. Mais Fergys ne pouvait se défaire de l’idée que faire des concessions à ceux pour qui un adepte des plantes ou un infirme était un être suspect pouvait fort bien pousser les fanatiques à entretenir leur ferveur en secret. Il lui restait à espérer que Magnus saurait freiner le rythme des procès jusqu’à ce que la pratique de la traque des sorcières disparaisse d’elle-même.

Pendant ce temps, le confesseur Lymbert avait suivi sa voie tout en prudence, n’outrepassant jamais l’autorité du roi, si bien que sa charge existait toujours, des années après la dissolution de l’ordre zerque. Magnus regrettait cet état de fait et il s’était promis à lui-même d’abolir la charge de confesseur. Mais la guerre contre Briavel l’avait occupé ailleurs, puis la mort de son ami avait tant affecté sa santé qu’il avait négligé les affaires du royaume pendant un certain temps. Lymbert avait survécu et, par malheur, ses Traqueurs avaient débusqué Myrren.

Magnus abhorrait le son du glas et il savait en l’entendant ce matin-là que les Traqueurs n’auraient de cesse qu’ils n’aient obtenu un jugement et une condamnation à mort. Il avait espéré que la jeune Myrren et sa famille avaient eu la sagesse de fuir leur village, avant de comprendre ensuite que Lord Rokan était bien trop roublard pour laisser faire pareille chose. C’était un noblaillon de moindre importance, avec bien trop de vices au goût de Magnus, mais doté de solides relations au sein de la noblesse. Lord Bench lui-même, l’un des hommes les plus influents du royaume, était un parent éloigné et Rokan ne manquait pas d’user de cet entregent pour son intérêt.

Magnus avait reconstitué toute l’histoire, quand bien même Rokan n’en avait raconté que la moitié. Sans l’ombre d’un doute, Rokan avait fait des avances à Myrren, puis décidé de se venger devant son refus. Depuis longtemps Rokan était connu pour ses frasques et infidélités ; cette fois encore, il avait voulu mettre une jeunette dans son lit. C’était vraiment une tragédie que Rokan ait traversé ce hameau précisément.

Le problème pour Magnus était que l’accusation était fondée aux yeux des Traqueurs comme de tous ceux pour qui était suspecte la plus petite difformité physique chez un homme, une femme ou un enfant. Depuis cent ans et plus, les zerques rabâchaient que tous ceux nés coiffés, ou avec plus ou moins de dix doigts aux mains ou aux pieds ou, pire encore, avec des yeux vairons, appartenaient sans conteste aux légions démoniaques.

Magnus avait beau avoir muselé le pouvoir de l’ordre zerque, il ne pouvait contrôler l’esprit et le cœur de son peuple. Dans son royaume, nombreux étaient ceux qui faisaient encore le signe contre le mauvais œil des sorciers ou qui portaient certaines couleurs certains jours. Certes, cela pouvait passer pour de la superstition sans conséquence, mais il savait avec quelle facilité elle pouvait se transformer soudain en terreur folle et assoiffée de sang. Au fond de son cœur, il espérait que les vrais magiciens – si tant est que de telles personnes existent – auraient toujours la sagesse de se tenir dans l’ombre.

Pour Myrren, c’était trop tard ; sorcière ou pas, son cas était déjà en place publique. Intimement, Magnus ne croyait pas qu’elle soit coupable de ce qu’on lui reprochait, mais il se gardait bien d’exprimer le fond de sa pensée. Son opinion ne comptait pas car la loi – sa loi – prévoyait spécifiquement un procès dans ces circonstances. Et la justice de Morgravia n’était pas réputée pour sa clémence envers tous ceux convaincus de sorcellerie. Pire que tout, il savait quelle ignoble satisfaction certains – au premier rang desquels Lord Rokan – allaient éprouver à la voir torturer et il ne pouvait plus rien faire pour l’empêcher.

Les éléments à charge réunis par Lord Rokan étaient convaincants ; la loi malheureusement était de son côté. Lorsqu’il avait sollicité une audience et montré sa détermination à obtenir un procès, Magnus s’était senti les mains liées. Des yeux dépareillés constituaient la pire marque diabolique qu’une personne pouvait montrer en Morgravia. Cela seul suffisait à condamner Myrren. Il éprouvait de la pitié pour elle, mais il était trop tard pour la sauver. Au moment où il aurait encore pu intervenir, son attention était tout entière accaparée par les errements de son fils Celimus. Le prince accumulait les incartades et il n’avait que seize ans. Que Shar leur vienne en aide lorsqu’il atteindrait un âge où le courroux et la stature de son père ne l’intimideraient plus. Magnus enrageait d’autant plus qu’il venait d’apprendre que ses jours étaient comptés. Son corps le trahissait et il était hanté par l’idée de n’avoir pas le temps de métamorphoser Celimus en héritier responsable, de faire que sorte des ruines de son mariage un véritable roi.

Lorsque Rokan s’était présenté devant lui pour demander formellement la mort de la jeune femme, Magnus ruminait sa colère. Celimus ne s’était pas retiré, comme l’aurait voulu l’étiquette, écoutant au contraire Rokan avec un sourire mielleux de plus en plus marqué et poussant l’outrecuidance jusqu’à intervenir dans la conversation.

— Mais bien sûr, père, avait-il raillé. Un procès en sorcellerie, c’est exactement ce qu’il vous faut pour détourner l’attention des agissements de votre héritier indocile et donner à tous un vrai sujet de discussion.

Son sourire moqueur était un défi lancé au roi. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase, portant Magnus au comble de la fureur.

Magnus connaissait son fils – un jeune homme sans cœur à qui ses parents paraissaient n’avoir légué qu’un narcissisme prononcé et un penchant pour la cruauté. Alors que l’heure de sa mort approchait, le roi de Morgravia comprenait que s’il avait seulement su montrer plus d’affection et d’amour, s’il avait su être un meilleur père – ne serait-ce qu’un père accessible, capable d’orienter son fils dans ses premières années –, les choses seraient différentes aujourd’hui. Au lieu de cela, il avait devant lui un être tout d’intelligence et de calcul, absolument dénué de sentiment. Une combinaison effrayante chez quelqu’un promis au trône. L’incident du jour n’était que le dernier avatar d’une longue liste de caprices qui avait conduit Magnus à désespérer de son fils, et même à le haïr.

Rokan avait poursuivi sa diatribe pendant que Celimus le toisait. Amer et plein de ressentiment, le roi avait donné son accord, simplement pour que ces deux hommes exécrables disparaissent de sa vue. S’il avait seulement pu se douter qu’il régnerait encore six années sans succomber à la maladie, jamais il n’aurait toléré qu’on fasse souffrir Myrren de Baelup.


Chapitre 3
Celimus était contrarié. À grands pas colériques, il arpentait la cour dans l’attente du page qu’il avait mandé chercher Wyl Thirsk. Le prince adorait tourmenter Wyl, mais ce troll au poil de carotte ne lui donnait pas encore tout le plaisir qu’il escomptait en tirer. Un jour il serait roi, mais d’ici là il voulait le voir ramper devant lui. Après tout, ce Wyl était le fils de Fergys Thirsk, un homme qu’il avait haï dès qu’il avait été en âge de comprendre la force du lien unissant Magnus à son général. Sans ce glorieux soldat perpétuellement là, peut-être son père aurait-il prêté plus d’attention à son unique héritier.
Désormais, dans le cœur de Celimus, il n’y avait plus que du mépris pour le roi.
C’est douze ans plus tôt que la rupture avait été définitivement consommée, lorsque sa mère était morte. D’après certains murmures entendus à la cour, son trépas n’était peut-être pas l’accident qu’il paraissait être. Malgré tous leurs efforts, ses nourrices ne pouvaient empêcher le petit garçon de quatre ans qu’il était alors, déjà vif et éveillé, d’entendre ce ragot énorme qui se racontait. À cette époque-là, il admirait son père, mais il adorait sa mère dix fois plus. S’il avait bien perçu la distance et la froideur qu’elle manifestait à l’égard du royaume de Morgravia et de son peuple – et de son roi par-dessus tout –, Celimus avait aussi senti que cette réserve ne s’appliquait pas à lui. En fait, Adana aimait intensément son fils. Indiscutablement, il était la chair de sa chair. Celimus n’avait rien de la blondeur de son père, mais au contraire le teint foncé et les cheveux noirs de sa mère. Du bout des lèvres, elle admettait qu’il tenait de Magnus sa haute taille, mais c’était tout. D’ailleurs, les hommes doivent être grands, estimait-elle, et les rois plus que quiconque. Elle savait au plus profond d’elle-même que Celimus deviendrait un homme splendide ; c’était déjà un enfant exceptionnel. Et puis, il avait cet esprit brillant et délié qu’elle aimait tant. Adana avait mis à profit les toutes premières années pour le monter contre son père – le paysan comme elle l’appelait –, mais sans réel succès. Le petit garçon recherchait toujours l’attention de Magnus qui pourtant, notait-elle avec satisfaction, paraissait n’avoir jamais ni le temps ni l’envie de s’occuper de lui. Plus que tout, Adana haïssait le général aux cheveux roux et elle utilisait sa présence pour dresser Celimus contre le roi.
— Tu vois, il aime ce Thirsk plus que nous, mon enfant. Regarde comme ils parlent ensemble. Toujours à s’échanger des secrets. Toujours à comploter.
Celimus n’avait pas compris ce mot d’adulte, mais il avait saisi le sens global. Adana répétait sans cesse que Thirsk emplissait ses coffres aux dépens du roi. Elle s’était bruyamment esclaffée devant la créature timide et effacée que Thirsk avait finalement épousée.
— Une paysanne pour un paysan !
Pour sa part, Celimus la trouvait plutôt jolie, Helyna Thirsk, mais il n’était qu’un garçonnet de quatre ans et sa mère devait savoir mieux que lui. Lorsque parut le premier enfant chez les Thirsk, Adana persifla contre sa chevelure flamboyante, une marque indiscutable de sorcellerie. Magnus avait entendu la remarque insidieuse et Celimus s’était dit que jamais son père n’avait été aussi près de la frapper. Après ce jour, ses parents n’avaient quasiment plus échangé un mot. En fait, ils n’avaient jamais été une famille, qui mange ensemble ou passe simplement du temps ensemble. Magnus était un père absent, qui préférait et de loin son cabinet de travail, ses soldats et la chasse sous toutes ses formes.
Ses nourrices avaient beau déployer des trésors de diplomatie pour lui expliquer que Sa Majesté avait bien trop à faire pour s’occuper de lui, Celimus comprenait parfaitement que son père l’évitait. Il voyait d’autres nobles qui trouvaient du temps à consacrer aux leurs ; et les mots de sa mère prenaient des accents de vérité. Son père ne l’aimait pas. Il les détestait tous les deux et évitait délibérément tout contact avec sa femme et son fils.
Ça faisait mal. Et Adana s’ingéniait à souffler sur la douleur de son petit garçon. Peu à peu, ses manigances portèrent leurs fruits. Tout d’abord, Celimus cessa de demander son père avant d’aller au lit, ou de réclamer une sortie à cheval avec le roi à l’occasion. Puis son détachement devint plus manifeste. Un soir, alors que Magnus avait prévenu qu’il serait là pour le dîner, Celimus était parti se coucher, prétextant un mal de ventre. Adana, qui savait à quoi s’en tenir, se réjouissait de voir son fils fuir son père.
Après la querelle agressive entre ses parents, Celimus se sentit obligé de rejeter son père, avec le sentiment d’agir pour le meilleur. La brusque éruption de colère chez cet homme qui était un géant à ses yeux l’avait effrayé. Alors même que Magnus avait retenu son geste, sa mère s’était laissée tomber au sol comme s’il l’avait vraiment frappée. Hurlant comme une possédée, elle s’était roulée sur les dalles de pierre, puis éloignée de cet homme honni sur une ultime imprécation.
— Plutôt mourir que d’être touchée par toi, espèce de porc !
Celimus s’en souvenait comme si c’était hier. Ainsi que de la riposte glaciale et prophétique de son père.
— Ça pourrait bien finir par arriver.
Le jeune prince n’avait pas été le seul à entendre cet échange plein de fiel ; aussi, lorsque survint l’accident de chasse peu de temps après, la cause paraissait entendue aux yeux du plus grand nombre. Pourtant, tous ceux qui connaissaient Magnus rejetaient avec force cette idée. C’était impensable. Tous ceux qui le connaissaient vraiment savaient néanmoins qu’il était plus que capable d’un tel geste. Crime ou accident, aujourd’hui encore, Celimus demeurait incapable de trancher. C’était une question qu’on n’abordait jamais. Au fil des ans, ce mystère irrésolu avait été enfoui aussi profondément que le tombeau où gisait la victime.
Mais Celimus n’avait jamais oublié. Dans le fond de son cœur, ce souvenir était devenu une boule de haine noire qu’il avait juré de cracher un jour à la face du pourceau qui lui tenait lieu de père. Il avait été témoin des menaces à Adana et, le jour même de sa mort, il avait fait le vœu de faire payer Magnus. Il entreprit donc de bannir autant que possible tout contact et toute marque d’affection envers le roi, même en public ; en tant qu’enfant, il ne pouvait guère faire plus. Avec, au cœur, l’image sans cesse ravivée de sa mère, il adopta une attitude glaciale et se détacha de son père. Par contrecoup, mais aussi sur les recommandations de Fergys, Magnus s’efforça à ce moment-là de se rapprocher de son fils. Mais il était trop tard.
Trop tard pour que le père donne de l’amour à son fils. Trop tard pour que le fils puisse s’en réjouir, ou même simplement l’accepter. Comme souvent les enfants, Celimus se faisait des idées fausses, associant l’omniprésent Fergys Thirsk à la mort suspecte de sa mère. Au fil des ans, son ressentiment contre le meilleur ami de son père n’avait fait qu’empirer. Lorsque la nouvelle du trépas du général était parvenue à Stoneheart, Celimus s’en était réjoui. Il s’était pris à espérer que la douleur pourrait noyer le cœur de son père et le faire mourir de chagrin et de solitude. Et voici maintenant qu’il lui fallait frayer avec le rejeton Thirsk, un garçon qui montrait en tous points les mêmes traits que feu son père.
C’était l’occasion de planter un nouveau fer dans le flanc de son père. Oh, comme Magnus aimait le jeune Wyl ! Celimus le savait bien. Pensait-on qu’il était idiot au point de ne pas voir la face de paysan de son père s’éclairer chaque fois qu’il apercevait le troll rouquin ? Le prince se souciait bien peu de conquérir l’affection de son père, mais plutôt mourir que de laisser le vieil homme s’enticher de quelqu’un. Tu ne le mérites pas ! avait-il pensé bien souvent, en rage devant le tableau de Magnus et Wyl Thirsk réunis. Je ne te laisserai pas ce plaisir. Pas question qu’un peu de chaleur réchauffe tes vieux jours. Tu m’en as toujours privé et tu as tué l’unique personne au monde qui m’ait jamais aimé. Je vais te faire subir le même sort en détruisant ce Wyl Thirsk dont tu fais ton petit chien, s’était-il promis tout en offrant un sourire cauteleux au vieux monarque.
Délibérément, Celimus n’avait laissé aucune chance au jeune garçon. Dès son arrivée à Stoneheart, le prince avait entamé une campagne de destruction, avec la ferme intention de le briser pour le renvoyer en Argorn. Pour l’heure, sa volonté de se montrer digne de son père donnait à Wyl la force de supporter toutes les cruautés. Celimus ne goûtait pas non plus la flamme de défi qui brûlait dans le regard de Wyl, et qui persistait même quand il semblait se soumettre à son suzerain. Souvent il marmonnait pour lui-même : « Je voudrais t’arracher les yeux, Wyl, pour faire disparaître ce regard insolent de ta face de crétin. Un de ces jours, je crois que je vais le faire. Te crever les yeux, te détruire, souiller la jolie petite Ylena… »
La sonnerie du glas le tira de ses pensées et un sourire sauvage apparut sur son visage. Un ou deux jours auparavant, il avait noté le changement de timbre. Une enquête discrète lui avait appris que cet après-midi était le moment idéal pour agir. Il ne pouvait qu’imaginer, à partir de ce que lui avait raconté sa mère, toute la férocité des tortures qu’on infligeait aux sorcières. Il se réjouissait à l’avance d’assister à une telle séance. Imprégné des paroles de sa bigote de mère, Celimus estimait qu’il fallait traquer et éradiquer tous les adeptes de la magie – non pas d’ailleurs qu’il crût le moins du monde à ces sornettes. À la vérité, les questions de sorcellerie ne le préoccupaient absolument pas. Aucun sorcier ne lui avait jamais fait quoi que ce soit et il appartenait à une génération qui ne croyait plus à leur existence. Néanmoins, l’idée qu’on puisse par la torture arracher des aveux à une personne censée détenir un pouvoir l’intéressait au plus haut point. De la même manière que le fascinaient les cris de détresse des créatures sans défense qu’il tourmentait ; les chats et les chiens du château par exemple. Enfant, il s’était délecté de leurs gémissements plaintifs. Il se demandait si quiconque pouvait imaginer le nombre de cadavres qu’il avait ensevelis dans les tas de fumier autour de Stoneheart.
Bien sûr, il allait lui falloir se glisser dans les entrailles du donjon, mais il espérait que personne n’aurait le front de demander à un prince royal de s’en aller – plus maintenant qu’il était presque un homme et d’une taille à regarder les autres de haut. Décidément, cet après-midi promettait bien des plaisirs, à commencer par le fait de faire subir à ce gamin de Wyl une expérience suffisamment atroce pour montrer le général de la légion de Morgravia sous son vrai jour.
« Je vais t’emmener là-bas, Wyl Thirsk. Je vais t’écraser comme un fruit pourri, puis rendre ton nom infect, murmurait Celimus sans se rendre compte que sa voix gagnait du volume au point d’être audible à la ronde. Ensuite, quand je serai roi, j’ordonnerai qu’aucun Thirsk ne soit plus jamais général… »
Sa diatribe fut interrompue par l’arrivée du page hors d’haleine.
— Alors ? demanda le prince.
Tout suant de sa course et de la nervosité qu’il éprouvait toujours en présence de l’héritier du trône, le garçon bégaya que Wyl Thirsk était introuvable dans Stoneheart.
Avant que Celimus explose, le page ajouta une information, des trémolos dans la voix.
— Mais je crois savoir où il pourrait être allé, seigneur.
Celimus se pencha sur le jouvenceau mort de peur.
— Peu m’importe, sombre crétin. Je t’ai demandé de me le ramener, et vite !
Les yeux rivés au sol, le page reculait.
— Et ne reviens pas sans lui ou je te coupe la tête !
Le jeune homme s’enfuit.
Cet après-midi-là, Wyl n’était pas bien loin ; il s’était simplement éloigné en compagnie d’Alyd Donal. Quelques mois après son entretien avec le roi, la chance avait souri à Wyl avec l’arrivée au château d’un garçon de son âge. Lui aussi venait d’une famille unie et, comme tous deux se sentaient pareillement seuls et isolés, ils devinrent les meilleurs amis du monde. Inséparables.
Wyl savait que Gueryn avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour favoriser cette amitié, allant jusqu’à inviter Alyd à suivre son enseignement. Hélas, au grand regret du vieux capitaine, Wyl devait désormais passer de grands moments loin de ses cours d’entraînement, auprès de Celimus.
Le jeune général avait tenu la promesse faite à son roi, réservant le plus clair de son temps au prince, mais cela n’avait en rien changé les sentiments qu’ils nourrissaient l’un pour l’autre. Toutefois, Wyl avait développé la faculté d’accepter son sort. Il ne prenait jamais part aux méfaits qu’ourdissait chaque jour le créatif Celimus, mais, telle une ombre, il n’était jamais loin. Wyl observait et protégeait Celimus chaque fois qu’il le pouvait, le prévenant de la découverte imminente de son dernier stratagème ou détournant l’attention alentour pour lui éviter d’être pris sur le fait. Tout cela n’était pas sans risque. De toute évidence, le prince n’avait nullement conscience du pacte passé avec son père. Pour autant, Wyl n’avait pas promis d’apprécier l’héritier, ni même de le respecter, et il ne parvenait pas à effacer totalement le mépris qu’il ressentait en permanence. Son ami Alyd l’avait prévenu d’ailleurs à ce sujet.
— Fais attention, Wyl. Un jour, il pourrait bien te le faire payer.
— Tu parles, je lui ai tant de fois sauvé la mise.
— Mais il ne te doit rien pour autant ! N’oublie pas quelle est ta place ici, ni que c’est avec le roi que tu as passé un pacte et avec lui seul. Un jour, Celimus sera roi… Que feras-tu alors ?
Wyl ne savait que répondre à cette question. L’idée que Celimus pourrait un jour diriger Morgravia lui nouait déjà bien trop souvent les tripes. En son for intérieur, il se demandait s’il serait jamais en mesure de ployer un genou devant lui et de lui jurer fidélité en toute sincérité.
Il savait combien il paraissait hideux aux yeux magnifiques de l’héritier du trône. Celimus prenait un plaisir immense à lui rappeler sa laideur. Wyl n’avait d’autre choix que d’accepter de bonne grâce les moqueries ; sur ce point au moins, il pouvait être sûr que le prince lui parlait avec honnêteté. Pour autant, les paroles faisaient mal. Chaque fois, c’était Alyd qui l’aidait à retrouver son sens de l’humour. Lorsqu’ils avaient l’occasion de passer du temps ensemble, les éclats de rire venaient bien vite.
Au plus profond de lui, Wyl était certain que Shar lui avait envoyé un ange aux cheveux d’or, car avant l’arrivée d’Alyd il ne riait jamais dans sa triste existence à Stoneheart. Avec son esprit aiguisé et son air engageant, Alyd paraissait être le double naturel d’un Wyl à la fois distant et brutalement direct ; là où l’un parlait droit et tout d’une pièce, l’autre savait enjoliver et mettre de la couleur. Alyd Donal n’était pas là depuis longtemps, mais son imagination et sa science du conte étaient déjà légendaires. Dans sa bouche, un événement aussi anodin que la fois où Lord Berry s’était assoupi pendant un conseil, pour se réveiller avec la perruque de travers sur le crâne, avait pris des proportions gigantesques et absolument homériques.
Wyl adorait Alyd pour son sens de l’amitié et sa capacité à le faire rire, mais aussi pour l’intérêt qu’il marquait à Ylena. Il ne trouvait jamais à redire lorsqu’elle passait les voir, et il paraissait éprouver autant de plaisir à la distraire qu’elle à leur tenir compagnie. Au fil des semaines, alors que s’épanouissait en elle la beauté blonde de sa mère, les deux garçons eux aussi avaient gagné en taille et en force. Aux yeux de Gueryn, il était clair que Wyl ne serait jamais spécialement grand, mais il savait qu’il aurait dans les années à venir une puissance et une présence physiques capables d’impressionner ses hommes. Pour les deux garçons, le vieux maître d’armes avait mis au point un entraînement quotidien, dont les résultats transparaissaient déjà sur leur musculature.
— Tu seras mon second, je te le promets, déclara Wyl avec solennité alors qu’ils étaient à croquer des pommes au bord du lac au pied de Stoneheart.
C’était un après-midi de liberté. Le temps était frais et vif, mais le soleil brillait et les deux n’avaient rien de mieux à faire qu’observer les nuages en rêvassant de leur vie future dans la légion, allongés sur le dos, loin de la vie du château.
— Comment peux-tu être sûr qu’ils te laisseront choisir ?
Wyl renifla avec dédain et répondit avec une petite pointe d’arrogance dont il n’était pas coutumier.
— Qui ça « ils » ? C’est moi qui déciderai. Je suis le général de la légion de Morgravia.
— Tu n’en as que le titre.
Wyl ignora la remarque.
— Dans quelques années, c’est moi qui mènerai notre armée. Mon père était le chef incontesté et je le serai moi aussi. Mes lieutenants et capitaines seront tous des hommes de confiance.
— Et qu’est-ce que tu…, commença Alyd avant de s’interrompre tandis qu’un page à bout de souffle jaillissait par-dessus le talus.
— Quoi encore, grogna Wyl. Oh, Jon !
Un sourire fleurit sur le visage du jeune page ; il était manifestement rassuré.
— Il faut que vous veniez, messire Thirsk. Il vous a fait appeler.
Wyl se leva, avec une grimace résignée.
— Le prince ?
Jon hocha la tête, toujours à la recherche de son souffle.
— Je vous ai cherché partout. Il n’est pas de bonne humeur.
— Génial… Exactement comme on l’aime, renchérit Alyd en se levant à son tour. Au fait, comment nous as-tu débusqués ici ?
Les yeux de Jon papillotèrent nerveusement.
— Votre sœur, messire Thirsk. Je suis désolé, mais il fallait absolument que je vous trouve.
— C’est rien. N’y pense plus.
— On la découpera à l’épée plus tard, le rassura Alyd.
Les yeux de Jon s’écarquillèrent.
— Ne t’inquiète pas, Jon, il fait son malin. Comme s’il pouvait faire le moindre mal à celle qu’il aime.
Cette fois-ci, c’est Alyd qui avait l’air stupéfait. Il balança son trognon à son ami, le poussa en arrière et ils roulèrent en bas du talus, le pauvre page courant derrière eux.
— Comment oses-tu ? s’emporta Alyd, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.
— Même un aveugle le verrait !
— Mais elle n’a même pas onze ans.
— Oui, mais quand tu en auras vingt, elle en aura seize. Allez, ne nie pas, Alyd Donal, tu rêves de ma petite sœur chérie. Mais j’approuve ton choix, on peut dire que tu as de la chance.
— Je ne veux plus en parler. La discussion est close.
Wyl avait noté le rouge subitement monté aux joues de son ami ; il savait donc à quoi s’en tenir. Puis il se rappela la présence du pauvre Jon, tremblant d’angoisse à ses côtés.
— J’arrive, Jon, je te suis. À plus tard, Alyd, ne t’attire pas d’ennuis en mon absence.
— Et toi, surveille tes arrières. Il n’y a rien de bon à attendre de lui.
Au moment de ses seize ans, Celimus avait vu sa stature se transformer radicalement, si bien que Wyl avait maintenant l’impression que le prince le toisait littéralement, réduisant à néant sa propre poussée de croissance. Pire encore, Celimus s’était étoffé et montrait désormais une silhouette à couper le souffle. Magnifique à l’extérieur, gâté à l’intérieur.
— Ne me fais jamais attendre comme ça, Thirsk.
— Toutes mes excuses, Votre Majesté, répondit Wyl sur le ton de politesse qu’il utilisait systématiquement. Vous m’avez fait demander ?
Wyl s’empressait de passer à autre chose, sachant d’expérience que la voie classique de la querelle et de l’insulte ne menait nulle part.
— Tu as de la chance que je sois de bonne humeur aujourd’hui.
— Je m’en réjouis, Majesté. Comment puis-je l’améliorer encore ? demanda-t-il en ricanant presque de sa tartuferie.
Alyd lui avait enseigné l’art de s’exprimer sur un mode aimable en apparence tout en signifiant exactement l’inverse. Avec Celimus, trop imbu de lui-même pour relever, cette tactique fonctionnait à merveille. Alyd serait fier de son élève.
— Toi, retourne vaquer à tes occupations ! ordonna Celimus au page.
Jon déguerpit, trop heureux de fuir les aboiements du prince. Celimus braqua le vert doré de son regard sur le garçon dont le roi son père l’avait supplié de se faire un ami. Il renifla ostensiblement et Wyl se demanda quelle mauvaiseté pouvait bien se tramer.
— Allez suis-moi, ordonna Celimus. J’ai quelque chose à te montrer.
— Où va-t-on ?
— C’est une surprise…
Depuis peu, les écorchures et hématomes de Myrren faisaient moins mal. Elle frissonnait, assise au fond du cachot de Stoneheart où ils l’avaient jetée des jours auparavant. La faim qui lui taraudait les entrailles l’avait plongée dans une profonde hébétude. Elle avait refusé la nourriture outrageusement salée qu’on lui avait lancée, sachant qu’on ne lui donnerait pas d’eau ensuite, une fois sa gorge en feu. Après plusieurs jours de ce traitement, la soif rendait fou n’importe qui. C’est ce qui était arrivé à une pauvre âme en perdition, quelques cellules plus loin. Elle était l’unique proie de la place forte amenée par les Traqueurs ; elle savait donc qu’elle était destinée à servir de morceau de choix.
Ils la préparaient pour le « procès », au cours duquel on lui extorquerait sa confession sous la torture. Myrren entendait sonner le glas et, par instants, elle était tentée de se coucher sur les dalles de pierre pour ramper comme le font, apparemment, les sorcières. À coup sûr, ils arriveraient en courant, tout excités à l’idée d’avoir vaincu sa volonté. Combien de souffrances cela lui épargnerait, songeait-elle amèrement. Qu’elle avoue et tout serait fini. De toute façon, ils allaient la tuer. Alors pourquoi souffrir inutilement ?
Une petite voix l’implorait d’abandonner. D’un côté comme de l’autre, la mort venait à elle, mais sous deux visages bien différents : une fin horrible sur le bûcher après des jours d’agonie, ou une mort rapide et indolore. Elle imaginait qu’après des aveux rapides, on lui trancherait simplement la gorge. Les flammes l’effrayaient bien plus que la torture, dont finalement elle avait du mal à se faire une idée. En revanche, elle anticipait très nettement le feu mordant sa chair lorsqu’elle serait jetée impuissante et hurlante dans le brasier.
Tout procès en sorcellerie comportait trois étapes, lui avait expliqué un homme de haute taille et au haut nez crochu qui s’était présenté sous le nom de confesseur Lymbert. Myrren avait presque défailli en reconnaissant son nom. Pour sa part, Lymbert préférait parler de « degrés ». Ce mot le faisait sourire chaque fois qu’il le prononçait.
Myrren avait déjà subi ce que Lymbert qualifiait donc de premier degré. D’abord violée par l’un des assistants du confesseur, qui avait déchiré sa virginité, elle avait ensuite été dénudée, attachée et flagellée devant un groupe d’hommes cagoulés. Les derniers zerques qui, à l’évidence, mettaient bien plus d’ardeur à regarder et tourmenter son corps nu qu’à lui arracher autre chose que des cris de détresse.
Myrren avait toujours cru que le roi Magnus ne soutenait pas ces fanatiques, qu’il les avait écrasés et avait détruit leur ordre. Ses parents ne partageaient pas son optimisme ; bien souvent, ils l’avaient mise en garde.
— C’est à cause de tes yeux, ma chérie, lui disait gentiment son père. Les fanatiques ne verront jamais ta beauté, ni n’entendront jamais l’intelligence de tes paroles. Tout ce qu’ils verront, ce seront tes yeux vairons et alors ressurgiront les vieilles superstitions.
Depuis l’âge de sa première conversation, elle savait qu’elle était différente et que ses parents la protégeaient. Un jour, sa mère lui avait avoué qu’ils vivaient dans la crainte perpétuelle. Elle aussi avait parlé de ses yeux et des vieilles peurs.
— Eh bien vous n’avez qu’à me les arracher, avait une fois lancé Myrren à ses parents sous le coup de la colère.
Son intention n’était pas de les choquer ; elle en avait juste assez des sempiternelles précautions pour éviter que des étrangers ne la regardent de face, ou des écharpes et des châles dont sa mère lui enveloppait le visage dès qu’elle sortait.
Les choses ne changeraient jamais. La peur était ancienne et si les gens de Morgravia étaient plus ouverts, voire tolérants à l’égard de la magie, la hantise de la sorcellerie demeurait. Myrren aurait aimé avoir le pouvoir de changer la couleur de ses yeux. Elle connaissait les Traqueurs et leur ombre planerait à jamais sur sa vie. Elle se souvenait de la sensation qu’elle avait éprouvée après avoir si sèchement remis le noble à sa place. Immédiatement, elle avait eu le sentiment que cela pourrait lui attirer des ennuis. C’est qu’elle n’avait vraiment pas apprécié que sa main s’égare sous ses jupes. Son haleine avinée la rendait malade et son désir vicieux et malsain l’avait emplie de dégoût. Elle n’avait pas su dissimuler ; elle en payait maintenant le prix.
C’est pour cette raison qu’elle n’allait pas leur donner la plus petite satisfaction.
Après les deux premiers coups de fouet, qui lui avaient arraché une plainte, elle avait donc obstinément serré les dents aussi fort qu’elle le pouvait, et plus aucun son n’avait franchi ses lèvres. Elle n’allait rien leur donner ; pas même un gémissement.
Pendant qu’on la martyrisait, une autre femme, bien plus âgée, qui subissait le même traitement pour avoir assassiné son mari, avait hurlé sans discontinuer, implorant la pitié de ses bourreaux. Personne n’avait prêté attention aux brûlures et marques de coups qui constellaient son corps, pas plus qu’à ses bras et jambes brisés bien des fois et aujourd’hui tout tordus. De toute évidence, elle avait été sa vie durant victime d’un mari violent. Nul ne s’en souciait. Elle avait trouvé le courage de le tuer ; elle allait maintenant le payer de sa vie. Finalement, ils avaient cessé de les fouetter. Couchées sur des barriques, les deux femmes s’efforçaient de faire entrer tout l’air possible dans leurs poumons, afin de maîtriser leurs membres et leurs nerfs agités de spasmes. La douleur sur le dos zébré et sanguinolent de Myrren était si intense, si extrême, qu’elle devint une part intégrante d’elle-même. Peu à peu, elle parvint à l’absorber, puis à l’isoler dans un coin. Ensuite, ils la retournèrent et l’attachèrent à un poteau. Elle se souvenait avoir ignoré le message de douleur en provenance de son dos lorsqu’il avait frotté conte le bois rugueux. Ainsi, les hommes avaient encore joui du spectacle de son corps toujours nu vu sous un autre angle, mais surtout elle avait pu assister à ce que l’on faisait subir à sa sœur d’infortune.
De toute évidence, ils avaient décidé de la garder pour plus tard. Après une si longue période de pénurie, une sorcière était un mets rare qu’il convenait de déguster lentement. L’âme déchirée, Myrren avait vu les bourreaux enlever l’autre femme de son tonneau.
— Les brodequins ! avait ordonné Lymbert, une trace d’ennui dans la voix.
Myrren avait fermé les yeux. Avec un vif plaisir non dissimulé, Lymbert lui avait fait plus tôt les honneurs de sa chambre des horreurs ; elle savait ce qui allait se passer.
Pantelante et effrayée, la pauvre femme avait été traînée jusqu’à un banc où on l’avait assise.
— Attachez-lui les mains.
La voix de Lymbert était sèche et impérieuse, celle de la suppliciée, misérable et implorante.
— Je vous en supplie, seigneur…
Myrren avait fermé les yeux de toutes ses forces et tenté de ne pas entendre les bruits autour. En vain. Elle savait qu’il n’y avait plus aucune pitié à attendre. Pas pour une meurtrière qui refusait d’admettre avoir agi de sang-froid.
Les pieds de la femme furent glissés dans des dispositifs de bois et de fer munis de grandes roues de serrage. Jusqu’alors, son esprit errait encore dans les limbes de la douleur ; elle n’avait pas encore compris que ce qui s’annonçait était pire que le fouet. Quelques tours à peine de l’infernale machine suffirent à broyer les os d’une de ses chevilles. À cet instant, elle admit en hurlant tout ce qu’on voulait lui faire dire, reconnaissant avoir prémédité le crime pour lequel elle n’éprouvait aucun remords. Myrren voyait combien la quête de la vérité n’était pas la passion première de Lymbert. Arracher la vérité à des voleurs, des bandits ou des assassins ordinaires n’était pas ce qu’il considérait comme sa mission sacrée. Il n’avait qu’une hâte : se débarrasser au plus vite de la vieille pour s’adonner enfin à ce qui l’intéressait, l’éradication des magiciens et des sorcières, tous ceux qu’il tenait pour la malédiction de ce monde. Un jour, le père de Myrren lui avait fait part d’une rumeur selon laquelle la fille unique des grands-parents de Lymbert, des zerques fervents, avait été assassinée près de quarante ans plus tôt par une prétendue sorcière. Dès l’enfance, le confesseur Lymbert avait donc grandi dans la haine de tous ceux qui pouvaient commercer avec la magie, jusqu’aux simples guérisseurs dont le savoir-faire ne pouvait découler que d’une alliance avec le diable. Inquiets pour leur fille, les parents de Myrren s’étaient efforcés de recueillir tout ce qui se disait sur lui. Lymbert avait la réputation d’être si inflexible qu’il n’amenait jamais personne au procès sans avoir une conviction absolue. Myrren savait que, pour n’importe qui, un simple coup d’œil à ses yeux suffisait pour se forger une inébranlable certitude.
Et maintenant, Myrren ouvrait bien grands ses yeux étranges, refoulant les larmes qui étaient montées à l’évocation de la vieille femme. Elle revoyait encore Lymbert tourner la tête vers elle et lui sourire alors que la pauvre suppliciée apposait sa marque au bas de ses aveux. Ensuite, d’un geste, il l’avait envoyée à son sort, la mort au bout d’une corde sûrement. Le message transmis par le sourire glacial du confesseur était sans la moindre ambiguïté – il lui réservait un bien pire traitement. On avait emmené la vieille et plus personne n’en avait jamais entendu parler ; elle avait certainement été exécutée et enterrée dans l’heure.
L’assistant de Lymbert, celui-là même qui l’avait violée, avait ensuite détaché Myrren, lui soufflant son haleine fétide au visage tandis qu’il lui décrivait les obscénités qu’il entendait encore lui faire subir. Une fois les liens tranchés, il l’avait intentionnellement laissée s’effondrer au sol, pour la remettre debout en la tirant sauvagement par les cheveux. Pour autant, elle n’avait donné à aucun des tortionnaires présents la satisfaction qu’ils espéraient tant.
— Ramenez-la dans sa cellule. La sorcière Myrren de Baelup subira le deuxième degré dans trois jours.
Lymbert avait parlé pour tous, d’un ton égal, pas le moins du monde ému par son courage. Il s’adressa ensuite à elle directement, avec un petit sourire amusé.
— Voilà qui devrait vous laisser le temps, ma chère, de panser vos blessures… et de délier un peu votre langue.
Assise au fond de sa cellule, elle attendait l’étape suivante, lorsque Lymbert et ses hommes viendraient pour la « vraie » séance de torture. Myrren ne savait plus si c’était le jour ou la nuit. Son cachot était minuscule et dépourvu de fenêtre ; aucun air n’y circulait, à l’exception des miasmes en provenance du couloir. Elle était allongée sur la pierre, toujours nue, avec pour tout vêtement un morceau de couverture grouillant de vermine. C’était tout ce qu’elle avait, aussi s’était-elle roulée dedans du mieux qu’elle pouvait, le dos tourné à la porte.
Elle pensait à ses parents, mais sans plus verser la moindre larme ; c’était comme si elle avait déjà pleuré toute l’eau de son corps. Puis la pensée de son petit chien noir lui vint et elle pleura encore. C’était un cadeau qu’ils lui avaient fait, un adorable chiot qui lui avait procuré une joie immense. Elle l’avait appelé Filou. Il était abandonné aujourd’hui, sûrement ; elle n’imaginait pas que sa pauvre mère soit en mesure de s’occuper de lui.
— Oh, comme j’aimerais pouvoir me battre ! murmura-t-elle. Au moins, si j’étais une sorcière, je me vengerais.
Un flot de larmes monta à ses yeux et, avec elles, une petite voix.
Ne crains rien, mon enfant. Tu n’es pas une sorcière, mais tu auras ta vengeance.
— Qui parle ? demanda-t-elle subitement terrifiée, le cou tendu dans le noir.
Je suis Elysius, répondit l’homme dans son esprit.
Quelques heures plus tard, Myrren était épuisée, mais en paix. À son immense étonnement, elle parvenait à envisager avec sérénité l’inévitable monstruosité qui l’attendait. Elysius lui avait expliqué beaucoup de choses ; maintenant, elle comprenait. Il l’avait exhortée à être courageuse et elle savait qu’elle n’avait d’autre choix que de se montrer brave.
Incessamment, Lymbert et ses bourreaux allaient venir la chercher. Le confesseur lui avait fait porter des vêtements, insistant bien pour qu’elle les porte. Ce n’étaient qu’une vulgaire pièce d’étoffe brute avec un trou pour la tête et une bande de tissu en guise de ceinture. Myrren s’interrogeait : Lymbert éprouvait-il subitement un peu de compassion, au point de lui autoriser un semblant de dignité ? Jusqu’à présent, rien dans son attitude ne permettait de penser qu’il possédât la plus petite once d’empathie pour ses victimes. Elle écarta cette idée. Une fois vêtue, elle se sentit mieux. Sous le coup d’une inspiration subite, elle saisit la cuiller rouillée fichée dans l’infâme pitance qu’on lui avait servie, pour graver un message dans la pierre suintante de sa cellule. À l’orée de ses derniers instants de vie, elle avait ainsi le sentiment de jeter un défi à la face de Stoneheart.
Depuis que la voix lui avait parlé, elle ressentait comme un étrange engourdissement dans tout son corps. En silence, pour elle-même, elle se répétait les paroles d’Elysius.
Ils vont te faire du mal, ma toute petite, mais la douleur sera atténuée. Je ne peux rien faire pour te sauver, mais je vais te donner le moyen de venger ta mort. Écoute-moi bien, je vais t’offrir le don – et il lui avait ensuite tout expliqué.
Pourquoi ne puis-je utiliser ce don pour me sauver ? avait-elle demandé au gouffre de vide ouvert dans son esprit.
Parce qu’ils vont te brûler, mon enfant. Ça ne marchera pas. Et il lui avait dit pourquoi.
À mesure que la compréhension se faisait jour en elle, Myrren avait dû museler l’élan d’espoir qui s’était levé. Ensuite, Elysius avait parlé encore, pour lui dire des choses intimes. Elle avait entendu ses mots et ses explications ; elle savait maintenant qui elle était vraiment. Malgré le choc d’une telle annonce, elle ne l’en avait que plus aimé. Désormais, la révélation était enfouie au plus profond de son cœur. Elle entendait ne pas raviver ce bonheur intense, au risque que les horreurs d’ici n’en ternissent l’éclat.
Myrren de Baelup n’était pas une sorcière, mais elle avait un don à offrir. Un don qui lâcherait sur le monde un pouvoir immense que seul apaiserait l’accomplissement de sa vraie vengeance.
Et maintenant, avec calme et détachement, elle examinait quelles allaient être les tortures à venir. D’abord, Lymbert choisirait probablement les tréteaux – son œil s’était allumé lorsqu’il lui en avait vanté les mérites – puis certainement la machine à broyer les pouces, qu’il avait presque caressée avec amour.
En cela, Myrren se trompait.
Lorsqu’ils la traînèrent dans la salle de torture, elle découvrit qu’il lui avait réservé une atrocité d’un raffinement bien supérieur. Une foule plus importante était présente, parmi laquelle l’ignoble Lord Rokan, à coup sûr convié pour jouir du résultat de sa bassesse. Partout, des hommes au visage découvert, tous venus assister à son martyre et à sa confession.
Wyl se tenait raide comme un piquet aux côtés de Celimus. Autour d’eux, les hommes parlaient avec excitation ; certains plaisantaient et quelques éclats de voix se faisaient entendre çà et là. Le prince se joignit à la conversation animée, tandis que Wyl promenait un regard inquiet tout en faisant des efforts désespérés pour dissimuler la nervosité que lui inspiraient les lieux.
Celimus l’avait pris par surprise. À ce qu’il comprenait, il avait été conduit ici pour assister à un spectacle rebutant ; lui aussi avait entendu le glas et, fort de l’enseignement de Gueryn, il savait ce que cela signifiait. En revanche, ce qu’il n’avait pas encore perçu, c’est qu’il était là pour voir une sorcière passée à la question. Alors qu’un murmure traversait la foule, Wyl pensait encore que Celimus, avec son esprit tordu, l’avait amené voir l’interrogatoire d’un quelconque voleur.
Bien sûr, il s’interrogeait sur cette foule si nombreuse, mais une sourde angoisse l’empêchait de mettre en perspective tous les éléments. Lorsque parut un homme appelé Lymbert, accompagné de la sorcière Myrren, il comprit enfin.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce, tandis que Wyl retenait sa respiration. Une jeune femme d’une incroyable beauté levait son visage magnifique vers les hommes rassemblés. Le regard insoutenable de ses yeux étranges semblait les défier un par un. Tous déglutirent péniblement avant de baisser piteusement les yeux. Une bien maigre victoire, que Wyl applaudit néanmoins, espérant de tout son cœur que son geste renforcerait sa détermination à mourir bravement.
Des mains brutales arrachèrent son maigre vêtement et l’apparente générosité de Lymbert se révéla sous son vrai jour. Il ne l’avait habillée que pour mieux mettre en scène le spectacle de son supplice, pour frapper les esprits par sa nudité subitement exposée. Wyl ne savait rien de cette stratégie, mais il haït Lymbert à l’instant où il le vit passer une langue gourmande sur ses lèvres devant le tableau de ce corps livré et comme violé par tous ces yeux.
Les lambeaux ne parvenaient plus à dissimuler le corps de Myrren, tout juste épanoui dans la féminité. Maintenant, les hommes présents ne fixaient plus le sol, mais sa peau nue exposée à leurs basses envies.
Un sinistre grincement se fit entendre et Wyl, comme toute l’assistance, leva la tête au plafond ; on descendait une étrange machine accrochée à des chaînes. Bien vite, Wyl reporta son attention sur Myrren, notant avec satisfaction qu’elle n’offrait pas à Lymbert le plaisir de sa peur. Elle ignorait purement et simplement le confesseur et ses instruments de mort, fixant au contraire Wyl et nul autre.
Il ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle pouvait bien penser de lui, avec sa masse de cheveux rouges et son visage grêlé de son, sur lequel – il le savait – se lisait le plus grand désespoir. Ses yeux, dépourvus de tout éclat particulier, étaient rivés au sien. Il ne regardait pas son corps nu, mais plongeait dans son regard sidérant. Il vit l’expression sur le visage de Myrren s’adoucir et même une ombre de sourire passer fugacement. Pétrifié jusqu’à la moelle par la jeune femme, il ne parvint même pas à lui sourire en retour.
Lymbert déclama quelques phrases pompeuses, saluées de hochements de têtes et même d’approbations bruyantes de la part de Lord Rokan, l’accusateur, mais ni Wyl ni Myrren n’y prêtèrent attention. Manifestement, elle avait surmonté la gêne de sa nudité ; une grimace sur son visage trahit néanmoins la douleur lorsque ses mains furent liées dans son dos.
Un clerc fut amené pour l’absoudre de ses péchés. Wyl vit son réflexe de frayeur lorsque ses yeux croisèrent ceux de Myrren. Néanmoins, il exhortait les bergers de Shar à prendre soin de son âme et de cela Wyl lui savait gré.
— Merci, murmura Myrren au prêtre courbé en avant pour ses prières.
Puis son regard revint se poser sur Wyl avant de dériver vers Celimus à ses côtés. Lorsqu’elle le vit, elle ne put retenir un tressaillement. Les bourreaux pensèrent sûrement que c’était parce qu’ils testaient la solidité des nœuds, mais Wyl était certain qu’elle avait été frappée par la beauté du prince ; à cet instant, sa haine pour lui gravit un nouveau degré.
Celimus, qui précisément se repaissait sans pudeur de la nudité de Myrren, murmura une obscénité à l’intention de son souffre-douleur. Wyl rougit violemment et ne put retenir une moue de dégoût. Pour enfoncer le clou, Celimus partit d’un rire sonore, que Rokan à ses côtés jugea utile d’imiter.
À voix suffisamment haute pour couvrir la prière, Celimus fit savoir à la ronde que ce procès était son idée. Les courtisans hochèrent la tête en grimaçant avec onction.
— Et c’est moi qui ai découvert la sorcière, mon prince, ajouta Lord Rokan avide d’être loué lui aussi.
Wyl vit Celimus braquer un regard dépourvu d’aménité sur le nobliau. Rokan parut alors trouver plus judicieux de se taire pour laisser au jeune héritier le plaisir de goûter pleinement son heure de gloire.
— As-tu quelque chose à déclarer ?
La voix de Lymbert avait explosé soudain par-dessus les murmures. Le prêtre avait fini son oraison sans que Wyl ait rien remarqué.
Myrren prit une profonde inspiration et laissa courir son regard autour d’elle.
— Oui, j’ai une question. Qui est cette personne ?
Lymbert fit un pas sur le côté pour regarder l’assemblée, manifestement pris au dépourvu.
— Qui ?
Myrren fixait Celimus.
— Toi.
Wyl n’avait pas besoin de voir pour savoir. Il sentait à côté de lui l’aura de triomphe émanant du prince et il imaginait très bien le sourire satisfait sur son visage. Doucement, le poinçon de la rancœur s’enfonçait en lui. Pourquoi avait-il fallu qu’elle le choisisse ? Il baissa les yeux au sol tandis que Celimus s’avançait, tout de grâce et d’arrogance.
— Gente dame, dit-il en accentuant les mots pour que chacun saisisse bien l’ironie et l’insulte, je suis le prince Celimus.
Wyl reporta son regard sur elle. Impossible de dire si elle était le moins du monde surprise d’une compagnie aussi choisie pour assister à son calvaire ; son visage restait de marbre et sa voix aussi ferme qu’avant.
— Ah ! Je comprends maintenant pourquoi ce pourceau de Lord Rokan s’est efforcé de gonfler son ego et son petit membre amorphe à mes dépens.
Certains s’étranglèrent, d’autres rirent. Wyl apprécia tout particulièrement la mine soudain empourprée du petit hobereau qui avait brisé la vie de Myrren. La jeune femme poursuivit tout en faisant courir son extraordinaire regard sur l’assistance.
— Mais quel intérêt peut bien avoir le prince héritier à se prêter à cette… mascarade ? Car c’est bien de ça qu’il s’agit, Majesté.
Celimus eut un sourire et Wyl se demanda à cet instant si le cœur de Myrren s’emballait comme celui de tant de jeunes filles de la noblesse de Pearlis.
— Outre l’intérêt pour le petit membre amorphe de Lord Rokan, gente dame, je suis ici pour parfaire l’éducation d’un jeune garçon.
Wyl sentit la main de Celimus lui empoigner le bras. Il résista, mais le prince le tenait fermement.
— Ce galopin n’a encore jamais eu l’occasion de voir une sorcière soumise à la question. Comme il prendra bientôt la tête de notre grande légion et qu’il sera en outre mon champion quand je serai roi, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de l’instruire dans les usages de Stoneheart. C’est qu’il est encore mal dégrossi. Ce n’est qu’un petit gars de la campagne, voyez-vous.
Cette fois-ci, Wyl s’arracha à l’étreinte du prince en ruant furieusement, de façon que Myrren comprenne bien qu’il n’était pas là de son plein gré. Mais il ne dit rien, implorant muettement la jeune femme de comprendre.
Elle hocha la tête à l’intention de Celimus, mais ses yeux ne quittaient plus Wyl.
— Merci, dit-elle, et il sut qu’elle avait compris.
» Maintenant, fais ce que tu veux, Lymbert. Tu n’obtiendras rien de moi !
— Rétive avec ça, s’exclama Celimus en passant sa langue sur ses lèvres. Quel dommage qu’il faille la briser. Moi, je l’aurais mise dans mon lit et obligée à ouvrir la bouche avec une autre forme de torture.
Autour, tous s’esclaffèrent bruyamment, en particulier Lord Rokan, désireux de redorer son blason après les railleries de Myrren.
Incapable d’arrêter l’effroyable processus, Wyl vit avec horreur le confesseur s’avancer. Une flamme cruelle brillait dans ses yeux.
— Myrren de Baelup, permets-moi de te présenter mon instrument préféré, l’Ange Noir. Avec ta permission, je vais prendre quelques instants pour t’en décrire le fonctionnement.
Lymbert était tout sucre et tout miel, heureux de pouvoir ainsi montrer l’abomination qu’il avait mise au point.
— Tes mains ont été attachées dans ton dos pour une bonne raison, poursuivit-il. Tu vois, mon assistant les lie maintenant à mon Ange et, lorsque je leur en donnerai l’ordre, les trois hommes que tu vois là… (Lymbert les désignait du doigt. Silencieusement, Wyl félicita Myrren de refuser de les regarder.)… Ces trois hommes, disais-je, te hisseront à l’aide de cette poulie jusqu’à ce que tu voles tel un ange, les bras étirés derrière toi comme des ailes. À ce stade, Myrren, nous aurons tous le plaisir d’entendre tes bras se disloquer. C’est pour moi une musique à nulle autre pareille.
Lymbert était au comble de la jubilation.
— Mais ce n’est pas tout. As-tu vu ces poids de cinquante kilos attachés à tes pieds ? Ah, si seulement tu voulais t’en donner la peine, tu verrais par toi-même qu’ils vont faire leur possible pour empêcher mon Ange de t’emmener vers le ciel, ce qui, bien évidemment, étirera d’autant tes articulations. Oh, quelle glorieuse agonie…
» Incidemment, nous avons décidé d’abroger le deuxième degré, un peu fastidieux, pour passer directement au troisième. Cela nous évitera bien des cris inutiles. J’espère que cette décision t’est agréable.
Lymbert rit avec bonhomie, bientôt imité par tous. Seul Wyl ne se joignit pas à l’hilarité.
Myrren détourna la tête.
— Encore une chose Myrren, reprit-il. Quelle indélicatesse de ma part, j’allais presque oublier. Pour faire bonne mesure, je me suis dit qu’on pourrait ajouter ce que j’appelle la « chute de l’Ange Noir ». Mais peut-être ne sais-tu pas ce que c’est ? Sans me vanter, je crois que c’est la souffrance la plus raffinée qu’on puisse infliger sans faire couler de sang. En fait, il suffira de lâcher la corde de mon Ange – juste un instant –, ce qui te fera tomber du ciel. Mais, et c’est là tout le génie, mes assistants interrompront la chute juste avant le sol et tu ressentiras une douleur dans tes membres martyrisés que tu ne peux même pas concevoir. Maintenant, sois une bonne fille et avoue après le premier vol et la première chute, car tu dois savoir que la loi m’en autorise encore trois autres après. À la quatrième chute, la souffrance est infiniment plus grande. Pour ma part, je crois que mieux vaut mourir dans les flammes que disloquée au bout d’une corde. Ce n’est pas ton avis ?
Cette fois-ci, Wyl faillit applaudir lorsqu’elle cracha au visage du confesseur, mais il retint son geste lorsqu’elle tourna le dos à ses bourreaux en un ultime geste de défi. Un instant de triomphe, mais un instant seulement.
— Hissez la sorcière et voyons l’Ange Noir voler !
Les bourreaux tirèrent sur la corde.
Les épaules de Myrren cédèrent presque instantanément. En entendant l’horrible craquement, Wyl sentit le contenu de son estomac remonter dans sa gorge. Une seconde plus tard, son repas du midi se répandait sur ses bottes. Personne n’y prêta attention, à l’exception de Celimus qui le repoussa pour n’être pas aspergé.
Le prince riait cependant et Wyl comprit qu’il se réjouissait de le voir si faible devant le spectacle d’une femme à l’agonie.
— Je pense que tu apprécies ma surprise, général, glissa-t-il à l’intention exclusive de Wyl.
Voilà, c’était ça qu’il avait voulu : obliger son futur champion à s’abaisser lui-même. Certes, d’autres spectateurs détournaient la tête devant l’horreur des membres déboîtés, mais seule lui importait l’humiliation de Wyl.
Dans la salle de torture, personne n’entendit Myrren émettre le moindre son.
Cet après-midi-là, ils hissèrent à plusieurs reprises Myrren pour la laisser tomber, l’adjurant chaque fois d’avouer son état de sorcière, et échouant chaque fois. À divers moments, elle parut inconsciente, sans doute sous le coup de l’insupportable douleur. Wyl ne comprenait pas comment elle pouvait résister ; lui-même était à l’agonie de ce qu’on lui infligeait. Il savait que bien des hommes présents étaient stupéfaits du courage dont elle faisait preuve. Personne ne pouvait même imaginer l’indicible tourment.
Chaque fois, avec maîtrise et détachement, Lymbert la ranimait à grand renfort de sels puissants et d’eau froide. Pour autant, ses lèvres restaient scellées hermétiquement, alors même que tout son corps se relâchait. Wyl se dit qu’elle souriait peut-être des conséquences inattendues de l’abandon de ses muscles. Au début, la salle sentait la sueur et le désir des hommes ; à présent, elle avait l’odeur d’une fosse d’aisances. D’ailleurs, quelques habitués des lieux tenaient des linges parfumés devant leur nez.
Conscient qu’on lui faisait subir une mise à l’épreuve, et par ailleurs glacé d’horreur face au calvaire de la jeune femme, Wyl se tenait immobile, pareil à quelque statue de Stoneheart. Il était parvenu à contenir sa deuxième vague de nausée et de panique, ravalant sa bile amère. Maintenant, il se sentait de taille à maîtriser sa peur et à être digne d’elle ; plus question qu’il capitule.
Wyl voyait clair dans le jeu de Celimus. Le prince l’avait amené ici pour l’humilier et rappeler l’enfant qu’il était, lui, le prétendant au titre de son père. Eh bien, il allait faire en sorte que Celimus ne l’emporte pas. Négligeant ses bottes souillées, il redressa la tête, fixant bravement son regard sur les yeux clos de Myrren. L’inébranlable détermination qu’il sentait monter en lui venait directement de son exemple à elle. De sa volonté inflexible de ne rien dire.
Lymbert fit hisser sa victime plus haut encore, pour que les poids attachés étirent davantage ses jambes et ses bras écartelés. Il sourit en entendant céder les chevilles et les coudes. Toutes ses articulations étaient désormais démises ; le corps de Myrren avait dû être allongé de plusieurs centimètres.
Nue, brisée et probablement mourante, elle restait fidèle à sa parole. Wyl se promit d’être digne d’elle en ne manquant jamais au nom des Thirsk. Il n’était pas un lâche et, malgré l’intense barbarie de la scène qu’on l’obligeait à voir, jamais plus il ne se laisserait aller.
Comme les yeux de Myrren s’ouvraient une nouvelle fois sous l’effet de l’eau glacée, il lui parut qu’ils cherchaient les siens ; à cet instant, il se sentit lié à elle. Ensemble, unis par leur désespoir, ils allaient surmonter cette épreuve.
Peut-être se faisait-il une idée d’enfant, mais il avait la certitude que, d’une manière ou d’une autre, elle savait qu’il se montrait fort pour elle. Sa mort était proche – nul n’en pouvait plus douter – mais il se promit de l’accompagner des yeux à chaque seconde jusqu’à la fin, sans jamais plus détourner la tête.
Regarde-moi et moi seul, Myrren. Mais elle referma une nouvelle fois ses yeux épuisés. Il souhaita qu’elle fût morte, mais il sut tout de suite qu’il n’en était rien. Elle sombrait pour la énième fois, au plus profond de son agonie. La fine structure de ses os délicats paraissait sur le point de crever sa peau étirée.
Les quatre chutes avaient été appliquées. À l’évidence rendu à moitié fou par son désir de triompher d’elle, de la dompter, Lymbert lui hurlait maintenant d’avouer. Comprenant qu’elle allait réussir l’impossible exploit, il chercha des yeux autour de lui pour se ruer vers l’un des braseros. Il lui fallait un aveu à n’importe quel prix. Le confesseur ne pouvait pas échouer, surtout pas en présence du futur roi. Manifestement, Lymbert avait été pris de court par la royale présence. Jamais sans doute n’avait-il eu pareil public et, ayant deviné le goût de la cruauté chez Celimus, il entendait bien démontrer l’étendue de ses talents.
Wyl le vit avec horreur enfiler un gant pour se saisir d’une paire de pinces chauffées à blanc. Arracher la chair de ses victimes n’était sans doute pas son activité favorite, mais tous comprenaient parfaitement qu’il n’avait plus d’autre issue pour emporter ce duel où s’affrontaient deux volontés. Lymbert avait expliqué que nul ne pouvait résister à son Ange Noir et à ses chutes ; et pourtant, après quatre fois, Myrren demeurait invaincue.
Wyl sentit monter en lui la fierté et la colère. Malgré son âge, il n’était pas n’importe qui ici. Fais quelque chose, hurla-t-il silencieusement pour lui-même.
Alors qu’il approchait les tenailles de la peau blanche de Myrren, de nouveau sans connaissance, Lymbert fut stoppé par un ordre sans appel. Un silence s’abattit. Le confesseur tourna sur lui-même, cherchant de ses yeux de dément qui avait pu oser. Son visage n’était plus qu’un masque de fureur.
— Posez immédiatement ces pinces, répéta Wyl. Elle a assez souffert par votre main maintenant qu’elle a survécu aux quatre chutes.
— Mais au nom de Shar qui es-tu donc pour me donner des ordres ? aboya Lymbert qui s’efforçait toujours de reprendre ses esprits.
La rage de Wyl se concentra intégralement sur cet homme. L’éclair blanc qui le traversait lui donnait l’impression subitement d’être plus grand et plus fort qu’il n’était. Même sa voix paraissait plus grave face au confesseur.
— Je suis Wyl Thirsk, un nom que vous seriez avisé de ne pas oublier, confesseur. Il appartient à quelqu’un qui a l’oreille du roi et qui va lui rendre compte de tout ce qu’il a vu ici aujourd’hui. En particulier, les manquements à la loi si vous ne mettez pas immédiatement un terme à cet interrogatoire. Notre roi ne vous autoriserait certainement pas à outrepasser les limites légales. Ce procès est terminé. Laissez-la mourir.
Celimus s’interposa, son éternel sourire aux lèvres, tout prêt à autoriser la reprise du châtiment, mais un petit quelque chose d’inquiétant dans les yeux de Wyl l’arrêta.
— Votre Majesté, reprit Wyl. Avec tout le respect que je vous dois, je crois que ce serait une atteinte à votre honneur que d’être témoin d’une forfaiture. En tant que votre protecteur, j’insiste pour qu’on vous fasse partir sans délai.
Comme Wyl l’avait prévu, Celimus était totalement sidéré. Tous les regards s’étaient portés sur le prince. S’il restait, il passerait inévitablement pour le voyeur sadique que Wyl avait fort subtilement dépeint. Celimus ne pouvait pas se le permettre.
— Bien sûr, tu as raison. Merci, Thirsk. Je n’avais pas imaginé que cela pourrait être aussi horrible, mentit-il avec à l’œil une lueur meurtrière.
» Lymbert, faites comme il dit. Décrochez-la. Au fait, j’en profite pour vous présenter le général Thirsk, chef de la légion de Morgravia.
— Mais… ce n’est qu’un gosse, Sire, cracha Lymbert.
— Jeune certainement, contra Wyl, prenant Celimus de vitesse. Mais mon nom signifie beaucoup, alors que tout le monde oubliera le vôtre. À moins que le titre de « boucher itinérant » devienne glorieux. Faites comme l’ordonne votre prince. Décrochez-la !
C’était un ordre bien audacieux dans la bouche du jeune garçon aux cheveux roux. Les hommes présents échangeaient des murmures, mais aucun n’osait s’opposer à lui ouvertement ; de toute évidence, il accompagnait le prince.
Les bourreaux descendaient Myrren. Celimus traversa la foule des courtisans vers la sortie, non sans avoir au préalable glissé une promesse à Wyl.
— Je saurai m’en souvenir.
Wyl s’y était préparé. Il soupira et évacua la menace de son esprit ; la jeune femme avait besoin de lui. Il suivit le prince des yeux jusqu’à ce qu’il fût sorti puis, au grand écœurement de Lymbert, demanda un verre d’eau. Un genou à terre, il souleva doucement la tête de la jeune femme et laissa couler quelques gouttes dans sa bouche. Ses cils s’animèrent et elle ouvrit les paupières. L’ébauche d’un sourire apparut, qui illumina ses yeux aux couleurs différentes.
— Je m’appelle Wyl.
C’est tout ce qu’il parvint à dire.
— Je sais.
Sa voix éraillée franchissait péniblement ses lèvres en sang d’avoir été trop mordues.
— Wyl, reprit-elle. Pour prix de ta gentillesse, je vais te faire un don. Ainsi je serai vengée.
Sa voix n’était plus qu’un infime soupir.
Que pourrais-tu bien me donner ? pensa-t-il comme les yeux de Myrren se refermaient.
— Elle est pour les flammes maintenant, grogna l’un des bourreaux.
Wyl ne pouvait plus rien faire. Il les laissa emporter son corps tout désarticulé.
— Quand ? demanda-t-il à Lymbert sans autre formule de politesse.
— L’heure n’est pas encore venue, répondit le confesseur en esquissant de nouveau son petit sourire.

Chapitre 4

En une longue file ininterrompue, les habitants de Pearlis sortaient de la ville pour se répandre autour du Poteau des Sorcières sur la colline, là où il était d’usage de les brûler. Certains se souvenaient encore du dernier bûcher, mais la plupart n’avaient aucune idée de l’horreur à laquelle ils allaient assister. Dans le royaume, les exécutions publiques étaient généralement rapides. Rude et habitué à la guerre depuis bien des générations, le peuple de Morgravia n’avait nul besoin de mise en scène. Tout noble condamné à mort avait la tête tranchée d’un rapide coup d’épée ; ceux de condition inférieure subissaient la hache. Pour tout crime jusqu’au meurtre prémédité ou la trahison, c’était la corde. Pour ces cas-là, le roi préférait d’ailleurs la pendaison par chute du corps et rupture des vertèbres ; méthode brutale, mais expéditive. Il estimait que la mort n’avait rien d’un spectacle. Toutefois, les occasions de voir brûler une sorcière étaient si rares qu’elles en devenaient malheureusement un véritable divertissement pour la foule.

Au temps de leur splendeur, les zerques avaient toujours encouragé une atmosphère de fête pour ces événements ; aujourd’hui, si la célébration de la mort avait été bannie, le lustre et la pompe demeuraient. Les Traqueurs de sorcières de Lymbert jouaient délibérément des superstitions populaires, multipliant les signes cabalistiques en tête du cortège. Bien des badauds saisissaient alors que ces petits gestes qu’ils accomplissaient par réflexe – tels que croiser l’index et le majeur lorsqu’ils rencontraient quelqu’un dans un escalier – étaient en fait des survivances d’une ancienne pratique censée empêcher le diable de pénétrer le corps si d’aventure une sorcière se trouvait dans les parages.

C’est la curiosité et elle seule qui poussait la majorité des gens de Morgravia à venir voir une « vraie » sorcière ; mais à Pearlis, parmi les vieilles familles les plus riches, on éprouvait encore une véritable haine pour la magie. Lymbert comptait sur ces gens-là pour gagner la foule à sa cause et convaincre chacun que Myrren était une menace. Il allait souffler sur les braises de la peur jusqu’à ce qu’elles deviennent un désir ardent de voir souffrir la sorcière dans les flammes.

D’aussi loin qu’il se souvenait, Wyl ne s’était jamais senti aussi abattu que ce jour-là. Avec la mort de sa mère, puis plus récemment celle de son père, le chagrin et la solitude étaient devenus ses éternels compagnons. Mais les derniers événements avec cette jeune femme, Myrren, avaient fait naître en lui un sentiment de rage et de colère dont il ne se serait jamais cru capable. Et comme toujours, Celimus était au cœur du problème. Sans les manigances du prince, Wyl n’aurait peut-être pas été la plus avisée des personnes à l’égard de Myrren.

Alyd s’approcha de lui. Visiblement, la nouvelle de son éclat dans la salle des tortures se répandait bien vite.

— As-tu bien réfléchi ? demanda-t-il avec prudence, sachant de quelle résolution butée son ami pouvait parfois faire preuve.

— Il aurait fallu que tu sois là pour comprendre ce que je fais.

Le regard d’Alyd s’étrécit.

— Mais tu fais quoi exactement ?

— Tu ne peux pas comprendre.

— Mais pourquoi ?

Wyl haussa les épaules. En lui, la rage devenait une inébranlable résolution. Gueryn lui avait toujours enseigné de bien tenir sa fureur pour ne la lâcher qu’après l’avoir domptée. À cet instant, il sentait qu’elle était pleinement apprivoisée. C’est d’une petite voix sourde qu’il répondit à son ami.

— C’est dur à expliquer.

Autour d’eux, on jouait des coudes. Au loin, Wyl aperçut Gueryn qui marchait dans leur direction. Alyd le vit aussi et il se dit qu’il ne lui restait guère de temps ; Wyl ne dirait rien en présence de son mentor.

— Dis-moi vite, je t’en prie.

— Je dois le partager avec elle, énonça Wyl en passant une main incertaine dans ses cheveux de feu.

— Partager quoi ?

— L’instant de sa mort. Je ne sais pas comment le dire mieux que ça.

Tous deux regardaient le vieux capitaine qui avançait, à quelques mètres d’eux seulement.

— Pourquoi ? Tu ne peux plus rien pour elle maintenant !

— Elle a besoin de moi.

Wyl ne put rien dire d’autre. Gueryn était à leurs côtés.

— Qu’est-ce qui se passe exactement, Wyl ?

Sa voix était dénuée de toute émotion, ce qui n’était pas bon signe. Les choses étaient généralement plus simples lorsque Gueryn était amené à hausser le ton.

Wyl raconta l’histoire le plus simplement possible, en se tenant aux faits d’une manière toute militaire. Comme on le lui avait appris.

— Celimus m’a obligé à l’accompagner pour voir une femme accusée d’être une sorcière soumise à la torture.

Gueryn eut un soupir.

— Je vois.

— Elle n’a pas avoué. Elle n’a même pas émis la moindre protestation. Le confesseur Lymbert l’a passée directement au troisième degré. Ils l’ont attachée sur un instrument appelé l’Ange Noir et lui ont infligé quatre chutes.

Voyant l’incompréhension sur le visage d’Alyd, Wyl devina l’inévitable question qui lui brûlait les lèvres. Gueryn, qui sûrement l’avait vue lui aussi, prit les devants.

— Une seule fois dans ma vie, j’ai eu à voir une telle chose. J’aurais préféré être là pour t’épargner ça.

Wyl fixa le sol.

— J’ai survécu. Mais elle ne survivra pas, qu’elle soit coupable ou non.

— J’ai entendu dire que tu l’avais aidée.

— Une simple gorgée d’eau.

Wyl haussa les épaules. Gueryn hocha la tête. La scène lui avait été rapportée par l’un des hommes présents.

— Un geste plein de noblesse de ta part, mon garçon. Mais pourquoi venir ici maintenant ?

Wyl ne dit rien. C’est Alyd qui expliqua.

— Il dit qu’il veut partager l’instant de sa mort avec elle.

Le jeune garçon tourna bien vite un regard implorant et désolé vers son ami, mais c’était inutile ; Wyl lui pardonnait toujours.

Leur attention fut subitement attirée vers l’attroupement qui approchait.

— La voilà ! cria Wyl en s’élançant.

Gueryn lui saisit le bras pour le retenir.

— Laisse, mon garçon. Moi aussi j’ai ressenti la même chose en voyant une femme souffrir. J’avais le sentiment de devoir faire quelque chose pour l’aider, mais c’est inutile. Ils la brûleront quoi que tu fasses.

Wyl leva sur lui un regard parfaitement froid.

— Je sais.

L’expression sur son visage, pleine de gravité et de détermination, était exactement celle qu’avait son père après avoir pris une importante décision. De toute évidence, rien ne le ferait renoncer.

— Il faut juste qu’elle sache, à l’instant où elle mourra, qu’il y a une personne présente qui désapprouve ce qu’on lui fait subir.

Les mots du garçon sonnaient comme une accusation. Gueryn lâcha son bras. Alyd et lui regardèrent Wyl s’approcher de la charrette pour appeler la pauvre silhouette effondrée qu’elle transportait.

— Je croyais qu’on montrait les sorcières en ville, s’étonna Alyd.

— Normalement oui, mais pas si elles ont survécu à l’Ange Noir. Après quatre chutes, personnes ne peut résister.

— Ah oui… C’est lorsqu’on déboîte toutes les articulations du corps, demanda Alyd, incapable de contenir sa macabre curiosité.

Gueryn répondit machinalement, tout occupé à suivre Wyl des yeux.

— Après ce qu’ils ont fait subir à cette pauvre fille, je serais étonné qu’elle puisse encore mentir sur le bûcher. Allez viens ! Puisque Wyl est résolu, mieux vaut qu’on soit à ses côtés. J’ai bien peur qu’il commette une erreur.

Wyl était déjà à quelques pas devant. Aussi ses deux amis n’entendirent-ils pas l’échange entre Wyl et le confesseur.

— Tu es venu faire tes adieux ? demanda Lymbert.

— Je suis venu m’assurer que vous traitiez cette femme avec tout le respect qu’elle mérite.

— Respect ! Une sorcière ?

Lymbert paraissait amusé.

— Rien n’est moins sûr, Lymbert. Vos immondes tortures ne lui ont rien arraché.

— Fais attention à ce que tu dis, garçon. Je sais qui tu es, mais ta position ne te permet pas d’interférer dans les affaires qui me concernent.

— Peut-être en est-il ainsi, confesseur, répliqua Wyl en insistant sur le titre. Mais officiellement, les hommes de cette escorte sont sous mes ordres et je pourrais tout aussi bien mettre un terme à ces affaires.

Wyl savait que le regard de Lymbert sur lui était un concentré de haine, même si le confesseur avait la sagesse de n’en rien laisser paraître.

— Faites bien attention, confesseur, faites les choses correctement. Où est la samarra qu’elle doit porter ?

— Dis donc, pour quelqu’un d’aussi délicat, tu en connais un rayon en matière de procès en sorcellerie.

La pique ne porta pas ; les railleries de Celimus lui avaient appris à encaisser les insultes. Au contraire, il riposta.

— C’est que je suis fils de noble. J’ai reçu une excellente éducation.

En cet instant, Wyl paraissait plus mature.

Lymbert ordonna à l’un de ses hommes d’aller chercher la samarra. Il l’emportait partout avec lui dans ses pérégrinations à travers le royaume, mais rares étaient ceux qui l’avaient vue. D’après la loi, une sorcière devait toujours monter au bûcher vêtue d’une samarra, la tunique rituelle censée capturer les émanations maléfiques de la chair brûlée. Le vêtement était décoré de flammes et de diables dansants, ainsi que de l’étoile d’argent zerque, le symbole de pureté opposé au mal et à la débauche. Un seul tailleur la fabriquait et il ne travaillait que sur instruction royale. Autrefois, on conférait puissance et pouvoirs à cet oripeau, de sorte qu’aucun autre tailleur n’était autorisé à le toucher. Lymbert repensa que c’était la première fois qu’il avait l’occasion de l’utiliser et calcula avec effroi combien il lui faudrait dépenser pour la remplacer. Il s’éloigna du jeune « général » pour attendre le retour de son homme.

— Myrren…, appela doucement Wyl en marchant à côté de la charrette, bien conscient qu’il n’avait que quelques instants.

Une mince fente apparut entre ses paupières. Ses lèvres craquelées articulèrent son nom. Myrren tenta de dire quelque chose, mais il n’entendit rien. Il sourit, s’efforçant de lui faire comprendre qu’il la soutenait sans savoir quoi dire. Il n’existait aucun mot de réconfort à la mesure de ce qu’elle avait enduré ; et qu’elle endurerait encore avant de rencontrer son dieu.

Avec une infinie tendresse, Wyl prit sa main, élevant une prière muette à Shar pour qu’il hâte sa fin et envoie ses bergers recueillir son âme endolorie. Puis les gardes le poussèrent : la charrette était parvenue au sommet. Un poteau, plus grand que le plus grand des hommes, était fiché en terre et entouré de balles de paille. L’air de cet après-midi était vif et limpide ; quelques nuages musardaient au ciel. La brise ébouriffait les têtes et les plus avisés des spectateurs avaient pris soin de ne pas se poster sous le vent pour échapper à la fumée.

— Général, vous permettez ? déclama Lymbert avec une politesse affectée qui n’était rien d’autre qu’une insulte. C’est que nous avons une sorcière à brûler.

Le confesseur jeta la samarra richement brodée à la jeune fille.

Elle ne pouvait plus se tenir debout. Sans égard pour sa souffrance, les bourreaux lui passèrent la tunique afin de couvrir sa nudité, avant de l’attraper par ses membres disloqués pour la jeter au pied du poteau.

— Inutile de l’attacher, confesseur. Elle est incapable de bouger toute seule, dit l’un d’eux.

Quelques-uns parmi les plus proches osèrent un ricanement. Lymbert leur sourit avec indulgence, comme un prêtre salue ses ouailles. Grimpé sur un ballot, il entama la litanie des méfaits dont Myrren s’était censément rendue coupable.

Gueryn eut un grognement.

— À ce que je vois, ils ont vraiment décidé de ne rien lui faciliter.

— C’est-à-dire ? demanda Wyl.

— La paille est humide, de façon que le feu dure longtemps.

Wyl ne répondit rien, mais son expression s’assombrit encore ; sa main serrait de plus en plus fort le petit sac qu’il emportait.

Après les accusations, Lymbert ne put faire autrement qu’admettre que l’accusée n’avait pas avoué être une sorcière.

— Toutefois, vous avez tous vu ses yeux – aussi dissemblables qu’on puisse imaginer.

Sur un signe, l’un des assistants releva les paupières de Myrren ; les personnes les plus avancées regardèrent comme on le leur demandait, multipliant les signes de protection.

— J’ajouterai, poursuivit Lymbert, que le simple fait qu’elle ait survécu à quatre chutes de l’Ange Noir est un signe indiscutable de son commerce avec les puissances maléfiques.

Le glas retentit de nouveau. Une nouvelle volée pour annoncer que le bûcher allait être allumé.

Myrren n’avait pas bougé depuis qu’on l’avait envoyée au milieu des fagots et Lymbert en éprouvait de l’humeur. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu pour son spectacle. Le peuple de Pearlis attendait depuis longtemps de voir une sorcière parmi les flammes ; pas question qu’elle mette tout par terre. Le confesseur avait remarqué qu’aucun noble ne figurait dans la foule, hormis le petit rouquin et ses deux acolytes. Même Lord Rokan était absent. Lymbert était très irrité de se donner tout ce mal pour le bas peuple uniquement. Au fond de lui, une petite voix lui soufflait que cette engeance était la seule qu’il pouvait impressionner par ses rodomontades et ses accusations ; mais il refusait de l’entendre.

— Inutile de brûler notre habit de cérémonie, dit-il dans un gloussement, invitant tous ceux autour de lui à l’imiter.

Comme les moutons dans le pré, ils le suivirent, oubliant totalement qu’ils s’exposaient ainsi aux émanations maléfiques. Contrairement à leurs aïeux qui croyaient sincèrement à la puissance de la magie, les spectateurs du jour étaient surtout poussés par la curiosité. Quelques vieux dans la foule firent des gestes de protection, mais personne n’écouta leurs protestations.

On retira donc la samarra qui couvrait la jeune femme. Son corps nu était de nouveau visible de tous.

Voilà qui devrait donner un peu de piment, pensa Lymbert, satisfait de l’effet que produisait sur les hommes ce corps brisé et pourtant encore étrangement désirable. Mais il était surtout satisfait que le jeune rouquin n’ait pas osé protester, même s’il s’en était d’abord étonné. L’attention du garçon paraissait tout accaparée par un sac qu’il portait. Lymbert haussa les épaules.

— Qu’on la brûle ! ordonna-t-il.

Et la voix maudite s’éleva de nouveau.

— Attendez ! s’interposa Wyl.

Gueryn et Alyd, qui l’encadraient, en restèrent médusés. Wyl s’avança.

— Myrren de Baelup n’a pas avoué être une sorcière, poursuivit Wyl. Elle n’est donc qu’accusée et condamnée. Elle mourra dans les flammes, c’est dit, mais elle mourra avec la même dignité qu’elle a montrée au cours des ordalies.

Wyl tira une grande chemise de son sac.

— Comme il vous plaira, général Thirsk, cracha le confesseur entre ses dents serrées.

Au moins, sa précieuse samarra serait épargnée.

Une troupe de cavaliers appartenant à la garde privée du roi fonça sur eux. Au centre, reconnaissables entre toutes, il y avait les silhouettes de Magnus et de Celimus. Voilà donc pourquoi Lymbert avait accepté aussi vite. Surpris de voir leur souverain faire irruption, les hommes saluèrent immédiatement en s’inclinant profondément, tandis que les femmes faisaient la révérence. Magnus ne dit rien, mais sa mine était sévère, sa bouche hermétiquement serrée.

Mon roi, si vous n’êtes pas d’accord, faites cesser cette horreur ! implora Wyl silencieusement. Mais Magnus n’eut qu’un hochement de tête avant de poursuivre à bride abattue accompagné de ses hommes. Celimus remâchait sa colère. L’expression sur son visage était sombre, mais il trouva le moyen d’expédier en passant un rictus à l’intention de Wyl. Manifestement, il n’avait pas été autorisé à assister à l’exécution et c’était l’unique consolation de Wyl dans cette bien triste journée. Magnus aurait peut-être pu accorder sa grâce. C’était ce que tout le monde pouvait souhaiter. L’enthousiasme de tous ces gens devant une telle abomination dépassait l’entendement de Wyl.

Cela lui fit penser que dans le royaume de Morgravia, on se moquait volontiers de Ceux des Montagnes, en les accusant de n’être que des barbares. Souvent, son père l’avait mis en garde contre cette étiquette qu’on accolait sans même y réfléchir.

C’est nous qui sommes les barbares, songea Wyl. Persécuter ainsi une femme sans défense. Des paysans, oui ! comme le disait Adana. Il observa les gens de Pearlis autour de lui, venus passer un bon moment. Il nota tout de même avec satisfaction qu’aucun noble n’était présent. Pour la plupart, c’étaient des jeunes gens qui n’avaient jamais vu quelqu’un brûler ; Wyl trouva la force d’excuser leur curiosité.

L’arrivée de Magnus avait brisé le charme. Soudain, les gens échangeaient des regards gênés et Lymbert commençait à se dire qu’il perdait le contrôle. Il grimaça de rage en voyant Wyl, gonflé par l’attitude du roi, monter sur la paille pour couvrir Myrren de sa chemise.

Wyl murmura quelque chose à son oreille. Elle l’entendit et leva son visage vers la seule personne qui lui avait montré un peu de compassion.

— Mon chien Filou. Promets-moi de t’occuper de lui, coassa-t-elle d’une voix brisée.

— Je te le promets, répondit Wyl, sidéré qu’en cet instant elle manifeste du souci pour une bête.

Elle lui sourit en retour et son corps fracassé parut se détendre quelque peu.

— Adieu, Wyl. Ne crains pas ce que je vais te donner.

Wyl hocha la tête, en se demandant bien pourquoi il devrait craindre un chien. Il rejoignit ses compagnons, avec le sentiment qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour la jeune femme.

Entre ses dents, Gueryn marmonna son approbation à Wyl.

— Bravo, mon garçon. Je vois que tu as un coup d’avance sur le confesseur.

— Elle a assez souffert comme ça, répondit Wyl.

— De quoi parlez-vous tous les deux ? demanda Alyd, totalement fasciné par les torches qu’on allumait.

— Tu vas voir, répondit Gueryn.

Les torches furent mises au contact du petit bois qui prit immédiatement. Le sourire de Lymbert s’agrandit ; il savait que la paille humide brûlerait longtemps. Son but était de faire en sorte que la fumée dessèche lentement la gorge et les poumons de Myrren, bien avant que son corps se consume.

Wyl observa l’infâme confesseur se faire servir un verre de vin tiré d’un flacon de grès, avant d’émettre un petit commentaire satisfait.

— C’est que ça donne soif ces bûchers…

Mais à l’instant où Lymbert allait rejeter la tête en arrière pour boire, son attention fut attirée par un subit embrasement autour de Myrren.

Une flammèche avait atterri sur la chemise dont Wyl l’avait recouverte et, instantanément, elle s’était enflammée. Le corps envahi par le feu, Myrren tentait de s’asseoir. En vain. Wyl contemplait Lymbert qui, maintenant qu’il avait compris que la chemise était imbibée d’huile, le cherchait des yeux – lui, ce maudit gamin. Wyl détourna son regard ; ses yeux étaient uniquement pour Myrren désormais. Ses cheveux magnifiques s’enflammaient et se consumaient tandis que d’autres flammes déjà léchaient son joli minois. Au cœur de ce brasier, tout ce que Wyl voyait était les yeux de Myrren, ces yeux étranges aux couleurs différentes qui s’accrochaient à présent aux siens. Elle tremblait sous le feu incandescent qui dévorait sa chair. Son visage n’avait plus de traits, ses dents saillaient dans un atroce sourire d’agonie, mais ses yeux ne quittaient pas les siens, en un ultime baiser de mort.

Wyl entendit une nouvelle fois ses mots résonner dans son esprit. Ne crains pas ce que je vais te donner.

Puis Myrren laissa finalement jaillir sa colère et son désespoir dans un long cri, que Lymbert savoura en connaisseur.

En entendant ce hurlement glaçant à l’instant de sa mort, Wyl Thirsk, général de la légion de Morgravia, sentit une vague étrange le traverser. Une sensation ni douloureuse, ni agréable, mais d’une intensité incroyable et qui le dévorait littéralement. Puis il eut l’impression suraiguë d’un déchirement en lui, accompagné de la certitude de ne plus pouvoir respirer. En fait, l’air ne parvenait plus à entrer en lui. Wyl ferma les yeux, découvrant ses dents en un affreux rictus ; le monde alentour n’existait plus, tout entier disparu dans ce cri perçant qui le vrillait. Lorsque la voix se tut, d’un coup, Wyl perdit connaissance, sombrant dans un puits de ténèbres. Quelques-uns le virent s’écrouler au sol ; Lymbert était de ceux-là.

— Un vrai général, lâcha-t-il animé du seul désir d’avoir le dernier mot. Imaginez-le un peu sur le champ de bataille.

Un boucher de Pearlis qui se tenait là enchaîna à son tour.

— Aucune résistance. Il faudrait que je l’emmène aux abattoirs pour l’endurcir un peu.

Gueryn et Alyd s’empressèrent de porter Wyl, toujours inanimé, loin de la foule et de la fumée. En état de choc, Gueryn ordonna à Alyd d’aller chercher de l’eau, immédiatement. Le jeune homme ne perdit pas une seconde.

— Wyl, mon garçon. Wyl ! Reviens, s’il te plaît, reviens.

En soulevant les paupières de Wyl, le vieux soldat vit que les pupilles étaient si dilatées que la couleur de l’iris ne se voyait plus ; une bouffée d’angoisse l’étreignit.

Gueryn chercha Alyd du regard. Ses yeux tombèrent sur un gosse atrocement sale et maigre. L’odeur qu’il dégageait prenait à la gorge, mais dans la main qu’il tendait se trouvait une gourde d’eau.

— Elle est fraîche et bonne. Et propre. Je l’ai tirée du puits il n’y a pas une heure.

Gueryn musela ses doutes pour accepter l’eau. Il aspergea le visage et les cheveux de Wyl, puis s’efforça de desserrer ses dents pour le faire boire.

— Il va s’en sortir, n’est-ce pas ? demanda le garçon, à l’évidence très inquiet.

Gueryn ne répondit pas, tout entier concentré sur les grommellements qu’émettait Wyl en reprenant conscience.

— Ah, mon garçon, tu m’as fait peur.

Les yeux de Wyl papillotèrent avant de s’ouvrir en grand. Ce que Gueryn vit à cet instant l’horrifia. L’épouvante montait en lui ; il se laissa tomber lourdement au sol.

Wyl secoua la tête pour chasser l’étourdissement.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde-moi, Wyl, demanda Gueryn d’une voix blanche.

Aucun doute malheureusement, dans le regard fiévreux face à lui brûlait bien une flamme ensorcelante. C’étaient deux yeux magnifiques, mais dissemblables l’un de l’autre – l’un d’un gris doux et profond et l’autre vert émeraude tout pailleté d’or.

Wyl refermait les yeux à la seconde où déboulait Alyd à ses côtés, poussant le garçon dont l’eau avait servi à ranimer son ami.

— Aide-moi à l’emmener d’ici ! ordonna Gueryn, encore trop secoué par ce qu’il avait vu pour donner plus d’explications.


Chapitre 5
Alyd Donal ne parvenait pas à effacer le sourire qui ornait son visage. Celui-ci ne l’avait plus quitté depuis que la jeune Ylena Thirsk, du haut de ses seize ans, avait accepté sa demande en mariage. Il avait été patient. Les six dernières années qu’il venait de passer loin des siens à Felrawthy avaient certainement été adoucies par l’amitié indéfectible qui l’unissait à Wyl Thirsk, mais plus encore par l’amour qu’il éprouvait pour Ylena. Depuis le jour où son ami aux cheveux de feu l’avait présenté à son exquise sœur, aucune fille n’avait plus compté pour lui. Le besoin qu’il avait immédiatement éprouvé de protéger cette douce créature l’avait surpris ; il n’avait d’ordinaire rien d’un champion. Avec son intrépide frère à ses côtés – et par-dessus tout la protection du roi –, elle n’avait nul besoin de son épée ; et pourtant, même à douze ans, lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune fille effacée, Ylena recherchait sa compagnie. C’était comme si déjà pour elle aussi il n’y avait eu personne d’autre. Malgré tout cela, les larmes qui avaient inondé ses yeux à l’instant où elle avait hoché la tête pour un petit « oui » timide en réponse à sa demande avait fait naître en lui une vague de bonheur telle qu’il ne pouvait imaginer vie plus heureuse. La magnifique jeune femme qu’était devenue Ylena serait la plus belle des mariées. Ne voulant pas attendre un jour de plus que nécessaire, ils avaient fixé une date qui ne laissait guère de temps pour les formalités d’usage, pour ne rien dire des préparatifs habituels inhérents à un mariage noble.
En tant que chef de la famille Thirsk, Wyl n’avait vu aucune objection à donner son accord ; à dire vrai, il se demandait pourquoi ils avaient attendu si longtemps. Par courtoisie, Alyd avait également fait part de ses projets à Gueryn, qui s’en était montré ravi. Enfin, le messager de la famille d’Alyd, en provenance de Felrawthy, avait apporté la nouvelle du consentement. Le duc et la duchesse se réjouissaient d’apprendre que la promise de leur plus jeune fils était si proche de la famille royale et qu’en outre elle était issue d’une lignée de Morgravia des plus loyales.
Avec Wyl à ses côtés, Alyd avait sollicité une audience auprès du roi. Il seyait en effet que le souverain donne son accord à cette union, le défunt père d’Ylena ayant confié à Magnus la charge de lui trouver un beau parti. Les Donal de Felrawthy étaient une vieille dynastie, à l’irréprochable fidélité au trône. Aucun doute, le roi ne pourrait que consentir à cette alliance entre l’unique fille de son meilleur ami et le fils d’un de ses ducs les plus dévoués.
Magnus, qui accusait le poids des ans, accueillit deux des jeunes gens qu’il préférait dans tout Stoneheart en souriant d’indulgence devant la nervosité d’Alyd. Moins rompu que son ami Wyl aux entretiens avec le roi, ce dernier débita sa demande sans même reprendre son souffle.
Autour d’un verre de vin et de quelques biscuits, les trois hommes conversèrent dans le jardin privé du roi. Vieux guerrier et féroce chasseur en son temps, Magnus montrait ce jour-là une vraie tendresse de père pour ses jeunes protégés. Au cours de ces dernières années de paix, qui lui avaient permis de rester le plus clair de son temps à Pearlis, le jardin n’avait cessé d’embellir grâce à ses soins attentionnés. C’était un trésor qu’il léguerait à la postérité. Il laissait le reste des immenses terrains de Stoneheart aux bons soins de ses jardiniers, mais ce carré emmuré était tout à lui ; son jardin secret. Les deux jeunes soldats ne tarissaient pas d’éloges, tandis que le roi parlait fièrement de ses derniers succès horticoles.
— Vous imaginez ça un peu ? Une nifella bleue qui ne pousse normalement qu’aux confins du nord du royaume.
Les deux garçons sourirent en hochant la tête. Tout cela ne signifiait pas grand-chose pour eux, mais le fait que le roi soit parvenu à faire croître cette plante sous un climat plus doux déconcertait littéralement les spécialistes.
Magnus sourit par-dessus son verre.
— Ah, mes jeunes amis, comme je vous envie.
— Votre Majesté ? s’enquit Alyd.
— Mais oui, regardez-vous un peu. Deux magnifiques spécimens de Morgravians, précisa-t-il, en coulant un regard appuyé à son jeune général qu’il savait peu sûr de lui sur la question de l’apparence.
» J’envie votre jeunesse et votre énergie.
Les lèvres de Wyl se redressèrent d’un côté. À cet instant, Magnus s’aperçut que le garçon en Wyl n’existait plus ; la douceur un peu ronde d’autrefois avait cédé la place à des angles plus durs. Devant lui, il y avait maintenant un homme fait – et qui plus est, un homme qui lui rappelait son vieil ami. Les muscles saillants sur son corps massif et les cheveux couleur de feu étaient désormais sa signature, et non plus sa malédiction. Par plaisanterie, les soldats disaient que le général n’avait nul besoin d’un étendard sur le champ de bataille – il suffisait de se rallier à son panache roux. Son teint s’était hâlé et les taches de rousseur s’étaient estompées également sous l’effet de la maturité. Il n’était pas devenu bien grand, mais Fergys Thirsk ne l’était pas non plus ; et tous deux étaient de formidables guerriers. Hormis son propre fils, songeait Magnus, personne à Stoneheart ne pouvait rivaliser au combat avec Wyl Thirsk.
Il avait prouvé sa valeur et gagné dans les faits son droit au titre de général de la légion. Honnête et droit, et incontestablement courageux, Wyl avait au fil des dernières années acquis le respect de son armée. Il était certes encore bien jeune, mais le gros de l’armée ne l’était-il pas aussi ? Magnus savait que tous les soldats frais émoulus ne demandaient qu’à mettre leurs pas dans ceux de Wyl.
L’antagonisme persistant entre Wyl et Celimus était vraiment un crève-cœur. Malgré l’attitude toujours polie et irréprochable du jeune Thirsk et sa détermination à tenir la parole qu’il avait donnée, Magnus voyait clair ; ces deux-là ne s’aimaient pas. Et sur ce chapitre, personne ne pouvait être meilleur juge que lui. Enfin, aussi longtemps que Wyl Thirsk protégerait fidèlement l’héritier, cela suffirait. Magnus cernait parfaitement la loyauté passionnée qui animait Wyl ; il n’avait même pas à se demander si le jeune homme ferait un jour passer ses doutes bien compréhensibles sur Celimus avant l’intérêt du royaume de Morgravia.
Il ne s’écoulerait plus très longtemps avant que sa théorie soit soumise à l’épreuve des faits. Magnus sentait son heure approcher et accueillait tranquillement cette perspective. Il était fatigué ; et bien seul également. Sa femme était morte depuis longtemps – que Shar l’envoie pourrir en enfer –, son ami de toujours mort lui aussi et son fils unique n’était guère plus qu’un étranger pour lui. Oui, l’heure approchait de remettre le royaume de Morgravia à la nouvelle génération et de céder les rênes à Celimus. Peut-être allait-il se révéler dans ses nouvelles fonctions. Qui pouvait savoir ? En tout cas, le roi et le général allaient devoir travailler ensemble, comme cela avait toujours été par le passé.
Morgravia et Briavel ne restaient jamais plus de dix ans sans partir en guerre l’un contre l’autre. Magnus hocha la tête pour lui-même ; ce bon vieux Valor devait sérieusement grincer sur son cheval lui aussi. Sans doute valait-il mieux qu’ils passent la main tous les deux à leurs enfants ; à ceci près que Briavel n’avait qu’une héritière à mettre sur le trône, et faible du cœur et guère solide avec ça. Il n’avait vu la princesse qu’en une seule occasion, à un mariage royal bien des années auparavant dans la lointaine Tallinor, lorsque le roi Gyl avait épousé une « bergère » sans titre ni fortune, la resplendissante Lauryn Gynt. Tous les royaumes voisins s’étaient sentis obligés de faire le déplacement.
Magnus détestait voyager hors de Morgravia, mais Fergys l’avait aimablement consolé en lui rappelant que le père de Gyl, le vieux roi Lorys, s’était allié à Morgravia des lunes auparavant et avait naguère été le souverain d’un vaste royaume. Lui faire affront en dédaignant ses épousailles ne serait pas très politique. Magnus s’était laissé convaincre et, en compagnie de Fergys, avait entrepris l’interminable chevauchée.
À cette occasion, il avait d’ailleurs emmené Celimus avec lui – au grand étonnement de ses nourrices. En fait, toujours sur les conseils de Fergys, Magnus voulait passer du temps avec son fils pour apprendre à mieux le connaître. Sans mère pour l’aimer, le garçon avait besoin de la force et de la protection d’un père pour le rassurer et le guider. Fergys avait souligné que ce voyage était l’occasion de forger de nouveaux liens. D’une manière très embarrassante, Celimus avait trouvé le moyen d’agresser Briavel, juste après que Magnus eut précisément présenté ses respects à son monarque. Avec raideur, les deux rois s’étaient froidement salués d’un signe de tête quand la jeune fille de Valor était soudain devenue presque hystérique.
Certes, Celimus avait montré un air foncièrement coupable et les restes de la poupée détruite jonchaient le marbre de la salle de réception ; pour autant, le raffut qui avait suivi excédait de bien loin la gravité du méfait. Ce n’était qu’une poupée après tout et les cris d’orfraie de la petite avaient manifestement embarrassé son père. Magnus se rappelait encore comment la fillette aux joues rondes et cheveux noirs avait été prestement emportée par sa femme de chambre, pour ne plus reparaître. Il avait eu un hochement de tête plein de contrition. Décidément, l’héritière de Briavel n’était pas faite pour Celimus alors, et il savait qu’elle n’était pas davantage faite pour l’homme vaniteux et parfois cruel qu’il était devenu. Il se demandait bien ce qu’il adviendrait de Morgravia et de Briavel sous la houlette de ces deux-là.
Au fond, ce qui l’inquiétait le plus, c’était la menace venant du nord. En mourant, Fergys l’avait supplié de faire attention au roi des Montagnes. La légion savait avec certitude – et l’avait signalé en maintes occasions – que les hommes de Cailech franchissaient bien souvent la frontière. Adroits et rusés, ils ne traînaient pas, faisant des raids éclairs en Morgravia pour commercer. Magnus se souvenait de la mise en garde de Fergys : « Il commerce pour l’instant, mais un jour, Magnus, il amènera une armée avec lui. Il nous teste. Nous ne devons jamais le laisser croire qu’il est à l’abri. »
Magnus se demandait si Cailech et les siens avaient déjà mené le même genre d’expéditions en Briavel ; oui, sans aucun doute. Il se dit que la meilleure chose serait que les deux héritiers des trônes du sud se marient. Unir les royaumes, fusionner les armées et défier Cailech.
Il rit silencieusement à la pensée étonnante d’un Morgravia et un Briavel en bons termes. C’est à cet instant qu’il se rendit compte qu’il était absorbé dans ses pensées depuis un long moment et que la politesse seule maintenait les deux jeunes gens attentifs.
— Veuillez m’excuser, dit-il doucement.
— C’est inutile, Sire, répondit Wyl en s’enfonçant dans les coussins derrière lui. Votre jardin est un tel havre de paix que je me laisserais volontiers aller aussi.
Il sourit et le roi lui rendit son sourire. Magnus était profondément heureux de voir Wyl aussi à l’aise. À une certaine époque, il s’était fait du souci pour lui. Cette affaire de la sorcière brûlée quelques années auparavant était certes de l’histoire ancienne, mais il regrettait toujours ce qu’on avait fait subir à cette pauvre fille. Il avait détesté la vision de son pauvre corps martyrisé attaché au poteau. La sorcellerie, pensa-t-il, un tissu d’idioties et rien d’autre. Il se félicitait d’avoir débarrassé le royaume du confesseur. Il avait personnellement chassé Lymbert le lendemain de l’exécution ; et avec lui le dernier bastion de la ferveur zerque. Cela faisait six ans maintenant qu’on ne traquait plus les sorcières et, d’ici peu, la plupart des derniers croyants auraient disparu et avec eux leur fanatisme. La bataille serait enfin gagnée et l’ordre zerque n’aurait plus aucune influence dans le royaume. Cette perspective était un soulagement pour lui ; Magnus n’aurait plus le temps désormais de mener une autre bataille. Il regrettait qu’une jeune femme ait dû mourir pour lui rappeler sa promesse de débarrasser sa terre des zerques, et que d’autres – à commencer par son général – aient eu à en souffrir.
Gueryn était encore en état de choc lorsqu’il s’était entretenu avec Magnus pour lui décrire l’étrange phénomène qui avait touché Wyl pendant l’exécution, en particulier le changement de couleur de ses yeux. Aujourd’hui, ils avaient repris la teinte bleu foncé dont Fergys avait héritée lui aussi. Le roi n’avait pas cru Gueryn et aujourd’hui encore il restait persuadé que tout cela n’avait été qu’une illusion. Lorsque Wyl avait pleinement recouvré connaissance, en présence du propre médecin du roi, il était toujours le même – inquiet de l’image qu’il donnait auprès des autres, mais sans excès finalement compte tenu des événements.
Deux yeux bien pareils qui, à cet instant, regardaient Magnus avec une petite lueur d’ironie.
— Encore dans vos pensées, Sire.
Le roi se reprit, cligna de l’œil à l’intention de Wyl, avant de tourner son attention sur l’autre visiteur.
— Ah, Alyd, quelle négligence de ma part. Tu vois ce que la vieillesse fait de moi, alors ne perds pas de temps. Épouse la sœur de Wyl sans tarder, tu as ma bénédiction. Que l’amour et la joie t’accompagnent tout au long de ta vie…
Magnus laissa filer quelques secondes avant de poursuivre.
— … et dans ton lit conjugal.
Alyd gloussa à la remarque du roi.
— Alors, reprit Magnus, comptes-tu épouser la belle Ylena au temps des nouvelles feuilles ?
Alyd s’éclaircit la voix tandis que le rose lui montait aux joues. Tout comme celui de Wyl, son visage avait gagné en maturité. S’il n’avait pris l’habitude de les porter courts, ses cheveux lui tomberaient certainement encore dans les yeux. Sa nouvelle allure lui allait bien, surtout avec le collier de barbe qui avait désormais sa préférence. Magnus songea que bien des demoiselles à Stoneheart allaient avoir le cœur brisé à l’annonce de ce mariage.
— Votre Majesté, je ne peux plus attendre. Nous nous marierons dès la fin du tournoi royal.
— Si tôt ! s’exclama le roi manifestement surpris.
— J’ai bien tenté de les dissuader, mais impossible de leur faire changer d’avis à ces deux-là, intervint Wyl. Ylena est bien décidée elle aussi à l’épouser dans le mois.
— Eh bien qu’il en soit ainsi. Et au fait, bonne chance pour le tournoi.
Le roi se leva, dominant Wyl d’une tête malgré ses épaules voûtées. Il tapota amicalement l’épaule d’Alyd.
— Alyd, prends bien garde à ta jolie figure si tu dois aller à l’autel quelques jours après.
— Merci, Sire, mais il ne m’arrivera rien. Ylena et moi vieillirons et deviendrons gros ensemble.
Leurs rires pleins de bonne humeur furent interrompus par l’irruption de Celimus.
— Ah, père. Je pensais bien vous trouver ici.
Wyl et Alyd saluèrent courtoisement le prince, non sans une certaine raideur.
— Mais peut-être que j’interromps une réunion privée ? demanda Celimus, dissimulant son mépris derrière son sourire éclatant.
— Non, fils. Alyd ici présent vient juste d’obtenir ma permission d’épouser sa belle Ylena. Nous discutions de la date de la cérémonie.
— Félicitations, Alyd, déclama Celimus sans perdre son sourire. J’ai moi-même toujours espéré pouvoir goûter un jour aux lèvres délicieuses d’Ylena Thirsk.
Alyd sentit Wyl se raidir à côté de lui. Il mordait toujours aussi vite aux appâts que le prince lui lançait. Quand donc apprendrait-il à l’ignorer ?
Wyl répondit du ton piquant qu’il avait coutume d’employer.
— La liste des jeunes beautés brûlant d’attirer votre attention est si longue, mon prince, que je n’imagine pas qu’il vous en coûte de renoncer à elle.
— Vous avez raison, ce n’est pas une bien grande perte finalement, n’est-ce pas ? répondit le prince, tout heureux de voir Wyl bouillir d’indignation.
» Et vous, général, que dites-vous de ce mariage ? poursuivit Celimus. Ce doit être un grand bonheur de vous débarrasser de votre sœur pour la mettre dans le lit du fils d’un très riche duc.
— En effet, mon prince.
Wyl avait été incapable de trouver mieux à répondre dans les limites de la décence.
— Et quand cet heureux événement doit-il avoir lieu ? insista Celimus en se servant un verre de vin.
C’est Alyd qui intervint, habitué à la tournure glaciale que prenait toute conversation entre le prince et le général.
— Juste après le tournoi royal. Votre père a donné sa bénédiction. Vous recevrez bientôt votre invitation, mon prince.
Ayant dit, Alyd offrit son plus magnifique sourire.
Wyl eut un soupir. Malgré son charme ravageur, Alyd n’arrivait pas à la cheville de Celimus ; loin de là. Le prince de Morgravia était devenu un homme d’une beauté irréelle qui éclipsait jusqu’au magnifique jeune homme qu’il était quelques années auparavant. Plus grand que son père, large d’épaules et la taille bien prise, il lui suffisait de paraître dans une salle pleine de monde pour que tombe le silence. Telle était sa puissance de séduction.
— Alors il va falloir que je songe à quelque chose à offrir à la sœur de notre très estimé général, répondit le prince en vidant son verre.
Magnus décida de mettre un terme à cette épineuse conversation.
— Tu voulais me parler, mon fils ? Donne-moi un instant pour saluer mes hôtes et je suis à toi.
— Inutile, Sire. Ces deux excellents soldats sont concernés et leur opinion est la bienvenue.
— Tiens ? s’étonna le roi en se demandant quelle malfaisance pouvait bien encore se tramer.
— Oui, il s’agit du tournoi. J’aimerais proposer de nouvelles dispositions autorisant l’emploi d’armes véritables.
Le roi secoua négativement la tête et esquissa un mouvement pour s’en aller.
— Tu connais ma position sur la question. Je ne risquerai pas la vie de l’héritier.
— Majesté !
Un instant, Celimus perdit sa suffisance coutumière et le ton qui l’accompagnait. Il y avait comme une supplique dans sa voix.
— C’est précisément parce que je serai roi de Morgravia un jour que je vous le demande, père, insista-t-il. Nous ne sommes plus des garçons qui s’entraînent. Nous sommes des soldats désormais. Thirsk ici présent peut couper un homme en deux les yeux fermés. À part moi bien sûr…, ajouta-t-il en retrouvant son ton normal. L’heure n’est plus aux jeux d’enfants, père. Nous sommes des hommes bien entraînés. Permettez-nous de nous battre comme des hommes parce que nous sommes des hommes. Peut-être aurez-vous besoin de nous sur le champ de bataille plus tôt que vous le pensez. Et à cet instant, il nous faudra bien mourir comme des hommes par l’épée.
Wyl emboîta le pas du prince. Ce serait là l’une des rares occasions qu’il aurait jamais en tant que général d’être d’accord avec Celimus.
— Votre Majesté, le prince Celimus dit vrai. Ce tournoi est une démonstration, mais permettez à tous d’éprouver véritablement ce que l’on ressent dans un combat face à face.
Magnus était coincé. En vérité, il ne savait même pas pourquoi il s’était opposé avec autant d’acharnement à l’utilisation d’armes réelles ; une petite voix intérieure lui soufflait toutefois que c’était parce qu’il avait toujours craint que Wyl et Celimus, même adolescents, ne se battent jusqu’à une issue tragique. Et maintenant ils étaient là devant lui, vigoureux et pleins d’une énergie débordante.
En l’obligeant à combattre avec une épée de bois, il tournait Celimus en ridicule.
Il hocha la tête en signe d’acquiescement. Les trois jeunes hommes devant lui parvenaient à peine à contenir la joie que leur procurait son consentement.
Le tournoi annuel royal était un événement majeur au royaume de Morgravia et l’on venait de très loin pour prendre part aux festivités. Autour des aires où s’affrontaient les hommes d’armes poussaient de véritables villages regroupant troubadours itinérants et marchands de produits venus de loin. Des files ininterrompues de roulottes de voyageurs nomades, de carrioles d’artisans et de gens des campagnes à pied s’étiraient aux portes de Pearlis. Partout, des jongleurs, bateleurs et musiciens animaient ces marées humaines ; il y avait même un cirque.
La population de la partie nord de la ville, là où se déroulait le tournoi, avait doublé en deux jours, puis quadruplé en quatre. L’excitation montait dans la ville et les tavernes faisaient leurs meilleures recettes de l’année.
Fort de sa longue expérience, Magnus veillait à ce que les habitants de Pearlis n’abusent pas honteusement des visiteurs les plus pauvres, venus s’offrir une journée de bon temps à la ville pour oublier leur labeur exténuant dans les champs. Il avait donc promulgué des édits demandant qu’on accorde des prix spéciaux pour l’hébergement des hommes et des bêtes, mais aussi dans les cantines et aux puits. Par l’intermédiaire de Wyl, il avait fait constituer des patrouilles spéciales qui passaient au hasard dans les tavernes pour s’assurer que la bière n’était pas trop coupée d’eau et que la nourriture restait honnête. Wyl avait nommé Alyd au commandement de cette troupe, sachant que la bonne mine et les manières affables de son ami sauraient calmer la rancœur des taverniers frustrés.
Les casques et cuirasses, les seuls éléments d’armure que portaient les soldats de Morgravia, rutilaient comme des soleils. Les chevaux étaient brossés jusqu’à rendre leur robe luisante et les armes étaient affûtées et huilées de façon qu’elles fassent jaillir des étincelles au moindre choc. La perspective des affrontements à armes réelles faisait passer un frisson de fièvre sur la ville. Jamais à l’entraînement du matin n’avait-on vu pareille intensité.
Wyl devait en permanence rappeler ses hommes à la modération.
— Tout doux, messieurs ! Ce ne sera qu’une démonstration. Il y aura des dames de la cour et des invités de tout le royaume. Inutile que les femmes s’évanouissent parce que des combattants trop zélés se seront tailladé le cuir.
Il avait encore quelques conseils à formuler concernant les autres arts de combat.
— Parfaitement, messieurs, il en sera ainsi et c’est tout ! attaqua-t-il pour couvrir les murmures indignés. Quant aux lutteurs, n’oubliez pas de vous huiler cette année. On m’a dit que les femmes adoraient ça – tout comme le capitaine Donal apparemment…, ajouta-t-il encore.
Ses hommes hurlaient de joie en chahutant un pauvre Alyd qui ne pouvait néanmoins s’empêcher de sourire.
Wyl fit rompre les rangs, puis s’approcha de son ami.
— J’aurais aimé te prendre comme partenaire pour la démonstration de combat, mais je crains que quelqu’un d’autre ne m’ait déjà réservé.
— Ah ? s’étonna Alyd en cherchant à toute vitesse de qui il pouvait bien s’agir. Laisse-moi deviner. Le prince ?
— Exact.
— Je suppose donc qu’il envisage de te blesser. Quelle meilleure occasion qu’un combat d’entraînement au cours de notre tournoi ?
— Il faudrait qu’il parvienne d’abord à traverser ma garde.
— Je l’ai bien observé, Wyl. Il est bon.
Wyl haussa les épaules.
— Mais peut-être pas assez bon quand même. Nous verrons dans quelques jours.
Alyd partit d’un rire joyeux.
— Exactement ! Et puis nous fêterons ça quelques jours après.
Son œil pétillait d’avance, mais Wyl ne partagea pas sa joie.
— Il faut que je te dise autre chose. Celimus veut faire plus que m’humilier. Il veut m’atteindre autrement que physiquement. Il veut combattre pour le baiser d’une pure.
— Et alors ? interrogea Alyd perplexe. Je crois que j’en ferais autant à sa place.
— Hmm. Et quelle pure va-t-il choisir d’après toi ?
La compréhension foudroya littéralement Alyd.
— Ylena, murmura-t-il d’une voix blanche.
— Exact encore.
— Je ne le laisserai pas faire ! déclara Alyd en secouant sauvagement la tête. Je ne le laisserai pas poser ses lèvres sur celles de ma promise.
Wyl eut une grimace peinée puis, d’un coup d’œil à la ronde, s’assura que personne ne les entendait.
— C’est pire que ça. Il veut rétablir l’ancienne forme de cette coutume, ce qu’on appelait le sang d’une pure. Bien pire qu’un baiser.
Wyl lui-même venait tout juste d’être informé de la sombre tournure des événements ; il était précisément en route pour demander audience au roi.
— Il veut mettre Ylena dans son lit avant toi, précisa-t-il.
— Alors il devra me tuer d’abord, répliqua Alyd d’une voix glacée.
— Non, dit Wyl. Il devra me tuer moi.
Lorsque Wyl se présenta au secrétaire du roi, Orto lui dit que le souverain était souffrant. Apparemment, Magnus était bien plus fragile que Wyl n’avait été amené à le penser jusqu’alors. On l’autorisa tout de même à le voir mais « quelques instants seulement », comme le recommanda le médecin avant de quitter la pièce.
— Bonjour, mon cher Wyl. Je pensais bien te revoir avant longtemps, dit le vieil homme.
Wyl était trop perturbé par ce qu’il voyait pour saisir le message implicite derrière les mots.
— Que vous arrive-t-il, Sire ?
Installé dans une montagne de coussins que son valet avait particulièrement veillé à rendre confortables, le roi ne pouvait pour autant dissimuler son visage exsangue et creusé.
— Tu ne devines pas ?
Wyl ne s’attendait pas à ça. Subitement, les raisons mêmes de sa venue perdirent tout leur sens. Il était évident que le vieux roi ne tiendrait pas jusqu’au tournoi ; et encore moins jusqu’au mariage d’Ylena.
Magnus respecta le silence de son visiteur pendant quelques longues secondes douloureuses, puis aborda ce qui devait être dit.
— Je me meurs, Wyl.
Le roi saisit la main du jeune homme qui s’apprêtait à protester.
— S’il te plaît… Assieds-toi avec moi quelques instants. J’ai des choses à te dire.
Magnus bougea un peu pour que Wyl puisse tirer un siège auprès du lit. Les mots du roi tournaient sans fin dans son esprit. Je me meurs.
— Demande-moi quelque chose d’intelligent… Le genre de question que ton père poserait.
Wyl n’avait pas la tête à jouer aux devinettes, mais il ne pouvait se soustraire. Il prit une seconde pour réfléchir.
— Je crois que mon père voudrait savoir de combien de temps vous pensez que nous disposons encore.
Magnus applaudit.
— Très bien, Wyl, excellent. C’est exactement ce que Fergys aurait demandé. Pas de compassion inutile, pas de dissertation sur ce qui ne peut être changé. Il aurait mis de côté ses sentiments personnels pour se concentrer sur le travail à faire ; en l’occurrence, tout ce qu’il faut mettre en place avant que je m’en aille.
D’un hochement de tête, Wyl signifia qu’il comprenait.
— Et quand cela doit-il arriver d’après vous ?
— Eh bien, d’après mes médecins, j’aurai de la chance si je vois la prochaine pleine lune.
Wyl avait la sensation que quelqu’un lui plongeait un couteau dans les entrailles – et que cette personne était Celimus. Le vieil homme ne pouvait pas mourir maintenant ; c’était trop tôt.
— Votre fils est-il au courant ?
— Encore une bonne question. Non, je n’ai pas revu Celimus depuis l’autre jour dans mon jardin, où vous étiez Alyd et toi – et pourtant j’ai vu bien du monde depuis. Étonnant, tu ne trouves pas ? demanda le roi avec une surprise exagérément feinte.
Wyl ne savait que répondre.
— Je ne peux pas imaginer nos vies sans vous, Sire.
La voix de Magnus se teinta d’accents de vérité, tandis que ses yeux paraissaient étinceler.
— Et pourtant tu le dois ! Tu dois concevoir une stratégie pour la protection de Morgravia – toi et personne d’autre parce que Celimus, malgré le talent qu’il a en la matière, ne le fera pas. Son esprit, malheureusement, est pour l’heure tout entier tourné vers la débauche.
— Mon roi, avec tout le respect que je vous dois, je crains que vous ne sous-estimiez le prince. Il est ambitieux.
Magnus acquiesça.
— À ce que je crois comprendre, l’ambition ne serait pas une qualité chez lui ?
Sagement, Wyl ne répondit rien. Le roi poursuivit de sa voix affaiblie.
— S’il est ambitieux, il le cache bien, mais je pense que tu raisonnes juste, général. Je considère également que Celimus n’est pas aussi superficiel qu’il veut nous le faire croire.
— Absolument, Sire. Son esprit est tranchant comme une lame et, si je puis me permettre de parler à cœur ouvert… ?
D’un hochement de tête, Magnus l’invita à s’exprimer franchement.
— Après votre mort, j’ai le sentiment qu’il dirigera le royaume avec une poigne de fer.
— Je le crains aussi. Il est sans doute fin politique, mais il lui manque la finesse et l’ouverture d’esprit dont j’aurais tant aimé le voir doter. Pour autant, je crois qu’il est fidèle à Morgravia ; sur ce chapitre je lui fais confiance. Il n’acceptera pas que le royaume reste à la traîne derrière ses voisins… ce que toi non plus tu ne dois pas accepter, Wyl Thirsk. D’ici quelques années, lorsqu’il se sentira assez fort, Briavel partira de nouveau en guerre.
— Moi, ce sont Ceux des Montagnes qui m’inquiètent le plus, Sire.
— Exactement comme ton père, soupira le vieux monarque.
— Il avait raison, Sire.
— Oui, il voyait juste. Tu dois continuer à garantir nos forces au nord. Chaque jour, Cailech devient plus puissant.
— Les accrochages sont de plus en plus fréquents, Sire. Naguère, Ceux des Montagnes fuyaient lorsqu’ils croisaient l’une de nos patrouilles.
Dans un soupir, Magnus égrena la litanie de ses craintes.
— Et aujourd’hui, ils restent et se battent. Décidément chaque jour plus puissants… Ton père m’en a parlé jusque dans son dernier souffle. Tu devras toujours surveiller le nord, fils. Peut-être Cailech prendra-t-il d’abord Briavel, mais Morgravia est son plus beau défi. Qu’il prenne notre royaume et il ne fera qu’une bouchée de Briavel – surtout lorsque Valentyna sera sur le trône.
Yeux clos, sourcils froncés, Wyl se remémorait les derniers rapports qu’il avait consultés.
— Je n’aime pas qu’on tue Ceux du Nord, cela ne fait que jeter de l’huile sur le feu. J’ai donc donné l’ordre qu’on les épargne autant que possible. Qu’on fasse des prisonniers plutôt.
— Merci, Fergys, s’exclama le roi avec un petit sourire ironique. Si tu savais comme tu lui ressembles en cet instant. C’est exactement ce genre de chose qu’il dirait.
Wyl haussa les épaules.
— Je ne veux pas qu’on ait à se battre sur deux fronts. Pour l’instant, Cailech reste contrôlable si on ne cherche pas les problèmes. En fait, si on sait éviter l’escalade, on pourrait même envisager des pourparlers avec lui.
Magnus jeta un coup d’œil aigu à son général.
— Des négociations avec le roi des Montagnes ? Comme j’aimerais être là pour y assister.
Wyl parvenait difficilement à croire qu’ils avaient cette conversation. Il changea de sujet.
— Comment vous sentez-vous, Sire ? Est-ce que vous souffrez ?
— Un peu, sans plus. Rien que la liqueur de pavot ne puisse calmer.
Wyl était certain que le roi ne disait pas tout, mais il laissa glisser pour aborder ce qui le préoccupait vraiment.
— Votre Majesté… Pour le mariage d’Ylena… Verriez-vous un inconvénient à confier à un autre le soin de la conduire à l’autel ? Peut-être à votre parent le plus proche ?
Les yeux de Magnus s’écarquillèrent sous le coup de la jubilation.
— Celimus ?
Wyl déglutit avec difficulté. L’orgueil seul l’empêchait d’étaler tout ce qu’il savait et ressentait.
— Décidément tu es un joyau, mon garçon.
Le roi s’autorisa un petit rire chétif ; Wyl avait déjà la nostalgie des éclats tonitruants qu’il faisait entendre auparavant.
— Tu ferais ça ? reprit Magnus. Confier cet honneur à Celimus, l’homme que tu détestes certainement le plus au monde ?
Wyl n’hésita pas un instant.
— Je le ferais, Sire… si telle est aussi votre volonté.
Magnus posait maintenant sur lui un regard grave ; toute joie l’avait quitté.
— Ah, pourquoi n’es-tu pas mon fils, Wyl ? C’est toi qui devrais prendre en main le destin de Morgravia.
Le roi posa sa main sur celle de Wyl. Ses yeux s’étaient faits lointains. Wyl s’éclaircit la voix pour répondre dans un murmure.
— Cela ne peut pas être, Votre Majesté. Vous ne devez jamais plus dire ça.
— C’est vrai ; mais j’y pense en permanence. Tu es fait pour commander. L’homme qui va devenir roi ignore la compassion. J’ai peur pour notre peuple. J’ai peur pour toi.
— Ne craignez rien pour moi, Sire. J’ai pris sa mesure et ma loyauté lui est acquise.
— Vraiment, Wyl ? Il peut compter sur ta loyauté ?
Wyl se demanda pourquoi le roi lui posait cette question pour la seconde fois. Il réfléchit un instant, puis livra le fond de sa pensée.
— Sire, si Celimus n’est pas un bon roi, il n’aura pas mon respect, mais je peux vous dire du fond de mon cœur que Morgravia aura ma loyauté. Je protégerai le royaume jusqu’à mon dernier souffle.
Le roi ferma les yeux quelques secondes. Puis il hocha doucement la tête en serrant la main de Wyl dans son énorme poing.
— Cela me suffit, Wyl Thirsk, dit-il en souriant.
» Quant à Ylena, je demanderai à Gueryn de la mener à l’autel pour moi. Il fait presque partie de ta famille et je crois que ton père aurait apprécié ce choix.
Wyl soupira et tout son corps se détendit.
— Merci, Sire. Je sais que Gueryn en sera très honoré.
— C’est un homme précieux. Garde-le toujours près de toi ; il surveillera tes arrières. Et maintenant, venons-en à l’objet de ta visite, dit Magnus, pourtant vidé de toute énergie.
— Sire ?
— Oui, je suppose que tu es venu me parler du tournoi.
— Vous savez donc ?
— Que l’assaut entre Celimus et toi va être la principale attraction ? Oui. Mais je pense que tu souhaiterais plutôt m’entretenir du baiser d’une pure et du fait que Celimus choisira sûrement Ylena.
Wyl était soufflé ; il avait sous-estimé le roi. Une fois encore, il mesura à quel point son père et lui avaient dû former un tandem formidable.
— Si fait, Votre Majesté. À la nuance près que les choses ont pris mauvaise tournure. Celimus a annoncé son intention de monter les enjeux.
— Ah bon ?
— Il a l’intention de réclamer le sang d’une pure, dit Wyl tandis que la colère montait en lui. Il veut mettre Ylena dans son lit avant Alyd.
Magnus ne répondit rien, mais ses sourcils se rapprochèrent, ombrant son regard. Incapable de rester en place, Wyl se mit à faire les cent pas.
— C’est très grave, déclara finalement le roi.
Wyl tourna brusquement sur lui-même.
— Pouvez-vous empêcher cela, mon roi ?
— Tu sais bien que non. Ce serait un camouflet terrible pour lui, qui ne ferait que renforcer sa conviction que je te chéris plus que lui.
— Il croit cela ? demanda Wyl stupéfait.
— Et comment ne le croirait-il pas ? Lui et moi ne partageons rien, hormis notre sang.
Wyl voyait l’épuisement sur les traits du roi. Pourtant, il lui fallait une réponse ; il insista.
— Il a l’intention de l’emporter, Sire.
— Je m’en rends bien compte. En fait, tu apprendras que Celimus ne joue jamais s’il n’est pas sûr de l’emporter.
— Vous ne pouvez donc pas annuler son décret ?
— Et quand bien même, je ne le ferais pas. Celimus est en train de faire ses armes. Bientôt, tu devras jouer selon ses règles. Ceci est ton premier test, dit Magnus des regrets plein la voix.
— Que puis-je faire ? Je ne peux tout de même pas permettre que cela arrive.
— Ne le laisse pas jouer ses cartes. Peux-tu le battre armes à la main ?
— Oui, affirma Wyl avec confiance.
— Alors il n’y a rien à craindre.
— Et pourtant, je ne peux chasser la crainte de mon cœur.
— Alors il va falloir que tu sois plus rusé que lui. Utilise cette tête sur tes épaules. Il y a une solution à chaque problème, mon garçon – c’est ce que disait toujours ton père, d’ailleurs. Et par Shar, nous avons toujours su trouver une solution. Combien de temps reste-t-il ?
— Deux jours, Sire.
— Un de plus qu’il n’en faut alors, dit le vieil homme, avec au regard une lueur brillante.
Était-ce la fièvre ou le fait d’avoir déjà une solution ? Wyl était bien incapable de le dire.
— Et quand donc doit avoir lieu ce mariage, au fait ? demanda Magnus d’une voix usée.
— À la fin du mois, Sire.
— Ah oui, tu me l’as déjà dit. Tu devrais peut-être aller t’occuper de ces préparatifs dans ce cas, dit-il avec comme une idée derrière la tête. Je suis fatigué maintenant. Nous reparlerons bientôt.
Et sur ce, Magnus ferma les yeux pour s’enfoncer dans un sommeil aux arômes de narcotiques.
Comme s’il avait eu le pouvoir de voir à travers les murs, le médecin du roi frappa à cet instant et ouvrit la porte.
— Seigneur Thirsk, je vais devoir vous demander de laisser le roi se reposer maintenant.
— Bien sûr, répondit Wyl, toujours habité par les paroles étranges de son souverain.
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