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28 jours plus tard

Égypte, Le Caire, le 18 juin

 

Nasser Moswen courait à perdre haleine dans les couloirs du Musée égyptien du Caire. Ses chaussures de ville martelaient le sol de pierre et l’écho assourdissant emplissait les hauts plafonds d’une urgence menaçante. Les quelques visiteurs s’étaient arrêtés dans leur flânerie et s’interrogeaient d’un regard anxieux : le bâtiment se trouvait à deux pas de la place Tahrir et jouxtait un édifice éventré et noir de cendres. L’Égypte était en pleine révolution. À peine un an auparavant, le musée avait été pillé et des momies décapitées. Que se passait-il aujourd’hui ?

Le petit homme courait toujours. La bouche sèche, le visage pourpre baigné de sueur, un téléphone portable serré dans sa main humide et froide, il zigzaguait maladroitement entre les grandes statues antiques et les vitrines poussiéreuses. Il fallait qu’il arrive à sortir de ce musée. Avec de la chance, il serait à l’hôtel Four Seasons dans vingt minutes. Il articula une prière silencieuse sous sa moustache et continua sa course folle vers la grande porte qui donnait sur l’avenue. Il descendit les quelques marches quatre à quatre et se précipita vers sa voiture. En ce début de soirée, on ne voyait rien d’anormal dans les rues du Caire. Les attroupements, les trottoirs éventrés et les tuyaux tordus lors des affrontements un an auparavant faisaient à présent partie du paysage ordinaire de la capitale égyptienne. Mais c’était absurde, pensait Nasser. Le monde aurait dû s’arrêter, comme lorsqu’on regarde un accident se dérouler. Car sa vie était en train de lui échapper, il en était si certain qu’il en avait la nausée. S’il n’arrivait pas à temps au Four Seasons, ce serait encore pire.

Il démarra sa vieille voiture rouillée et s’engouffra, pied au plancher, dans le trafic dense vers le pont du 6-Octobre. Il klaxonnait et donnait des coups de volant pendant qu’il pressait la touche « Rappeler » sur son téléphone portable.

— Hôtel Four Seasons, Salma à votre écoute, que puis-je faire pour vous ?

— Le Dr el-Shamy est-il arrivé ? cria Nasser.

— Numéro de chambre, je vous prie ?

— Non non non, j’ai déjà appelé, le Dr el-Shamy donne une conférence de presse dans la salle Champollion. C’est très urgent, il faut que je lui parle immédiatement !

— Ne quittez pas, s’il vous plaît.

Nasser mit le haut-parleur et laissa tomber l’appareil sur ses genoux pour klaxonner de plus belle. Il doubla un camion et passa à quelques centimètres d’un 4 × 4, ce qui engendra un concerto de klaxons et de cris, qu’accompagnait la musique d’attente du Four Seasons.

— Monsieur, je suis désolé, la conférence de presse vient de commencer et il ne nous est pas possible…

— Écoutez, mademoiselle. Je suis le Dr Nasser Moswen, conservateur adjoint au Musée égyptien, je suis un collègue du Dr el-Shamy et il est d’une importance capitale, entendez-moi bien, capitale, que je lui parle immédiatement. C’est une affaire de sécurité nationale…

Bip bip bip…

Plus de réseau. De rage, Nasser lança le téléphone sur le siège défoncé de sa voiture. Mais bientôt, la façade immense du Four Seasons se dessinait dans le ciel bleu. Il roula sur un trottoir et klaxonna de plus belle pour enfin piler devant l’entrée de l’hôtel. Il se précipita dans le lobby spacieux. Il savait où se trouvait la salle Champollion, il avait assisté à de nombreuses conférences de presse – son chef en était si friand. Il croisa plusieurs employés droits comme des i dans leur gilet or et noir, qui suivirent des yeux cette course disgracieuse, si peu assortie à l’univers ouaté de l’hôtel.

Arrivé enfin à destination, ayant ouvert à la volée les portes dorées, Nasser s’immobilisa. La salle était pleine à craquer. Jamais il n’avait vu ça. Des caméras sur trépied étaient posées à la file indienne sur chaque côté, au ras de la petite estrade et près de l’entrée. Chaque siège était occupé et nombre des journalistes étaient assis par terre ou adossés au mur. Les autocollants sur les caméras représentaient tous les grands médias internationaux. Quelques personnes se tournèrent vers Nasser, soudain conscient qu’il était débraillé et qu’il sentait la sueur rance. Mais il oublia vite cette inconvenance : le Dr el-Shamy, secrétaire général du Conseil suprême des Antiquités égyptiennes, le CSA, conservateur en chef du Musée égyptien du Caire et premier archéologue du pays, montait sur l’estrade.

Un murmure d’admiration parcourut la salle. L’image d’une momie était apparue sur l’immense écran du vidéoprojecteur. Puis le silence s’installa. El-Shamy, un grand homme d’un âge incertain, courbait son corps maigre au-dessus du pupitre. La teinture noire de ses cheveux soulignée par une fine ligne grise aux tempes et une couronne trop fournie pour être véritable, la chemise noire trop informelle pour l’occasion et les lunettes fumées sur son visage creux trahissaient le temps qui passe sur un homme anxieux de son image jusqu’à la paranoïa. L’archéologue ajusta son regard perçant et prit la parole, d’une voix monocorde presque nasillarde :

— Depuis quatre-vingt-dix ans, depuis que Howard Carter a mis au jour la tombe de Toutankhamon dans la Vallée des Rois en 1922, il y a une tradition dans les médias internationaux qui veut que la moindre trouvaille plus ou moins en rapport avec l’Égypte pharaonique soit systématiquement appelée « la plus grande découverte depuis Toutankhamon ». De toute ma carrière en tant que gardien des trésors du roi Tut et responsable de l’archéologie égyptienne, je n’ai personnellement jamais usé de cette comparaison, même si beaucoup d’entre vous ont essayé de m’y pousser.

Des rires discrets se firent entendre.

— Mais aujourd’hui, continua el-Shamy d’un air grave, avec l’apparition de la sépulture de Néfertiti et des soixante-treize objets qui forment sa parure funéraire, je vous offre, mesdames et messieurs de la presse, la citation que vous attendiez depuis bientôt un siècle : oui, je le confirme, Néfertiti est la plus grande découverte depuis Toutankhamon.

Les journalistes applaudirent et el-Shamy, l’air encore plus sévère que d’habitude, posa pour les photographes devant la grande photo de Néfertiti. Nasser plissa les yeux : la volée de flashes avait provoqué une nouvelle vague de nausées et le faisait vaciller. Son crâne cherchait en vain une solution. Comment parler à el-Shamy devant tous ces journalistes ? Et qu’adviendrait-il si l’un des médias découvrait ce qu’il devait annoncer à son chef ? Mais avant qu’il puisse trouver une réponse, la voix sévère d’el-Shamy retentissait à nouveau sous les moulures dorées.

— Avant de partager avec vous les trésors que cette découverte à révélé au grand jour, j’aimerais vous parler de Néfertiti. On oublie souvent que l’époque où cette reine a vécu, ce qu’on appelle la xviiie dynastie au xive siècle avant notre ère, fut marquée par une profonde révolution. Le pharaon Akhenaton, son époux, décide d’abandonner la religion traditionnelle pour en établir une autre totalement nouvelle. Cette action impacte tous les niveaux de la vie égyptienne et rencontre une forte réticence de la part du peuple et des pouvoirs en place. Le pays est aussi aux prises avec de grandes épidémies de grippe et de peste qui l’affaiblissent davantage. Quand je me penche sur l’histoire de l’Égypte au temps d’Akhenaton, je ne peux m’empêcher de voir des similitudes avec les bouleversements que traverse notre pays aujourd’hui. Et pourtant, trois mille ans plus tard, nous souvenons-nous de ce règne comme étant celui du chaos ? Non. Mais comme étant celui qui a donné naissance à une excellence jamais égalée dans le domaine des arts. Et surtout, nous retenons la grâce sereine de Néfertiti.

» Néfertiti est le symbole de notre résilience et de notre culture. Elle est reconnue par tous les Égyptiens, des enfants qui apprennent à forger leur identité citoyenne sur les bancs de l’école, aux hommes et femmes qui bâtissent l’Égypte de demain sur les débris de la place Tahrir, en passant par les archéologues qui travaillent jour et nuit à la sauvegarde de notre héritage.

L’Égyptien fit une pause et scruta son audience comme un juge devant les accusés.

— Néfertiti représente l’Égypte éternelle, continua-t-il en martelant ses mots. Et pourtant, Néfertiti ne reviendra jamais en Égypte.

Lentement, Nasser s’avança vers l'estrade de la salle Champollion.
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Le Caire, plateau de Gizeh, quelques heures plus tôt

 

Florence Mornay soupirait de frustration. Quelle plaie d’être ici. La vue imprenable des trois pyramides de Gizeh ne la réconfortait pas un iota ; elle était déjà venue en touriste quelques années plus tôt. Elle avait chaud. Son débardeur fluo collait à ses formes rondes. Elle sentait que la peau blanche de ses épaules tatouées était en train de brûler ; pourtant il était déjà 18 heures. Le cameraman somnolait sur son trépied et le preneur de son râlait car il n’avait pas eu le temps de boire son café. C’était bien la peine qu’ils se pressent à dîner si tôt, tiens, le guide était en retard. Le tournage de nuit ne se présentait pas bien du tout. Et dire qu’en ce moment même, Florence aurait dû être en train de siroter un thé glacé dans le lobby frais et marbré de l’hôtel Four Seasons. Elle repensait à cet insupportable Andrew et elle rageait de plus belle.

Florence avait des cheveux roses, un rouge à lèvres fuchsia en toute saison, la langue bien pendue et un air de ne rien prendre au sérieux. Elle avait un accent anglais qui suggérait des origines aristocratiques du côté des Cornouailles, mais il était tellement mal accordé avec son corps couvert de tatouages et ses fréquents jurons que beaucoup pensaient qu’il était faux. Ils se trompaient. Son nom complet était Florence Ottoline Desiree Mornay-Devereux. Son père, Charles, était le dixième vicomte Falmouth et invectivait fréquemment l’establishment1 depuis son siège à la Chambre des Lords. Il avait inculqué à ses enfants l’amour du travail et leur avait appris à rejeter le chemin facile que leur offrait leur naissance. Le nom Mornay-Devereux brillait dans les encyclopédies depuis des siècles grâce à l’accomplissement souvent glorieux de ceux qui le portaient. La petite dernière de cette branche de la famille illustre était Florence. Elle avait déjà un nom. Mais malgré une maîtrise d’archéologie de l’Université d’Oxford et quelques mentions au générique de programmes mineurs de la BBC, à vingt-huit ans il fallait encore qu’elle se fasse un prénom. Elle avait pensé percer grâce au documentaire sur Néfertiti. Mais c’était compter sans le lèche-bottes incomparable qui coréalisait avec elle ce documentaire, Andrew Sheets.

C’est Andrew qui filmerait avec la première équipe la conférence de presse sur Néfertiti, interviewerait el-Shamy et récupérerait les scoops. Florence se coltinait, elle, la seconde équipe et les plans de la pyramide. Utiliser des images d’archives aurait été moins coûteux. Ce n’était pas comme si la pyramide de Khéops avait changé des masses depuis la dernière fois qu’on l’avait filmée. En plus, Florence était claustrophobe.

Elle regarda sa montre. 18 h 20. Le site de Gizeh était pratiquement vide. Ces temps-ci, avec la révolution, il y avait si peu de touristes que le nombre de guides semblait dépasser celui des visiteurs. Obtenir une autorisation de tournage avait été compliqué car le Conseil suprême des Antiquités était totalement désorganisé, les remplacements de personnel ayant lieu tous les quatre matins. Dans les postes de la direction, seul el-Shamy, le secrétaire général, avait réussi jusqu’à maintenant à garder sa place. Mais alors qu’elle ne l’espérait plus, Florence avait reçu une autorisation quelques jours auparavant. Manque de chance, c’était tombé pile au moment de la conférence de presse, et elle avait tiré la paille la plus courte.

Le guide qui devait les accompagner dans la pyramide était à quelques dizaines de mètres d’eux, et parlait depuis un quart d’heure avec un jeune touriste équipé comme un des types de Ghostbusters. Sûrement un archéologue amateur, égyptologue du dimanche, le Caire en avait toujours été plein. Ils gesticulaient tous les deux, et le visiteur avait l’air énervé. Le guide essayait de passer des appels depuis son téléphone portable, sans succès. Enfin, le jeune sembla se résigner, s’assit sur une pierre et sortit une cigarette. L’autre fit signe à Florence et à son équipe de le suivre.

Ils entrèrent dans Khéops, la plus grande des trois pyramides du site de Gizeh. Florence respira profondément ; à peine franchies les premières marches, elle sentait déjà monter la panique. Des milliers de tonnes de pierre au-dessus d’elle. Une seule sortie. Elle pénétrait dans ce qui était véritablement la plus grande tombe du monde. Et l’odeur piquante qui se dégageait des couloirs n’arrangeait rien. Lors de sa dernière visite, elle ne se souvenait pas d’avoir été incommodée par ces effluves. Pourtant aujourd’hui, ils étaient si forts que Florence en avait des haut-le-cœur.

— C’est toujours comme ça, l’odeur ? demanda-t-elle au guide.

— C’est le soufre, dans la chambre de la Reine, répondit-il dans un anglais approximatif. Mais depuis quelques jours, c’est très fort.

Malheureusement, c’est dans cet endroit malodorant qu’ils devaient tourner en premier. La chambre de la Reine, ainsi appelée par les archéologues pour la différencier de la chambre du Roi située plus haut dans le monument, était à la croisée des axes de la pyramide. Excepté son dallage inégal et la niche à encorbellement fermée d’une grille sur sa paroi est, la pièce d’environ cinq mètres sur cinq n’était que murs. Difficile à rendre photogénique. Florence demanda au cameraman de filmer depuis le couloir horizontal, caméra à l’épaule, pour obtenir un plan subjectif, comme si l’on pénétrait dans cette pièce. Mais pour cela, il fallait revenir dans le couloir, un boyau oppressant d’un mètre de large sur un mètre vingt de haut.

Florence s’assit contre l’une des parois du couloir, en amont de la caméra, son porte-documents en guise de coussin. Elle tourna vers elle le moniteur posé sur le sol et relié à la caméra. Elle donna les instructions de tournage comme elle put, même si l’odeur lui montait à la tête.

— Silence ! Caméra, action.

Sur le moniteur, on pénétrait dans la chambre de la Reine. John, le cameraman la filmait sous tous les angles, mais finalement, il n’y avait rien à voir que de la pierre.

— Coupez, c’est bon, fit Florence, qui essayait de se relever.

— C’est pas bon pour moi, interrompit le preneur de son grincheux, en enlevant son casque. Il y a quelqu’un qui parle dans le couloir. Vous pouvez leur dire de la fermer ?

Florence regarda derrière elle : le couloir faisait presque quarante mètres et était tout à fait rectiligne. À part le guide et eux, il n’y avait personne. Le preneur de son, Robin, l’avait vu aussi ; il remit son casque et écouta, bougeant sa perche de part et d’autre.

— Ouais, OK, c’est bon, fit-il presque à contrecœur. On la refait ?

— D’accord, mais rapidement, fit Florence.

Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas dégluti. Le couloir lui paraissait de plus en plus étroit. Elle sentait arriver la crise de claustrophobie.

John répéta sa prise, mais avant que Florence ne puisse dire : « Coupez », Robin intervint :

— Je jure qu’il y a un écho. Il y a quelqu’un qui parle. S’ils la ferment pas, on est là pour la nuit.

Le guide prit son talkie-walkie et parla en arabe. Après avoir entendu une réponse, il fit :

— Nous sommes les seuls dans le bâtiment. Personne d’autre.

Robin toucha à quelques boutons et bougea son micro.

— Y a une voix, je rêve pas. On dirait quelqu’un qui… quelqu’un qui gémit.

Un frisson passa dans le dos de Florence. Le cameraman ricana :

— Arrête tes conneries, Robin, je suis pas d’humeur pour les histoires à dormir debout. Je suis claqué, qu’on en finisse. Est-ce qu’on a vraiment besoin de son, Florence, pour ce plan ?

Mais en guise de réponse, Robin le regarda droit dans les yeux, arracha son casque et le lui pressa sur la poitrine. John le plaça sur ses oreilles en soupirant. Tous les regards étaient braqués sur lui. Après quelques secondes, il enleva les écouteurs et dit d’un ton jovial :

— J’entends rien du tout. Robin, tu as trop fumé la chicha…

Soudain l’écho d’un grognement aigu résonna dans le couloir. Ils l’avaient tous entendu.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? fit Florence, qui avait sursauté.

— On dirait que ça vient d’en bas, dit Robin.

— Il n’y a pas d’en bas, fit le guide, les yeux fixes et une trace de panique dans la voix. Ce couloir, la grande galerie, c’est tout.

Robin cherchait l’origine du son avec sa perche comme s’il activait un détecteur de métaux. Florence serrait les dents sans s’en rendre compte, tout son corps se concentrait sur le bruit : oui, c’étaient des gémissements. On aurait dit ceux d’un enfant, peut-être un animal ? Il devait y avoir une explication rationnelle à ce qu’elle entendait, mais elle n’arrivait pas à en trouver. Ou était-ce une hallucination collective ? Elle vit le guide qui se tordait les mains, les yeux braqués sur Robin. Elle croisa alors le regard de John. Elle se surprit à lui faire un signe du doigt, dont il comprit immédiatement la signification. Il poussa quelques boutons sur la caméra. Le bouton lumineux rouge était éteint. Mais Florence savait qu’il filmait.

Robin était à présent à genoux dans le couloir et fit soudain :

— Merde !

— Vous devez tous partir maintenant, s’affola le guide.

Mais Robin n’écoutait pas, il bouchait son nez avec sa main et semblait parler au bas du mur.

— Il y a quelqu’un ? Vous m’entendez ?

Florence vit avec horreur que Robin regardait par un petit trou dans la paroi. Le cameraman bouscula le guide pour pouvoir mettre l’objectif équipé d’un petit projecteur contre l’ouverture. Sur le moniteur, Florence put voir un tunnel qui faisait le même diamètre qu’une orange, et qui devait être long d’au moins un mètre. Mais la lumière ne parvenait pas jusqu’au bout ; le tunnel se terminait sur un trou noir.

— Ne filmez pas, ne filmez pas ! cria le guide au cameraman.

— Non, non, je filme pas, mentit John, c’est pour mettre de la lumière !

Le guide se mordait les joues en essayant de faire marcher son talkie-walkie.

Florence fixait le moniteur. Son cœur manqua alors un battement : au même moment où un râle plus grave encore que les autres atteignait leurs oreilles, elle avait vu un imperceptible changement de lumière au bout du conduit.

Elle en était sûre : il y avait quelque chose de l’autre côté.


1. Terme plutôt péjoratif désignant une minorité qui pilote, dans son intérêt, les principales organisations publiques et privées d’un pays.
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Je suis le témoin. Le témoin de la lumière timide qui n’est pas à moi. Je suis spectatrice du théâtre qui se joue sur les ailes des lucioles. Les pierres rouges enfantent des voix qui souffrent. Des mots se cassent en mille morceaux pour parvenir jusqu’à moi. Je reconnais l’homme au triangle et pourtant je ne le connais pas. Mais tu es arrivé trop tard, homme au triangle. On m’a déjà emmenée vers la rivière verte.

La rivière verte dont personne n’est jamais revenu.


1. Détenus.
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Le Caire, plateau de Gizeh, 18 juin

 

— Oui, Maman, ne t’inquiète pas, je suis parfaitement en sécurité ici, soupira Max en jetant son mégot qui vint rejoindre tout un tas d’autres à côté de son barda.

Il se laissa tomber sur l’un des blocs de la pyramide de Khéops, son téléphone portable à l’oreille. On aurait pu croire que ses cheveux mi-longs châtains, ses pectoraux sous son tee-shirt branché, ses chaussures de l’armée vintage, ses lunettes de geek, et, surtout, ses vingt-six ans et son mètre quatre-vingt-cinq lui auraient obtenu le droit de ne pas avoir à entendre les recommandations impossibles de sa mère. Mais Max avait beau être un garçon totalement rad, la vérité était qu’il adorait ses parents et que pas une semaine ne passait sans qu’il parle à sa mère. Et aujourd’hui, elle avait trop regardé les infos.

— Oui, d’accord… Oui… Non, mais là où je suis, c’est pas dangereux. Mais si, mais si… Il n’y a pas des émeutes partout. Où veux-tu qu’ils se cachent, les terroristes, dans les pyramides ? … Il n’y a pas plus pacifiques que les Égyptiens, tu le sais bien. Oui, je ferai attention… Maman, je te promets, il ne m’arrivera rien. Il faut que j’y aille, je t’embrasse… et embrasse Papa pour moi. Au revoir, Maman.

Max raccrocha, appuya sur la touche « Rappel » et guetta la sonnerie. Il remarqua à l’horizon les nuées de poussière orange qui naissaient soudain au ras de la terre, se tortillaient et disparaissaient. C’était le khamsin, le vent du Sahara, avec ses airs de mauvais présage et son souffle chaud et sec qui rendait les hommes muets. Mais comme il l’avait dit à sa mère, rien ne lui arriverait, à lui. Enfin, une femme décrocha.

— CSA, j’écoute.

— Bonjour, madame, fit Max dans un arabe impeccable, d’une voix lasse et mécanique. Je m’appelle Max Hausmann, je suis étudiant en doctorat d’architecture de conservation à l’Architectural Association à Londres. L’un de vos collègues m’a donné l’autorisation, suite à ma demande écrite, de venir faire une lecture RPS1 à Khéops aujourd’hui à 18 heures, je me suis pointé avec tout mon équipement, mais personne ici n’est au courant et on ne m’a pas laissé entrer. Je n’ai pas pris le nom de l’employé qui m’a appelé ce matin, ça fait trois fois que je raconte mon histoire à vos collègues, à chaque fois ils me passent un nouveau service et, lors de mon dernier appel, nous avons été coupés. Auriez-vous, s’il vous plaît, madame, l’amabilité de vérifier dans vos dossiers ? H-A-U-S-M-A-N-N.

— Je vous passe le responsable des archives, ne quittez pas.

Max soupira. Le responsable. C’était peine perdue. Depuis la révolution plus personne n’était responsable, ni des antiquités, ni du pays, ni de quoi que ce soit. Ce qui le chagrinait par-dessus tout, c’était que tout à son excitation de recevoir la permission tant convoitée du CSA, il n’avait pas demandé le nom de la personne qui l’avait donnée, oralement, par téléphone. Et bien sûr, il n’avait pas d’attestation écrite. Erreur de débutant.

Pourtant, Max n’en était pas à sa première visite du Caire. Cela faisait treize ans qu’il étudiait l’architecture interne de la grande pyramide. Il avait découvert, à peine sorti de l’enfance, les mystères égyptiens dans la BD Blake et Mortimer, puis avaient suivi les dessins scotchés sur les murs de sa chambre d’adolescent, puis les piles de livres dans tous les coins, puis les photos prises sur le site avec ses parents, jusqu’aux innombrables pages de recherches pour son sujet de maîtrise dans son studio londonien. Il aurait dû demander le nom de l’homme qui l’avait appelé. Il avait foiré.

— CSA, j’écoute.

Cette fois, la voix – celle de son cinquième interlocuteur – était masculine. Max soupira et dit :

— Max Hausmann. Le nom vous dit quelque chose ?

Mais à ce moment, Max tourna la tête. Un dromadaire galopait droit vers l’entrée de la pyramide, et le policier armé qui le montait en descendit à la hâte avant de s’engouffrer dans l’édifice. Deux autres policiers se pressaient dans sa direction.

— Non, il n’y a personne de ce nom-là dans notre service, fit la voix au téléphone.
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