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    À Prague, capitale de la République tchèque, il est impossible de croiser dans la rue quelqu’un qui ne connaisse pas Magdalena Forman. À l’énoncé de ce nom, les visages des enfants comme ceux des centenaires s’illuminent aussitôt.

    La célèbre cantatrice tchèque, qui a fêté en septembre ses cent douze ans – excusez du peu –, est l’idole de tout un peuple. Les petits l’apprécient pour ses chansons et ses contes qu’ils ne cessent d’écouter dans les crèches et les écoles. Les grands la vénèrent pour ses enregistrements des plus grands opéras. Si un passant a eu le bonheur de voir Magdalena Forman sur scène, il vous racontera son souvenir avec des larmes plein les yeux.
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    Magdalena est unique, Magdalena est une déesse. Elle est l’âme de la République tchèque.

    La cantatrice habite dans une demeure très étrange, située tout en haut de la colline de Petřín, à l’ouest de la ville, non loin du célèbre château de Prague qui attire les touristes en masse.

    L’été, la résidence fait déjà frissonner tous ceux qui parviennent à en apercevoir un bout de façade entre les arbres verts et touffus qui ponctuent la colline. Alors, en ce début d’hiver, les Praguois n’osent même plus se tourner vers la résidence Forman et ses grands murs sombres qui se dressent derrière des rangées d’arbres nus. Ces arbres sont comme des squelettes de bois, des soldats décharnés chargés de veiller sur la cantatrice.

    Quelle improbable architecture que celle de la maison où vit retirée Magdalena, en compagnie de son fidèle majordome et de quelques amis et membres de sa famille triés sur le volet ! Une base rectangulaire jalonnée de trente-six colonnes. Un toit qui monte vers le ciel, à plus de cinquante mètres, à la manière d’une pyramide. Très peu de fenêtres. Que peut bien cacher une telle structure, décorée de centaines de mètres de frises représentant les figures des plus célèbres opéras jamais écrits : Figaro, Carmen, Don Giovanni et Papageno ?

    Personne n’en sait rien car Magdalena n’invite jamais personne. On la dit diminuée sur bien des plans.

    Malgré tout, ses cordes vocales, son instrument de travail, qui ont fait d’elle une star planétaire, qui lui ont apporté la richesse et la gloire, semblent fonctionner aussi bien qu’au premier jour de sa carrière. Et c’est peut-être ce qui la maintient en vie.

    Car il ne se passe jamais grand-chose dans la résidence Forman. La vie suit son cours, entre déjeuner, repos et dîner, entrecoupés de quelques anecdotes que les proches de la cantatrice aiment lui rappeler. Une fois par semaine, tout ce petit monde se donne rendez-vous dans la salle de cinéma pour y écouter l’enregistrement d’un opéra de Magdalena. Le temps s’écoule donc sans la moindre surprise au sein de la propriété.

    Tout du moins jusqu’à cette nuit de décembre.
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    Le vent soufflait très fort dans les rues de Prague, arrachant les tuiles de quelques vieilles maisons du quartier juif. Il pleuvait à verse. Les sapins et les marchés de Noël avaient envahi la ville, à quelques jours de la distribution des cadeaux, mais l’orage plongea la ville dans les ténèbres.

    Magdalena se réveilla en plein milieu de la nuit. Un cauchemar atroce : elle venait d’arriver sur la scène de la Scala, à Milan, et plus aucun son ne sortait de sa bouche. En nage, la vieille dame se redressa dans son lit. Elle avait besoin de boire et de se rafraîchir. Elle aurait pu appeler Leporello, son majordome italien, mais le médecin lui avait recommandé de marcher régulièrement sous peine de perdre tous ses muscles.

    Alors Magdalena se leva et sortit de sa chambre.

    Et ce fut précisément à cet instant qu’elle aperçut le monstre devant la porte de la chambre d’Hector, son banquier. Une vision d’horreur. Une masse marron et verdâtre phosphorescente, qui touchait presque le haut plafond du couloir. La créature pataugeait dans une flaque d’eau boueuse. Des herbes, des plantes et même quelques fleurs fanées s’étaient agglomérées à sa chair de glaise.
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    Évidemment, sous l’effet de la terreur, Magdalena Forman cria. Et son cri, d’une puissance inouïe, résonna dans tout Prague.

    Alors le monstre se retourna et posa des yeux blancs sans pupille sur la cantatrice. Elle ferma les yeux et, lorsqu’elle les rouvrit, la créature de glaise avait disparu.

    Leporello, le majordome, accourut enfin.

    – Qu’y a-t-il, signorina ?

    – J’ai vu un monstre sortir de la chambre d’Hector, un monstre d’argile !

    – Mais la porte est fermée de l’intérieur, signorina. Personne n’a pu entrer.

    – Enfoncez cette porte ! ordonna la cantatrice.

    Le majordome s’exécuta, aidé par les autres invités qui venaient de débarquer en robe de chambre dans le couloir.

    La porte céda au bout de quelques coups d’épaule.

    Dans la chambre, un désordre extra-ordinaire. Des objets tombés au sol, des vases éclatés ! De la terre, de l’eau et des brins d’herbes folles partout ! Mais c’est surtout la vision du lit de son ami qui arracha un nouveau cri à la cantatrice.

    Hector gisait là, inanimé, tel un pantin désarticulé. Une énorme bosse bleue s’étalait sur son crâne.

    Cette nuit-là, le golem avait frappé la résidence Forman pour la première fois.

    Et certainement pas la dernière.
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