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Prologue
— Oh, Tess, franchement, c’est pas mon truc…
Je me laisse glisser plus profondément dans la baignoire, jouant du bout des doigts avec les volutes évanescentes de ce qu’il reste de la mousse aux senteurs florales qui a égayé mon bain avant de se déliter lentement, puis j’observe les effets de l’immersion prolongée sur ma peau. Je fais trempette depuis une bonne heure et maintenant, je barbote dans une eau à la température discutable, mains de grand-mère en bonus.
À l’autre bout du fil, mon éditrice pousse un soupir que je perçois malgré ses efforts pour l’étouffer. Elle sait précisément comment gérer ma fibre artistique et le package qui va avec : me regonfler le moral quand j’ai l’impression d’avoir pondu une bouse innommable, me mettre un coup de pied dans l’arrière-train lorsque je me repose un peu trop sur mes lauriers… Et ce soir, au vu de l’échec cuisant de ma dernière parution, j’ai droit à un entre-deux. Le terme « échec cuisant » semble un peu fort, pourtant j’exagère à peine. En choisissant de sortir des sentiers battus, j’ai vendu en trois mois moitié moins que pour mon livre précédent. On ne peut donc pas dire que ma tentative a fonctionné. Même si je me suis fait plaisir, que j’ai écrit sans me soucier des codes qui correspondent aux attentes des lecteurs en espérant les surprendre… je dois avouer que ne pas rencontrer le succès a quelque chose de blessant, surtout quand on met tout son cœur et toute son âme en noircissant les pages. Tess, avec qui je collabore depuis mes débuts, essaie depuis dix minutes de me convaincre que ce n’est pas un raté total, puisque ce type de romans relève d’un marché de niche, mais selon elle, il est grand temps de renouer avec mes lecteurs en tombant dans… ce que je fuis au plus haut point :
— Léna, les romances de Noël, c’est devenu un classique. Et les lectrices sont aux anges quand l’une de leurs auteures fétiches…
— Mais tout le monde en a fait le tour, justement, non ?
L’espoir fait vivre, pas vrai ? Alors soyons fous, Tess va me dire que oui, c’est exact, tout a été dit ou fait sur le sujet, et que je devrais plutôt me lancer dans ce projet dont je lui ai parlé, qui verra mourir brutalement son héroïne arrivé aux deux tiers du roman. J’en ai marre des happy end, j’en ai marre des trucs tout mimi et pleins de bons sentiments… Quant aux couvertures arborant des mecs au torse si travaillé qu’on dirait une pub pour du chocolat – aux tablettes dessinées au point qu’on finit par ne plus pouvoir traverser le rayon des confiseries sans se payer une libido qui crève le plafond –, je crois que j’en ai eu ma dose pour la prochaine décennie.
— Non, ce thème est toujours aussi en vogue. Chaque année, il rencontre un peu plus de succès, et le timing serait carrément parfait si tu pouvais me soumettre ton manuscrit dans… deux mois ?
Si je ne tenais pas à mon téléphone avant-dernier cri, je serais déjà la tête sous l’eau pour illustrer mon impression de m’enfoncer encore un plus loin dans les tréfonds du néant. Oui, j’ai la fâcheuse habitude d’en rajouter. Mon côté artiste, on a dit.
— Donc, tu veux du sirupeux.
— Oui.
— Du mièvre saupoudré de neige, de paillettes et de maisons en pain d’épices.
— Ce serait parfait.
Ah, mais ! Elle ne décèle vraiment aucune ironie dans ma voix, ou c’est qu’elle veut me prendre à mon propre piège ?
— Genre le miracle de Noël, avec les chants de Noël, le sapin de Noël, les décos de No…
— Oui ! Oui ! Oui ! Et encore oui !
Et ce gémissement qui vient de sortir du fin fond de mes entrailles, elle ne peut pas l’avoir loupé, là, quand même ? Elle n’oserait pas faire semblant de croire que je suis partante dans l’unique but de me coincer ?
— Léna, je suis ravie que tu aies déjà autant de bonnes idées, ajoute mon éditrice autrefois adorée, pour finir de m’achever.
— Tu te rends compte que c’est complètement cliché ?
— Alors, puisque tu en parles, il y a eu des études là-dessus. Justement, les clichés en période de fêtes, ça rassure les gens. Ça leur donne un cadre apaisant, bienveillant, très posi…
— Stop !
— Mais il faut nous donner chaud aussi, hein !
Ben oui, bien sûr. Une bonne dose de sexe, c’est inévitable. Même si je commence à ne plus savoir comment expliquer aux lecteurs que le monsieur met son gros – forcément – pénis dans le réceptacle bien étroit et accueillant de la demoiselle, et que celle-ci en redemande encore même si leurs ébats, deux minutes plus tôt, étaient absolument géniaux…
— Léna ?
— Oui ?
— Ça te fera du bien, je trouve que tu broies du noir dernièrement. Tes romans sont devenus tellement plus… euh…
Ouh là ! Tess qui ne trouve plus ses mots… C’est à ce point ? C’est vrai que je tends de plus en plus vers des histoires avec une bonne dose de cynisme, mais de là à s’alarmer…
— Je m’inquiète un peu, tranche-t-elle. Tu as l’air d’avoir perdu la touche d’optimisme qui te caractérise.
Ah ouais, carrément. Bientôt, elle va m’envoyer un paquet de mouchoirs ou m’inviter à aller séjourner dans une maison de repos.
— OK… Tu vas l’avoir ta romance dégoulinante d’amour et de bons sentiments.
Ah ça ! Elle va être servie ! Parce que je compte bien sortir tous les clichés qui vont me passer par la tête.


1
Une bonne équipe
— C’est bon, elle est stabilisée. Bravo Léna.
C’est seulement en entendant les paroles de Nicolas que je m’autorise à reprendre mon souffle. Comme à chaque fois qu’un patient est sur le fil dans notre ambulance, j’ai l’impression d’avoir été prise dans une bulle. Dans ces moments où la vie ne dépend plus que de nos gestes et de nos décisions, les sons extérieurs s’atténuent, les mouvements du véhicule semblent disparaître… il n’y a plus qu’eux et moi. Et puis soudain, le temps reprend son cours et le monde extérieur revient en force. Brutal. Froid. Triste. La preuve en est, le sang sur mes gants alors que je viens de relancer le cœur de la femme dont le vélo a été renversé par une voiture sans permis conduite par un type alcoolisé qui, bien sûr, lui, n’a pas la moindre égratignure.
Nous croisons à peine ces gens, n’avons d’eux qu’un bref aperçu avant de les confier aux bons soins des médecins de l’hôpital. Parfois, quand un patient en particulier nous marque, nous demandons de ses nouvelles. Bonnes, mauvaises… Souvent, nous avons déjà une petite idée de ce qu’il en sera, même s’il arrive qu’on n’ait pas vu venir l’issue. Comme cette petite fille à qui j’ai tenu la main, il y a des mois de cela. Tout s’annonçait pour le mieux et pourtant… Jamais je n’aurais dû chercher à savoir comment elle allait par la suite. J’aurais dû rester sur l’idée que je m’en étais faite.
L’écriture me permet de me réfugier dans un monde qui, lui, tourne comme je le désire. Je fais prendre un tournant aux événements que moi seule peux décider. Les gentils vivent heureux – jusqu’à la fin de l’épilogue, au moins –, les méchants paient pour leurs fautes. Un monde parfait gouverné par mon esprit et par rien d’autre.
Nicolas me sourit chaleureusement, on pourrait presque croire qu’il est fier de moi. En fait, je crois qu’il l’est un peu. Ce n’est ni mon mentor, ni quoi que ce soit d’autre qui l’autorise à afficher cette expression, mais il semblerait qu’il ait un petit crush sur ma personne. Comment je le sais ? C’est simple : parce que je ne suis pas du tout intéressée. Bizarrement, dans ces cas-là, le doute n’est pas permis. Petits sourires gênés, joues légèrement rosissantes, regards qui finissent systématiquement par se perdre en direction de mes pieds parce qu’il n’arrive pas à soutenir bien longtemps le mien… Et puis, par deux fois, il m’a timidement proposé d’aller boire un verre après le travail. En tête-à-tête, et non comme nous le faisons régulièrement avec toute la smala du boulot.
Malheureusement, Nicolas a beau être charmant, gentil, drôle, tout ça… Moi, je ne rêve qu’à mes héros de romance. L’homme viril, sûr de lui, bourré de sex-appeal, à qui on ne la fait pas… jusqu’à ce qu’il rencontre LA femme qui le fera reconsidérer sa façon de se conduire avec la gent féminine. Le connard au grand cœur, qui sous sa carapace cache des failles que je serai la seule à pouvoir combler. Je rêve tout éveillée ? Oui, et je l’assume. Enfin, pas tant que ça, puisque personne à mon vrai boulot – l’officiel – ne sait que je donne dans la romance où l’amour s’écrit avec un grand A… et est noyé sous la testostérone. De toute façon, les rares fois où j’ai dévoilé ce pan de ma vie, on m’a regardée avec pitié, l’air de se dire « oh, la pauvre, elle se prend pour une auteure – ouais, autrice, ça sonne moche à mes oreilles – alors qu’elle écrit des pornos. » OK, j’avoue, les couvertures de mes livres donnent cette fausse impression, mais ils sont tellement plus que ça. Il y a du suspense, des revirements de situations totalement inattendus, des enquêtes, des morts…
Et puis, c’est l’amour qui fait tourner le monde, non ? On en trouve même dans les films d’action, d’horreur, dans toutes les formes d’art… Et c’est franchement plus compliqué de faire vivre des personnages uniquement portés par leurs sentiments, dont la fragilité recèle bien plus de profondeur que deux corps qui se trouvent et s’éclatent. Bref, je m’égare…
Nous arrivons aux urgences quelques minutes plus tard, et une fois notre patiente transférée, je me laisse retomber sur le petit banc à l’intérieur de l’habitacle en soupirant. J’ai hâte de rentrer, cette journée n’en finit pas.
— Léna ? tente Nicolas en malmenant sa lèvre inférieure avec ses dents.
Ouh là ! Vais-je avoir droit à une troisième tentative d’invitation ?
— On ne t’a jamais dit que tu ressemblais au mec de Locke and Key ? demandé-je avec le plus grand sérieux.
Un sourire radieux s’étire sur son visage tandis que Nicolas se redresse, apparemment très satisfait de ma remarque.
— Le grand frère ?
— Mais non, l’acteur a à peine vingt ans, arrête de délirer. Je pense à l’oncle.
Cette fois, j’ai droit à une moue pensive et à des sourcils froncés, tandis qu’il analyse les choses. Compliment ? Mauvaise nouvelle ? Le verdict est en demi-teinte, visiblement.
— Hum… il n’est pas tout jeune, mais ça me va. Je le trouve plutôt beau gosse.
Mouais… Chacun ses goûts. Moi, les gentils tellement mignons qu’on leur confierait son chien sans rechigner pour une promenade en tête-à-tête, ça ne me fait pas vraiment mouiller ma petite culotte. Sauf que Nicolas vient, semble-t-il, de grimper de deux ou trois barreaux sur l’échelle de la confiance en soi avec ma petite remarque sortie de nulle part, et uniquement destinée à changer de sujet. Car oui, il y a un petit air de ressemblance avec cet acteur dont j’ignore totalement le nom. Quand la lumière est basse, qu’il tourne la tête vers la gauche, et qu’il regarde en l’air. Mais mon but n’était pas du tout de le mettre autant à l’aise. Car je sens que…
— Léna, ça te dirait de venir au concert qu’ils donnent au Zénith le mois prochain ?
Ouche. Pincettes ? Pas pincettes ? Je l’aime bien quand même, mon petit collègue, je ne voudrais pas que ça devienne tendu entre nous. Mais même si je dois prendre garde à éviter de casser l’ambiance au point qu’il ne veuille plus m’adresser la parole, je ne veux pas non plus qu’il puisse penser qu’il y a le moindre espoir entre nous.
— Nicolas, tu ne veux pas sortir avec moi.
Je plante mes yeux marron cochon dans les siens avec une telle détermination que je dois être à deux doigts de l’hypnotiser. Et c’est un peu l’objectif, à vrai dire : lui faire rentrer dans la tête que c’est tout sauf une bonne idée.
Un petit rire gêné lui échappe, il se frotte l’arrière de la tête pour se donner un peu de contenance… et le tout se transforme en une moue tristounette quand mes pieds deviennent le centre de son attention.
Puis il pince les lèvres et ose à nouveau me regarder dans les yeux.
— Pourquoi je ne voudrais pas ?
— Parce que je suis une vieille fille qui habite seule depuis quinze ans, qui ne supporte que la proximité de son chat tout aussi désagréable qu’elle, et que toi, tu veux quelqu’un de souriant et de joyeux.
Bon, le tableau n’est guère à mon avantage, mais il a le mérite d’être honnête. Si je devais l’être à 100 %, mon chat – ma chatte, en fait, mais on va éviter les malentendus – est pire que moi. Elle crache, griffe, y compris sa pauvre maîtresse. Nous avons l’habitude de nous regarder en chien de faïence, et c’est à qui baissera le regard la première. On est plus ou moins à égalité sur le sujet, même si elle a gagné les trois dernières manches, parce que j’avais d’autres chats à fouetter que de contempler Miss McGonagall me foudroyer de ses yeux aussi dorés que diaboliques.
— Tu es au courant qu’on se connaît depuis près de huit ans et qu’on passe des heures enfermés à l’arrière de ce véhicule chaque semaine ? répond Nicolas, un petit sourire au coin des lèvres.
— Ah mince, je croyais que tu avais un frère jumeau. C’était donc toi ?
— Je n’ai de ce fait plus rien à apprendre sur ton côté cynique et…
— Agaçant ?
— Désabusé. Léna… Si ton humour grinçant avait dû me faire fuir, ça serait déjà fait depuis longtemps.
Mais euh… Bientôt, il va me sortir qu’il m’aime comme je suis. Sauf qu’il n’y a que Mark Darcy pour sortir ça à Bridget Jones.
— Nicolas, c’est mignon tout plein, mais…
Moi, je veux un mec qui suinte la virilité par tous les pores de sa peau et qui me coince contre un mur en grognant.
— …je préfère qu’on continue à bien s’entendre. Ça ne pourrait pas marcher, je ne cherche pas de relation sentimentale…
En tout cas pas un truc calme et qui roule tout seul, bref… fade !
— …on s’entend super bien au travail, on forme une super équipe…
Et je suis sûre qu’au lit, ça serait plan-plan, donc autant faire ceinture.
— … je ne veux surtout pas changer ça et devoir passer des heures enfermée là-dedans avec un mec qui m’en veut parce que ça a mal tourné entre nous.
Je retente le regard aussi convaincu que convaincant, refoule au creux de mon ventre l’effet provoqué par la petite déception que je lis dans ses yeux bleus…
Voilà, c’est fait. Problème réglé.

2
Inspiration et cacahouètes
Bien, bien, bien. On se met dans l’ambiance. Fond sonore approprié, petit chocolat chaud, sablés de Noël périmés… Ben oui, en avril, certains ont déjà dépassé la date limite, mais ce petit goût de je-ne-sais-quoi ne leur donne que plus de saveur et d’authenticité. Je dirais que c’est… le doux parfum du carton déposé au fond de l’emballage. OK, poubelle, j’ai mes limites quand même.
Sur le retour vers mon bien-aimé canapé, j’en profite pour allumer la télévision, son coupé, histoire d’avoir de quoi me raccrocher de temps à autre à la réalité. Enfin, « réalité »… dans les hôpitaux, les médecins ne sont pas tous super canons, et ils ne passent pas vraiment leur temps à se sauter dessus en salle de pause. Pas tout leur temps, en tout cas.
Bref… Commençons par poser les bases de mon histoire.
Lieu ? Les USA, forcément ! Un petit côté exotique – à prendre au sens propre, je ne vais quand même pas faire Noël sous les tropiques, on va rester sur du classique –, mais pas trop, qui renvoie à la plupart des films qui passent à la télé.
Les noms ? Dylan, Kelly, Brenda… Ouh là ! N’exagérons pas, il ne faudrait pas qu’on me prenne pour une vieille qui, du haut de ses quarante ans, a vu son adolescence bercée par Beverly Hills. La première génération, pas le reboot. C’est certes absolument vrai, mais je préfère éviter qu’on sache que je fais officiellement partie des plus anciens de la génération Y. Bon, je verrai plus tard, c’est comme pour les animaux, ça viendra en découvrant leur caractère.
Le caractère, justement : un des deux doit détester Noël, quand l’autre adorera cette période illuminée. Euh… Lumineuse. Et comme je suis une fan inconditionnelle des héros revêches au caractère bien trempé, ça sera monsieur qui enragera à la moindre chorale dans les parages, bien entendu. Donc, la demoiselle aime les fêtes, c’est décidé ! Ça donnera un titre du style « Il détest(ait) Noël », qui marche à tous les coups.
Un copain gay ? Non, là, pour le coup, ce n’est même plus un cliché, mais un stéréotype. Un sexfriend ? Déjà fait dans le roman que j’ai écrit avant mon flop. Un petit coup d’œil au billet de concert qui trône sur la table, juste à côté de mon ordinateur – offert en cas de changement d’avis –, rappelle à mon bon souvenir ce cher Nicolas. Va pour le collègue trop lisse et trop gentil, serviable à souhait, patience d’ange incluse. On va l’appeler Nicky. Ah non ! Trop proche de l’original. Ce sera donc Ricky !
La trame maintenant. Mes doigts frappent à toute vitesse sur les touches du clavier, remplissant l’écran, et par la même occasion le fichier qui me sert de brouillon : « Alors que tout le monde attend Noël avec impatience, un grand brun ténébreux arrive dans la petite ville de Trucmuche. Il n’est pas ravi d’être ici, mais une terrible tempête de neige a cloué son vol au sol. » Oh, super, ça rime ! Allez, continuons… « Mark… Non, Dereck… ». Oh, il faut vraiment que j’arrête de bosser avec pour toile de fond les vieilles redif’ de Grey’s Anatomy à la télé ! Je zappe, tombe sur la promo de la suite de Sex and the City, puis sur les infos – c’est pire – et je finis par éteindre l’appareil en jurant.
« Mr Big » – il va vite falloir lui trouver un nom, car mon héros aura la petite trentaine, il ne faudrait pas que j’aie ce vieux bouc en tête trop longtemps – « arrive, couvrant de sa noirceur l’ambiance guillerette de Trucmuche City. Des têtes tomberont, c’est certain, et pas seulement parce qu’un vilain tueur en série a fait des ravages à New York, ville dont vient justement, comme de par hasard, notre héros, plaçant des têtes décapitées à la place des cimiers des sapins… ».
Oh là là ! N’importe quoi !
J’efface mes inepties, quelques grommellements en prime, réalisant qu’effectivement, je déraille à plein tube. Puis je grogne, ce qui n’est ni sexy ni prometteur quand ça sort de ma bouche, en fermant le clapet de mon ordinateur qui claque un peu trop fort à mon goût. Il ne manquerait plus que je casse mon outil de travail.
Quand j’ai les idées en vrac, et là, elles sont dans un état bien pire, rien de tel qu’un bon petit craquage-grignotage. Mais mon frigo et mes placards m’informent gentiment qu’il faudra passer par la supérette du coin pour en gagner le droit. Eh bien, soit ! Aller chercher ma malbouffe à pied me permettra au moins de dépenser quelques calories – on se déculpabilise comme on peut…
 
Des baby carottes pour être un minimum aimable et me donner l’impression de manger équilibré, des chips épicées pour réveiller mon palais… Tandis que j’erre dans les allées en chargeant mon panier des mets les plus raffinés, mon cerveau continue de turbiner, passant en revue les différents chemins que peut prendre mon histoire. La tempête de neige, je garde. Ça permet d’obliger tout le monde à rester dans un huis clos, même si ça pète entre eux. Le tueur en série… Non, même si c’est tentant. Beaucoup trop, d’ailleurs. Tess a peut-être raison, j’ai perdu la petite étincelle d’espoir que je mettais dans mes livres, et je ne parviens même plus à me réfugier dans cette bulle qu’est l’écriture. Le côté parfois glauque de mon travail m’y aidait, mais il a réussi à s’instiller jusque dans mon imagination. Je crois que c’est depuis l’épisode avec cette petite fille que je n’arrive plus à mettre des paillettes dans ma… romance.
La caissière jette un œil torve sur les articles qu’elle scanne au fur et à mesure qu’ils défilent sur son tapis, et grâce à sa façon de me juger sur mes choix alimentaires, j’ai mon antagoniste : la connasse qui sait tout mieux que tout le monde, et plisse le nez dès qu’une personne fait les mauvais choix. Glenda sera la grande sœur de mon héroïne, qui, de son côté, gardera le moral malgré cette épine dans son pied.
 
Me voici à nouveau chez moi, les doigts pleins de sel, d’épices et de sauce tzatziki, que j’essuie toutes les trois secondes sur un torchon pour épargner le clavier de mon ordinateur.
— Allez, Léna, on se concentre ! dis-je en me frottant les mains pour me donner l’impression que je suis à fond.
Une petite intervention du père Noël ? Non, je préfère autant rester sur un truc réaliste. On oublie donc les miracles et les rencontres dues au petit coup de pouce d’un vieux barbu habillé de rouge, croisé devant un grand magasin.
Comment mon personnage féminin – pour le moment, vu mon programme télé de la soirée, appelons-la Josephine – a-t-il atterri ici ? Elle y vit depuis toujours ? Elle revient pour les fêtes et se cogner cette emmerdeuse de Glenda ? Est-ce qu’elle connaît déjà Mr Big ? Ça pourrait être son boss, qui se retrouve là par hasard ?
Mouais… Dans une ville paumée et toute petite où tout le monde se connaît, bof bof, le coup du hasard. Ou… Elle a hérité d’une vieille baraque, qu’elle doit faire retaper par un super beau gosse avant de la revendre et… Ah ! Non ! S’il déteste Noël et qu’il est revêche, pas sûr qu’il puisse être bricoleur. Le bricoleur, moi, je le vois blond et souriant, c’est-à-dire à l’extrême opposé de mon Big. Le mien, je l’ai en tête depuis un moment : un super canon, digne des couvertures de magazines, que nous avons pris en charge avec Nicolas le mois dernier. Quand j’ai dû ouvrir sa chemise, c’est mon cœur à moi qui s’est arrêté de battre. Cet homme avait tout du physique de l’étalon de romance, et j’en suis restée bouche bée pendant une bonne poignée de secondes, ce qui m’a valu une petite plaisanterie de Nicolas sur les hommes-objets et les foudres dont il aurait fait les frais si les rôles avaient été inversés, et qu’il s’était mis à baver sur une magnifique blonde à forte poitrine. Le pire, c’est qu’il n’avait pas tort, car je ne l’aurais pas loupé !
Bon, prenons le problème à l’envers : ce héros, que ferait-il là-bas ? Il pourrait être venu récupérer quelque chose d’important, ou s’être trompé de vol. Faudrait être con, quand même, pour prendre le mauvais vol et ne s’en rendre compte qu’une fois dans l’avion. Et le coup de se retrouver coincé par la tempête à cause d’une escale dans une petite ville, personne n’y croira une seconde. Genre, les coins paumés ont ce type d’aéroports qui assurent les passages d’un long courrier à un autre… Ou… Son vol a dû atterrir à cause de la tempête ! Et du coup, il se retrouve obligé de séjourner dans un hôtel tenu par la fille, et il lui en veut parce qu’il est tout pourri et que ses installations sont rudimentaires.
— Débile ! Débile ! Débile !
Voilà, en le disant tout haut, au moins, c’est clair ! Si je veux de la tension sexuelle, il faut que mes personnages aient une bonne raison de ne pas réussir à se piffrer. Surtout si j’ai une héroïne Bisounours qui aime Noël, car ça veut dire qu’il lui en faudra davantage pour lui tenir tête plutôt que de se transformer en guimauve. J’en reviens toujours à la sempiternelle relation patron-employée. Ça fait un moment que je n’ai pas écrit une histoire de boss en plus. Et les lectrices en raffolent !
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