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Introduction


Vivre ensemble ?


Une question venue du Rwanda


À Kigali, capitale du Rwanda, j’ai visité le mémorial du génocide, le Kigali Memorial Centre. C’était à Pâques de l’année 2005. Un peu plus de dix ans ont passé depuis ces événements tragiques. Mais la mémoire en reste très vive. Les prisons regorgent encore d’inculpés en attente de jugement pour les crimes du génocide. Dans la rue, on reconnaît à leur habit rose les condamnés qui se rendent au travail. Les problèmes du génocide restent prédominants. Par sa politique de fermeté, le président Kagamé veut faire en sorte que ces événements terribles ne se reproduisent pas. Il a mené la lutte armée qui a renversé le régime hutu de Kigali et mis fin aux massacres des Tutsis. Pour le président, il n’existe plus de Hutus ou de Tutsis, mais des coupables du génocide et des victimes. Le pouvoir, géré par un Tutsi comme lui, apporte une garantie à tous ceux qui ont été frappés par le génocide. Les gens continuent toutefois de penser en termes de Hutus et de Tutsis. La question reste ouverte de savoir quand et comment la démocratie se réalisera pleinement. Mais il en est une autre qui n’est pas moins importante : Hutus et Tutsis pourront-ils vivre ensemble et en sécurité ?


Le Kigali Memorial Centre est le monument érigé à cette mémoire terrible : tout en voyant les cercueils des personnes assassinées, le visiteur est guidé par une série d’images vers le point focal du Centre, une salle tapissée de crânes. Le message est clair : une horreur profonde pour ce qui s’est produit en 1994. Une question se pose : comment a-t-il été possible que des voisins aient tué ceux qu’ils connaissaient depuis toujours ? Les assassins ne venaient pas de loin, c’était des personnes qui avaient toujours vécu à côté de leurs victimes. Dans un livre beau et tragique intitulé Une saison de machettes1, Jean Hatzfeld a donné la parole aux exécuteurs du génocide : ils ne semblent pas être des monstres. Ce sont souvent des personnes normales qui se sont transformées sous l’effet de la propagande et de la folie d’un conformisme collectif. Les assassins avaient la conviction qu’il n’était plus possible de vivre avec les Tutsis, lesquels constituaient une menace permanente pour les Hutus. Il fallait donc les éliminer.


Les images du Kigali Memorial Centre montrent la peur de vivre avec les autres, la peur qui devient meurtrière. Pourtant les Tutsis ne sont en rien différents des Hutus, pas même par la langue. De même qu’à Yad Vashem, le mémorial de la Shoah à Jérusalem, le souvenir des enfants est ce qu’il y a de plus bouleversant à Kigali. De Francine Murenzi Ingabire, douze ans, on connaît le plat préféré : les œufs au plat, ainsi que le sport préféré : la natation ; on ajoute qu’elle a été tuée à la machette. La vie entière a été volée à ces enfants. Pour défendre d’autres enfants ? Tandis que l’on déambule tristement dans les salles et les couloirs du Memorial, la question qui vient à l’esprit concerne l’avenir : comment Hutus et Tutsis pourront-ils vivre ensemble en paix après tout cela ? Kagamé, avec sa politique, est en train de tenter de tracer un chemin, tout en suscitant beaucoup de perplexité dans l’opinion publique internationale, qui critique ses méthodes fortes. Dix ans après le génocide, l’horizon paraît encore lourd d’inquiétudes, en raison notamment de la composition « mixte » de la population rwandaise et de son histoire dramatique.


Ces ethnies rwandaises ne se différencient non pas par la langue, mais par l’histoire, par des discriminations anciennes et récentes, par des fonctions sociales. Il y a aujourd’hui entre elles un fossé : l’abîme du génocide de 1994. Pourrontelles vivre ensemble dans le Rwanda de demain ? La question ne concerne pas seulement le Rwanda, mais aussi le Burundi, dont la composition ethnique est semblable – Hutus et Tutsis – et qui a derrière lui une histoire très difficile. Le Burundi a choisi une voie différente, avec le nouveau président hutu et un système de contrepoids entre les deux ethnies.


Le cas rwandais n’est pas isolé dans la région. Le problème est général. Il se présente sous d’autres formes dans différents pays d’Afrique, voire du monde. Du reste, les Rwandais ont voulu inscrire leur génocide dans une longue et douloureuse galerie d’événements de ce type. On le voit au Kigali Memorial Centre. Il y a une série insistante de rappels et d’images des génocides du XXe siècle : le massacre de la population africaine des Hereros par les Allemands en Namibie (65 000 tués entre 1904 et 1905), le massacre des Arméniens, la Shoah, le génocide cambodgien, les Balkans des années 1990. Ce sont des situations très différentes, mais qui révèlent toutes le côté cruel du siècle passé. Sortant du mémorial de Kigali, je continuais à me demander : comment vivre ensemble ? Combien y a-t-il de situations à risques dans notre monde ? Ce sont des questions qui se posent à propos du Rwanda et du Burundi, mais pas seulement. Ce sont des questions qui m’ont été plusieurs fois posées face aux difficultés de certaines situations africaines. En Afrique, des communautés différentes (par l’ethnie, la langue, la religion) s’entrecroisent et vivent dans un même pays, dont les frontières ont été grossièrement tracées par les colonisateurs sans qu’il ait été tenu compte de la réalité ethnique.


Vivre ensemble, c’est le problème des chrétiens et des musulmans dans ce colosse africain qu’est le Nigeria. La première grande crise africaine après la décolonisation fut justement la terrible guerre d’indépendance de la région nigériane du Biafra de 1967 à 1970. L’image de l’enfant biafrais squelettique est devenue l’archétype de la misère afri-caine. Mais des crises, il y en a eu un grand nombre dans les dernières décennies. Vivre ensemble, c’est le problème de la Côte d’Ivoire, un pays aujourd’hui encore divisé entre le Nord et le Sud, entre musulmans et chrétiens, sans certitude sur l’identité d’une partie de sa population composée d’immigrés. C’est la question du Togo, un État petit, mais significatif, où un groupe politique (identifié par une ethnie minoritaire, qui représente un peu plus de 10 % de la population), héritier du défunt président Eyadema, gère un pays qui demande l’égalité des droits. On pourrait citer d’autres exemples. Vivre ensemble dans le cadre d’un État est un grand problème africain, en raison surtout de la faiblesse des institutions étatiques mais aussi de l’histoire difficile de nombreuses indépendances nationales.


Or il ne s’agit pas seulement d’une question africaine, liée aux conditions du continent. On la retrouve en Asie, du Sri Lanka, infesté depuis des décennies par une terrible guérilla, jusqu’à l’Indonésie, en lutte avec le séparatisme d’Aceh. C’est l’histoire de nombreuses minorités qui revendiquent leur espace, leur autonomie et aussi leur indépendance. C’est l’histoire des peuples dits indigènes au Guatemala, en Bolivie, au Pérou, en Équateur. C’est souvent l’histoire de communautés différentes qui se trouvent sur les mêmes territoires et dans les mêmes villes. L’acharnement contre la minorité chinoise (économiquement hégémonique) en Indonésie est révélateur de la gravité des tensions qui se sont accumulées dans les sociétés asiatiques. Amy Chua, une chercheuse chinoise qui enseigne aux États-Unis à l’Université de Yale, a signalé – notamment à partir de l’expérience de sa propre famille dispersée – le risque d’une augmentation de l’hostilité contre les minorités économiquement fortes dans les sociétés qui connaissent des processus de démocratisation et de libéralisation. La majorité, plus pauvre, se proclame « propriétaire » légitime du bien-être et se dresse contre les minorités riches. C’est ce qui se passe au Zimbabwe de Mugabé contre les colons anglais, mais cela peut également se passer aux Philippines ou dans la Bolivie indigène.


Une question qui nous concerne


Vivre ensemble entre peuples différents n’est pas seulement un problème réservé aux périphéries du monde, aux démocraties naissantes, aux États privés de liberté ou modelés à partir de frontières arbitraires. Il s’agit aussi d’une question européenne. Pensons aux Balkans. Les guerres dans l’ex-Yougoslavie, en Bosnie-Herzégovine, ont posé le problème de la cohabitation entre les Bosniaques musulmans, les Serbes orthodoxes et les Croates catholiques. C’est une histoire qui a abouti à la séparation ethnique après une grande effusion de sang et une grande accumulation de haine. J’ai suivi de près les événements du Kosovo. Habité par une majorité albanaise et par une minorité serbe, le pays est placé sous la domination du gouvernement de Belgrade. Le problème n’est pas encore résolu en dépit de l’actuelle autonomie du pays. Les villages des Serbes qui sont restés sont encerclés par la population albanaise et protégés par des troupes internationales. La vie est impossible pour la minorité serbe. Du reste, tout ce qui s’est passé dans l’ex-Yougoslavie au cours des années 1990 est l’histoire d’une décomposition douloureuse de la structure de cohabitation entre les peuples construite par Tito. Il s’agissait d’une réalité, en partie artificielle, créée avec la fin de l’Empire des Habsbourg. L’effondrement de l’Empire austro-hongrois a signifié pour les peuples slaves du Sud (c’est-à-dire yougoslaves) l’impossibilité expresse de vivre ensemble. La séparation s’est produite après la chute du mur de Berlin, alors que l’Europe renforçait son processus d’unification.


Aujourd’hui, la cohabitation pose un problème évident, même aux nations européennes les plus solides. Il est posé depuis longtemps par le réveil des minorités, des Basques en Espagne à l’Irlande du Nord. Pendant ce temps, Flamands et Wallons en Belgique érodent de plus en plus les structures d’un État unitaire, dans un petit pays qui a joué un rôle majeur dans l’histoire du monde entre le XIXe et le XXe siècle, ne serait-ce que par l’étendue de ses possessions coloniales au Congo, au Rwanda et au Burundi. Le problème le plus grave concerne toutefois les communautés d’immigrés extra-européens. C’est le problème des périphéries et des zones marginales des villes européennes. Il a explosé récemment lors d’une série de conflits dans la banlieue parisienne et d’autres villes françaises, avec la révolte des jeunes générations, souvent des enfants d’immigrés.


La révolte de ces jeunes – pour la plupart africains et maghrébins d’origine, mais en grande partie français de deuxième ou de troisième génération – semble être un « choc des civilisations » primaire : d’un côté la France avec ses symboles, de l’autre la réaction de rébellion. Les jeunes sont seuls, sans travail et sans espoir. La révolte s’inscrit par certains aspects dans une tradition de rébellion qui a caractérisé l’histoire française. D’un autre côté, on ne peut l’expliquer seulement par l’islam. Les jeunes manifestent contre l’exclusion et l’inégalité avec un langage élémentaire, fait de violence. Les tensions ne sont pas neuves et les actes de violence ne sont pas inédits. Mais aujourd’hui, ils ont explosé simultanément. La rébellion se renforce et se développe avec la globalisation de l’information. La rapidité fulgurante de la publicité qui leur a été faite par la télévision a donné une identité à ces jeunes : « Nous sommes célèbres, même CNN en parle », m’a dit un jeune révolté en novembre 2005. Un autre a déclaré à un journal : « Nous sommes prêts à tout sacrifier, parce que nous n’avons rien. » En quatre jours, du 5 au 8 novembre, près de trois mille voitures ont été brûlées dans la région parisienne. C’était leur manière d’affirmer leur identité et leur présence sur la scène française : « Je brûle donc je suis. »


Qu’ont-ils derrière eux ? Avant tout, les nombreux vides de la banlieue : la crise des réseaux sociaux et de l’école, de la proximité des institutions envers les gens ; la fin du parti communiste et de ses racines sociales, qui transposait de telles flambées conflictuelles sur le plan de l’affrontement politique ; la crise du catholicisme français avec ses paroisses, qui dans l’après-guerre s’était posé le problème pastoral de la banlieue rouge. Il y a ensuite la crise de la famille, même si l’on dit que les familles immigrées sont différentes des familles européennes. Or il s’agit d’un problème commun à tout l’Occident, qui voit ses familles se désarticuler : ainsi, les femmes et les hommes grandissent seuls, sans être éduqués à cette réalité de cohabitation qu’est justement la famille, où des personnes différentes par le sexe, l’âge, les générations, les capacités, vivent l’unité et le sens d’un destin commun.


En se rebellant, les jeunes de la banlieue se créent une identité élémentaire, en réaction à une marginalisation dans une société où l’on sent de plus en plus le poids de l’inégalité. C’est une révolte de jeunes contre la société « vieille ». Le caractère interethnique des bandes est le fruit de l’exclusion et la majeure partie des jeunes provient de familles immigrées. C’est avec la violence qu’ils s’imposent à l’attention. Il n’y a pas de demande à négocier de leur part, mais une révolte, un désaccord profond à déchiffrer. Les jeunes se sentent refusés par la ville, par le monde du travail : ce n’est pas leur France. Comment les intégrer et assumer leurs aspirations ? Nous trouvons-nous face à la révolte des immigrés contre l’État de la majorité ? La question du vivre ensemble entre majorité et minorité immigrée a souvent été posée de manière démagogique et agressive. Il faut au contraire réfléchir, sans hystérie, de manière réaliste.


Les attentats de juillet 2005 à Londres avaient déjà donné un signal d’alarme. Le fait que les auteurs des attentats étaient des citoyens britanniques de religion musulmane et d’origine pakistanaise, a mis en lumière une question qui est dans les esprits depuis des années et qui, après le 11 septembre 2001, est devenue urgente. Comment les Européens de souche peuvent-ils vivre en paix et en sécurité avec les nouveaux immigrés, en particulier musulmans ? Les communautés islamiques sont-elles intégrables ? Ne cachent-elles pas en leur sein de terribles ennemis potentiels ? Ne l’a-t-on pas vu avec les jeunes auteurs des attentats de Londres possesseurs d’un passeport britannique et appartenant à des familles bien insérées dans la société ? Alors, comment est-il possible de vivre encore ensemble, ou mieux, de laisser ces minorités se renforcer par de nouveaux flux migratoires ? Ce sont des questions qui concernent les grandes communautés musulmanes en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne, mais aussi en Hollande et en Belgique. L’islam européen est dénoncé par certains, à haute voix, comme la cinquième colonne de l’expansion islamique en Europe. Le grand voyageur et romancier polonais Ryszard Kapuscinski a observé que l’intégration de l’islam « est l’un des points d’interrogation les plus fascinants auquel l’Europe est appelée à se confronter ». Peut-être est-ce le plus grand point d’interrogation pour l’Europe de demain.


La question concerne ensuite l’immigration dans son ensemble, qui représente du reste une nécessité économique et sociale du continent en baisse démographique. Les communautés d’immigrés ne sont-elles pas en train de changer le caractère et l’identité de l’Europe ? Le choix britannique, de permettre le développement de ces communautés sans leur imposer d’intégration particulière (comme c’est par exemple le cas en France), a été mis en discussion au lendemain des événements de Londres de juillet 2005. Mais si la Grande-Bretagne pleure, la France ne rit certainement pas avec les révoltes de la banlieue.


La question du vivre ensemble prend d’une région à l’autre des traits différents, mais c’est une question majeure pour les institutions nationales, les religions, la politique et les relations entre peuples. Est-il possible de vivre ensemble quand on est tellement différents ? Ce point d’interrogation est lié à d’autres questions d’égale importance : que signifie en vérité la différence ? Quel est le seuil à partir duquel les diversités sont incompatibles ?


Dans les années 1950, pendant mon enfance de jeune Romain dans une école élémentaire de l’Italie du Nord, j’entendais les lourdes boutades faites à propos des Méridionaux italiens qui avaient émigré dans ces régions (on les appelait alors, avec un certain mépris, « marocains »), et à propos du Nord qui travaillait et du Sud qui mangeait. Aujourd’hui, il m’arrive de sourire à la pensée de ces frictions entre Italiens du Nord et du Sud, même si le régionalisme semble les avoir relancées. Les problèmes d’aujourd’hui sont tout autres et bien plus dramatiques, à l’heure où l’idée d’une société multiculturelle se fissure. Toute période historique a sa perception du seuil de compatibilité avec la diversité. En France, face à l’immigration d’entre les deux guerres (italienne, arménienne, polonaise, d’Europe de l’Est), on prévoyait la crise de l’identité fran-çaise. Cette crise n’a pas eu lieu ; mais rien ne se répète dans l’histoire. On a aujourd’hui une perception très inquiète du seuil de compatibilité de la coexistence entre personnes différentes. Le terrorisme, qui ensanglante les villes européennes, rend une telle perception plus aiguë.


À tous les niveaux et devant les situations les plus diverses, se pose sans cesse la question : comment vivre ensemble ? Les hommes politiques et les intellectuels se la posent ; mais l’homme et la femme ordinaires l’entendent aussi, ils observent la vie quotidienne et se trouvent sans solution face aux problèmes et sans idéal de société. Pourtant la réalité est que, tout en nous posant cette question, nous vivons déjà ensemble, sous toutes les latitudes. C’est le cas en Europe occidentale, où les grandes villes, bien que dans leur cadre traditionnel chrétien-occidental ou avec leurs institutions laïques, ont un aspect multireligieux et pluriethnique. C’est le cas dans de nombreuses parties du monde. Outre la cohabitation avec l’autre, faite de proximité physique et géographique, une cohabitation virtuelle se réalise aussi, par laquelle la vie, la culture, les goûts des uns rejoignent ceux des autres à travers les canaux de la globalisation. Les traditions et les saveurs se mélangent dans le monde global. Les voyages mènent les uns dans les pays des autres. L’émigration crée des liens profonds. La mobilité des hommes, de leurs idées et de leurs habitudes, ne connaît pas de frontières. Vivre ensemble semble un destin inévitable. Mais qui n’est pas toujours rassurant.


« Pourrons-nous vivre ensemble, égaux et différents ? » se demande un observateur attentif de la société contemporaine, le Français Alain Touraine, dans un livre éponyme passionnant. C’est la question que je voudrais aborder dans ces pages : comment vivre ensemble ? Je suis conscient qu’il n’y a pas de réponse unique à cette question. Il faut s’efforcer de chercher des réponses variées pour des situations, des cultures et des pays différents. La réponse qui est répétée avec le plus d’insistance, en particulier dans les moments les plus critiques ou face aux conflits, est qu’il faut renforcer les frontières et dresser quelques murs de protection de plus. Mais la peur n’est pas une réponse. Comme ne le sont pas non plus les bons sentiments. La vie contemporaine nous porte inévitablement à vivre proche de gens différents. Il est normal que de semblables questions surgissent, auxquelles il n’est pas possible de répondre immédiatement, mais sans doute est-il nécessaire de tenter de les affronter avec patience.





1 Les références des ouvrages cités sont données dans une bibliographie en fin de l’ouvrage.
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