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         Ce livre est pour Cynthia Mitchell. 
Et pour Anna, où qu’elle soit (ou ne soit plus, sans doute).

      
   
      

      FAC UT ARDEAT

   
      

      1. Il lui fracassa le crâne à coups de phare de moto (ce qu’il avait à la main)

      
         Valera s’était laissé distancer par son escadron et coupait les fils électriques du phare d’un autre motocycliste. Copertini,
            le motocycliste, était mort. Bizarrement, Valera n’éprouvait aucune tristesse, même si Copertini avait été un compagnon d’armes,
            avec qui Valera avait foncé sous les néons blancs de la Via del Corso bien avant qu’ils ne se portent tous deux volontaires
            pour le bataillon d’infanterie motorisé, en 1917.
         

      

       

      
         Copertini s’était moqué de Valera quand ce dernier avait chuté sur les rails du tramway dans la Via del Corso, rails qui pouvaient
            s’avérer tellement glissants par une nuit brumeuse.
         

      

      
         Copertini se considérait comme un meilleur pilote. C’était pourtant lui qui, en roulant trop vite dans l’épaisse forêt, avait
            foncé la tête la première dans un arbre. Le cadre de sa moto était abîmé, mais le filament de l’ampoule du phare qui éclairait
            à présent faiblement un coin de terre et d’herbes hérissées, était intact. Bien que la moto de Copertini ne soit pas du même modèle que celle de Valera, leurs phares
            fonctionnaient avec le même type d’ampoule. Valera la voulait. Une ampoule de rechange pourrait être utile.
         

      

      
         Il entendit le léger souffle d’un lance-flammes et l’écho sporadique des bombardements. Le combat avait lieu de l’autre côté
            d’une profonde vallée, près du fleuve Isonzo. Ici, tout était calme et désert, on n’entendait que le bruit argentin des feuilles
            remuant au gré du vent.
         

      

      
         Ayant garé sa moto, laissé son fusil Carcano attaché au porte-bagages, Valera s’efforçait d’arracher le phare qu’il tordait
            et forçait pour le détacher du support. Il résistait. Valera tirait sur les fils qui le maintenaient en place quand un homme
            surgit de derrière une rangée de peupliers, indéniablement allemand dans son uniforme vert et jaune et sans casque, tel un
            joueur de rugby jeté dans la mêlée.
         

      

      
         Valera parvint à arracher la lourde enveloppe de cuivre et plaqua le soldat. L’Allemand était à terre. Valera se jeta sur
            lui. L’Allemand s’agenouilla tant bien que mal et tenta de s’emparer du phare qui avait pratiquement la taille et la forme
            d’un ballon de rugby, mais plus lourd, et d’où pendaient des câbles tressés pareils à un nerf optique arraché. Valera lutta
            pour le reprendre. Il décocha deux coups de pieds dedans mais l’Allemand parvint à s’en emparer. Valera cloua l’Allemand au
            sol, lui assena un coup de genou au visage et lui arracha le phare des mains. Après tout, sur ce terrain, tous les coups étaient
            permis, personne dans la paisible forêt n’allait lui tendre de carton rouge. Sa section était à plusieurs kilomètres d’ici
            et, allez savoir comment, cet Allemand solitaire avait été lâché par son peloton pour se retrouver perdu parmi les peupliers.
         

      

      
         L’Allemand se cabra, tenta de le charger d’un coup d’épaule.

      

      
         Valera l’assomma d’un coup de phare.

      

   
      

      2. Spiritual america

       

      
         Je me suis abritée du soleil, et j’ai détaché la sangle de mon casque. La sueur s’accumulait le long de mes clavicules, me
            dégoulinait dans le dos, s’infiltrait dans mes sous-vêtements en nylon, coulait le long de mes jambes sous mon pantalon de
            moto en cuir. J’ai ôté mon casque et ma lourde veste en cuir, je les ai posés par terre, et j’ai défait les fermetures de
            mon pantalon.
         

      

      
         Immobile, j’ai longtemps observé la lente dérive des nuages, ces énormes masses floconneuses dont la partie inférieure, cisaillée,
            semblait se désagréger sur une plaque en fonte brûlante.
         

      

      
         Quand je filais sur l’autoroute à 160 km/h, je devais forcément négliger certaines choses, l’effet du vent sur les nuages
            par exemple. Je n’étais pas pressée, n’avais aucune contrainte. La vitesse n’est pas nécessairement une affaire de temps.
            Ce jour-là, au départ de Reno et filant vers l’est sur une Moto Valera, il s’agissait pour moi de traverser la carte du Nevada
            scotchée à mon réservoir tout en traversant réellement l’État. De traverser cette zone familière à l’est de Reno, les bordels et les casses automobiles, les bouffées de fumée de la grosse centrale électrique et son entrelacs
            de bobines, de ressorts et de clôtures, quelques trains de marchandises, les méandres de la rivière Truckee asséchée en été,
            les voies de chemin de fer et la rivière qui m’escortaient jusqu’à Fernley, où ils coupaient vers le nord.
         

      

      
         À partir de là, la couleur et la spécificité du paysage s’évanouissaient, et ne restaient que les buissons de sauge parsemant
            la terre et l’incessante monotonie de l’autoroute. J’ai pris de la vitesse. Plus j’accélérais, plus je me sentais reliée à
            la carte. Elle indiquait que quatre-vingt-dix kilomètres après Fernley, je tomberais sur Lovelock et, quatre-vingt-dix kilomètres
            après avoir quitté Fernley, je tombais sur Lovelock. J’allais d’un point à l’autre de la carte. Winnemucca. Valmy. Carlin.
            Elko. Wells. Je me sentais investie d’une mission, même assise là sous la banne d’un restaurant de routiers, la sueur coulant
            le long de mes tempes, une brise anonyme, chaude et sèche, absorbant l’humidité de mon maillot de corps léger. Cinq minutes,
            me suis-je dit. Cinq. Si je restais plus longtemps, la réalité risquait d’éclipser le lieu décrit par la carte.
         

      

      
         Schaefer, quand une seule ne suffit pas, disait un panneau publicitaire de l’autre côté de l’autoroute. Un merle bleu s’est posé sur la branche d’un sumac sous les
            hauts poteaux qui soutenaient le panneau. L’oiseau a surfé sur la branche souple, ses plumes d’un bleu parfaitement uniforme,
            comme laqué en usine. J’ai pensé à Pat Nixon, à ses yeux sombres et luisants, à ses tenues cérémonieuses, empesées et emperlées
            jusqu’à la raideur. À ses cheveux teints couleur whisky et coiffés en une meringue figée. L’oiseau a tenté un sifflement bref,
            bruit solitaire en cette mi-journée, perdu dans l’infinie succession de rampes d’irrigation de l’autre côté de l’autoroute.
            Pat Nixon était originaire du Nevada, comme moi et comme l’impeccable passereau, emblème de l’État, si bleu contre le bleu du ciel.
            Pat Nixon, la dure à cuire au brushing volumineux devenue première dame. C’était certainement Rosalynn Carter qui allait la
            remplacer maintenant, avec sa voix monocorde et son visage massif et amical qui rayonnait de charité. Moi, c’était Pat que
            je trouvais émouvante. Les gens difficiles à aimer représentent un défi, et c’est ce défi qui les rend plus faciles à aimer.
            On y est poussé. Ceux qui veulent d’un amour facile n’ont pas vraiment envie d’amour.
         

      

      
         Quand j’ai payé mon plein d’essence, des types jouaient à un jeu vidéo baptisé Night Driver dans la salle de jeux. Assis dans des cockpits bas moulés dans de la fibre de verre brillante, ils donnaient des coups de
            volant saccadés, les mains blêmes, essayant d’éviter les réflecteurs sur la glissière de sécurité de chaque côté de la route ;
            les cockpits en fibre de verre s’agitaient légèrement et se balançaient quand, d’un coup de volant, les types tentaient d’éviter
            la catastrophe, poussaient des jurons et, furieux, tapaient le volant du plat de la main quand ils partaient en flammes et
            se fracassaient. Ç’avait été pareil dans plusieurs stations routières déjà. Voilà comment les hommes se reposaient de conduire.
            Plus tard, j’en ai parlé à Ronnie Fontaine. Je me disais que c’était le genre de chose que Ronnie trouverait particulièrement
            drôle, mais ça ne l’a pas fait rire.
         

      

      
         « Ouais, tu vois, c’est ça le problème avec la liberté, a-t-il dit.

      

      
         – Quoi ?

      

      
         – Personne n’en veut. »

      

      
         Mon oncle Bobby qui charriait de la terre pour vivre a passé les derniers instants de sa vie à gigoter pour appuyer sur l’embrayage,
            couché dans une chambre d’hôpital, son corps déterminé à manœuvrer le camion-benne, à embrayer et à changer de vitesse tout en fonçant vers la mort sur un lit d’hôpital.
         

      

      
         « Il est mort au volant », ont dit ses deux fils, impassibles.

      

      
         Bobby était trop méchant pour qu’ils puissent l’aimer. Scott et Andy avaient dû lubrifier le camion de Bobby tous les dimanches
            de leur enfance et maintenant qu’il était mort, ils avaient leurs dimanches de libres pour lubrifier leurs propres camions.
            Bobby était le frère de ma mère. Quand j’étais enfant, nous vivions tous ensemble. Ma mère travaillait de nuit et Bobby était
            tout ce que nous avions comme parent. Une fois qu’il avait fini de conduire son camion-benne, il restait assis devant la télé,
            inexplicablement nu, et nous devions changer de chaîne à sa place, pour qu’il n’ait pas à se lever. Il se préparait un gros
            steak et nous servait des nouilles instantanées. Parfois, il nous emmenait au casino, nous laissait dans le parking avec des
            pétards. Ou il jouait à qui se dégonflera le premier avec les autres voitures sur la I-80, pendant que Scott, Andy et moi
            nous cachions les yeux sur la banquette arrière. De là où je viens, on ne fait ni dans le sentiment ni dans la prudence. Il
            arrivait à Sandro de s’en servir contre moi. Il prétendait que j’avais été placée sur son chemin pour le torturer alors qu’en
            réalité, c’était le contraire. Il jouait à l’amoureux mais c’était moi, l’amoureuse. Sandro détenait le pouvoir. Il avait
            quatorze ans de plus que moi, c’était un artiste à succès, grand et beau dans ses vêtements de travail et ses bottes de sécurité
            – le même genre de vêtements que portaient Bobby, Scott et Andy, mais, sur le dos de Sandro, cette tenue dégageait tout autre
            chose : qu’il était l’héritier d’une fortune, capable de se servir d’une cloueuse, d’une perceuse à colonne, que l’argent
            ne le rendait pas veule, qu’il avait beau s’habiller comme un ouvrier ou parfois comme un clochard, il demeurait élégant et
            ne s’embarrassait jamais de savoir s’il était à sa place dans une situation donnée (le simple fait de se poser la question prouvait qu’on ne l’était pas).
         

      

      
         Sandro conservait une photo au-dessus du bureau, dans son loft : il posait assis sur un canapé à côté du compositeur Morton
            Feldman, ses culs-de-bouteille sur le nez ; l’air décontracté et distant, Sandro brandissait un fusil chargé dont le canon
            dessinait une moitié de la lettre X, une longue diagonale à travers la photo. La tailladant. C’était une image en noir et
            blanc mais on pouvait voir que Sandro avait des yeux de loup d’un bleu laiteux, ce qui lui donnait une intensité, un air froid
            et narquois. La photo avait été prise à Rhinebeck où ses amis Gloria et Stanley Kastle avaient une maison. Dans leur propriété,
            Sandro avait le droit de pratiquer le tir avec sa collection de pistolets et de fusils, dont certains fabriqués par l’entreprise
            de sa famille avant qu’elle abandonne le commerce des armes. Sandro préférait les fusils et disait que si un jour on avait
            vraiment besoin de tuer quelqu’un, c’était ça qu’il fallait, un fusil. C’était sa façon de faire savoir laconiquement, avec
            son léger accent à peine italien, qu’il serait capable de tuer quelqu’un si nécessaire.
         

      

      
         Cela faisait son effet sur les femmes. Elles le draguaient sous mon nez, la galeriste Helen Hellenberger, par exemple, une
            Grecque austère mais magnifique qui s’habillait comme si le temps s’était arrêté en 1962, petite robe noire ajustée, cheveux
            relevés. Nous sommes tombés sur elle dans Spring Street, juste avant mon départ pour Reno, pour aller chercher la Moto Valera
            en vue de ce voyage. Helen Hellenberger, dans sa robe ajustée et ses ballerines en cuir, qui portait son grand sac à main
            noir comme une trousse à outils, avait dit qu’elle mourait d’envie de venir au studio de Sandro. Allait-elle devoir supplier ?
            Elle lui avait touché le bras et on aurait dit qu’elle n’allait pas le lâcher avant qu’il ait accepté. Sandro était représenté
            par la galerie Erwin Frame. Helen Hellenberger voulait le leur piquer pour sa propre galerie. Sandro avait tenté de détourner
            la conversation en me présentant, pas en tant que petite amie mais en tant que « jeune artiste, fraîche émoulue des beaux-arts »,
            comme pour dire : moi, tu ne peux pas m’avoir mais voici ce que tu pourrais envisager de récupérer. Helen avait dû manœuvrer
            pour s’en sortir et insister pour lui soutirer une invitation à l’atelier.
         

      

      
         « Diplômée de quelle université ? m’a-t-elle demandé.

      

      
         – L’UNR, ai-je répondu, sachant que ces initiales ne lui diraient rien.

      

      
         – Elle est influencée par le land art et a des idées géniales, a expliqué Sandro. Elle a tourné un superbe film sur Reno. »

      

      
         Helen Hellenberger représentait les artistes du land art les plus connus, tous en milieu de carrière, des valeurs sûres, aussi
            me sentais-je particulièrement gênée que Sandro insiste tant pour qu’elle en sache plus sur moi, sur mon travail. Je n’étais
            pas prête à exposer chez Helen Hellenberger, et en prétendant le contraire, j’avais l’impression que Sandro m’insultait sans
            en avoir nécessairement l’intention. Il était possible que ce soit intentionnel. Qu’il se soit délecté de l’ironie qu’il y
            avait à me proposer à sa place.
         

      

      
         « Oh. Où avez-vous dit – »

      

      
         Elle feignait une politesse de circonstance, à minima, juste pour le satisfaire.

      

      
         « Du Nevada, ai-je dit.

      

      
         – Eh bien, maintenant, vous pouvez vraiment faire votre éducation artistique, a-t-elle dit en souriant à Sandro comme pour
            lui confier un secret. Si vous êtes avec Sandro Valera. Quel mentor pour quelqu’un tout juste débarqué de… d’Idaho ?
         

      

      
         – De Reno, a dit Sandro. Elle va y créer une pièce. Dessiner une ligne qui traverse la plaine de sel. Ça va être génial. Et subtil. Elle a des idées vraiment subtiles sur le tracé et le dessin. »
         

      

      
         Il avait essayé de m’enlacer mais je m’étais éloignée. Je savais de quoi j’avais l’air aux yeux de cette femme magnifique
            qui couchait avec la moitié de ses clients, d’après Ronnie Fontaine, lui-même un de ses clients : je n’étais qu’un obstacle
            mineur dans la campagne qu’elle menait pour représenter Sandro.
         

      

      
         « Comme ça, vous partez dans l’Ouest ? » avait-elle demandé avant que nous nous séparions, avant de me questionner sur les
            détails de mon projet avec un intérêt qui ne semblait pas sincère.
         

      

      
         Ce n’est que bien plus tard que j’ai repensé à ce moment, que je l’ai examiné attentivement. Vous partez dans l’Ouest ? Reno, l’Idaho. Quelque part, loin d’ici.
         

      

      
         Alors que je m’apprêtais à partir, Sandro a fait comme si je risquais de ne pas revenir, comme si je le laissais à sa solitude
            et son ennui, pénitence qu’il s’était résigné à endurer. Le rendez-vous qu’Helen Hellenberger avait réussi à lui arracher
            lui a fait rouler des yeux.
         

      

      
         « Je me ferai mettre en pièce par les vautours pendant que tu fonceras à travers la plaine de sel, a-t-il dit, pendant que
            mes adversaires inconnus baveront d’admiration devant toi comme des abrutis. Parce que c’est l’effet que tu fais aux gens :
            tu les empêches de penser. Avec ta présence électrique et juvénile. »
         

      

      
         Quand une seule ne suffit pas. Assise dans cette station routière, face à ce panneau publicitaire, je croyais naïvement que ma présence électrique et juvénile
            suffisait.
         

      

      
         L’écurie d’artistes du land art que représentait Helen Hellenberger, comptait le plus célèbre : Robert Smithson, mort trois
            ans plus tôt alors que j’étais étudiante à UNR. J’avais entendu parler de lui et de la Spiral Jetty dans une notice nécrologique dans le journal, pas par le département des beaux-arts auquel j’appartenais qui était provincial et conservateur (ce qu’il y avait de vrai dans la rebuffade
            d’Helen Hellenberger, c’était que j’en apprenais vraiment plus de Sandro que je n’en avais jamais appris à l’université).
            L’article rapportait les propos du contremaître qui avait construit la Spiral Jetty, expliquant combien il avait été compliqué de réaliser l’œuvre sur de la boue molle, il avait failli perdre du matériel très
            coûteux. Le contremaître risquait de perdre des hommes et des chargeurs sur pneus et regrettait d’avoir accepté le chantier,
            et puis voilà que l’artiste débarque dans le désert d’Utah en plein été, il fait 47 degrés et le type porte un pantalon en
            cuir noir. L’article citait Smithson, déclarait que la pollution et l’industrie pouvaient être belles, et que c’était à cause
            du viaduc ferroviaire et du dragage d’hydrocarbures qu’il avait choisi cette partie du Grand Lac Salé pour son projet, là
            où l’approvisionnement en eau douce du lac avait été artificiellement coupé et avait provoqué une telle augmentation de la
            teneur en sel, qu’à part des algues rouges, rien ne poussait. J’avais immédiatement eu envie de voir cette œuvre créée par
            un artiste new-yorkais en pantalon de cuir qui décrivait à peu près l’Ouest que je connaissais, tel que je le voyais, avec
            ses paysages de terrils, et qui l’avait trouvé digne d’intérêt. J’y suis allée, j’ai traversé le haut du Nevada et suis redescendue
            juste au-dessus de la frontière avec l’Utah. J’ai observé l’eau qui poussait de drôles d’amoncellements, écumeux, blancs,
            irréguliers. Ces amoncellements blancs ressemblaient presque à de la neige mais se mouvaient comme des bulles de savon, tremblotants
            et légers comme l’air. Le long de la berge, du sel immaculé recouvrait de sa fourrure givrée des plantes épineuses du désert.
            Bien que la jetée soit submergée, je la distinguais à travers la surface de l’eau. C’était le même basalte que celui de la
            berge du lac, réarrangé selon une autre forme. Les meilleures idées étaient souvent tellement simples, évidentes même, sauf que personne
            ne les avait eues avant. J’ai observé l’eau et la berge du lac, au loin, vaste cuvette de vide, de pierres déchiquetées, de
            soleil au zénith, de calme. J’allais partir pour New York.
         

      

      
         C’était ironique, car Smithson, lui, avait fait le voyage en sens inverse pour réaliser ses rêves caractéristiques de l’Ouest.
            C’était de là que je venais, ce monde de casques de chantier, de camions-bennes que les artistes du land art trouvaient si
            romantiques. Alors pourquoi Helen Hellenberger avait-elle fait semblant de confondre l’Idaho et le Nevada ? C’était ironique
            et néanmoins vrai : il fallait d’abord déménager à New York pour devenir un artiste de l’Ouest. Si c’était le destin qui m’attendait.
            « Elle est influencée par le land art », avait déclaré Sandro, mais cela avait le mérite d’expliquer pourquoi il était avec
            une si jeune femme, sans pedigree ni talent perceptible. Rien, sauf sa parole.
         

      

      
         Quand j’étais petite, que je skiais dans les Sierras, j’avais l’impression de dessiner sur le visage de la montagne, de tracer
            de grandes lignes majestueuses et gracieuses. C’est comme ça que je m’étais mise à dessiner, avais-je expliqué à Sandro, petite
            fille de cinq, six ans, sur des skis. Plus tard, quand le dessin était devenu une habitude, une façon d’être, d’attendre son
            heure, je pensais toujours au ski. Lorsque j’avais commencé le ski de compétition en catégories slalom et slalom géant, c’était
            comme si je décalquais des lignes déjà tracées. Le défi technique qui planait sur le défi principal – terminer avec un temps
            compétitif – consistait à respecter parfaitement la trajectoire, conserver son avance au départ, ne pas laisser de trace,
            car plus on appuyait sur les rebords métalliques de ses skis, plus visible était la marque de son passage, plus on ralentissait. Il fallait éviter de projeter des gerbes de neige dans son sillage, ne laisser aucune trace. Skier à plat, dans
            la mesure du possible. Les ornières qui contournaient et passaient sous les portiques en bambou, de profondes tranchées si
            la neige se transformait en soupe, devaient être évitées en remontant, en choisissant une trajectoire haute et gracieuse,
            sans écart soudain ni vibration des skis alors que je fonçais vers l’arrivée.
         

      

      
         Faire du ski de compétition, c’était dessiner dans le temps, avais-je expliqué à Sandro. J’avais enfin quelqu’un qui m’écoutait,
            qui avait envie de comprendre ; il y avait deux choses que j’aimais : dessiner et la vitesse, et en skiant, je combinais les
            deux. C’était dessiner avec la victoire pour objectif.
         

      

      
         Le premier hiver où je suis sortie avec Sandro, nous sommes allés passer Noël chez les Kastle, à Rhinebeck. Une nuit, il a
            beaucoup neigé et le lendemain matin, j’ai emprunté des skis de fond et traversé un étang gelé, j’ai dessiné des X sur la
            surface du lac que j’ai photographiés.
         

      

      
         « Ça va être bien, ton X », a dit Sandro.

      

      
         Mais ces traces ne me satisfaisaient pas. Trop d’effort, les lourds pâtés des bâtons de ski tous les trois mètres. Le ski
            de fond ressemble à la course. Il ressemble à la marche. Méditatif et athlétique. La trace était meilleure si elle était nette,
            si elle était faite à une vitesse surnaturelle. J’ai demandé aux Kastle si nous pouvions emprunter leur camion. Nous avons
            fait des dérapages sur le champ couvert de neige, derrière l’étang gelé, moi qui tournais le volant comme Scott et Andy me
            l’avaient appris et Sandro qui riait alors que les pneus du camion chassaient. J’ai dessiné de larges traces circulaires dans
            le champ que j’ai photographiées. Mais là-bas, on avait pour seul but de s’amuser. Je croyais que l’art était le fruit de
            ruminations solitaires. À mon sens, il devait impliquer un risque, un risque authentique.
         

      

       

      
         Mes cinq minutes à la station routière étaient presque écoulées. J’ai natté mes cheveux tout emmêlés par le vent et crêpés
            à de drôles d’endroits à cause du rembourrage de mon casque.
         

      

      
         Les routiers se disputaient à propos de la couleur des camions. Une cabine violette brillait comme une glace au raisin parmi
            les rangées de semi-remorques. Un verre de cola a volé vers le camion, s’est écrasé sur la calandre avec un cliquetis de glaçons :
            cette couleur ne faisait pas l’unanimité. Les hommes ont éclaté de rire et commencé à se disperser. Le Nevada c’était une
            nuance, une lumière, une vacuité qui faisaient partie de moi. Mais c’était différent de revenir ici maintenant. J’étais partie.
            Si j’étais ici, ce n’était pas parce que j’étais coincée mais pour réaliser un projet. Le réaliser, puis rentrer à New York.
         

      

      
         L’un des camionneurs m’a adressé la parole en passant.

      

      
         « C’est à toi ? »

      

      
         Pendant un instant, j’ai cru qu’il voulait parler du camion. Mais il a désigné la Moto Valera du menton.

      

      
         J’ai répondu que oui en continuant ma natte.

      

      
         Il a souri amicalement.

      

      
         « Tu sais quoi ? » a-t-il dit.

      

      
         Je lui ai rendu son sourire.

      

      
         « T’auras moins fière allure quand on te ramassera sur l’autoroute pour te fourrer dans une housse mortuaire. »

      

       

      
         TOUS LES VÉHICULES TRANSPORTANT DU BÉTAIL DOIVENT ÊTRE PESÉS. J’ai dépassé la station de pesage, suis passée de seconde en
            quatrième et suis montée à 110 km/h. Je distinguais les sommets déchiquetés de hautes montagnes, de vieux restes de neige
            qui, passés par le filtre de la brume du désert, prenaient la teinte brunâtre de collants en nylon. Je roulais à 128 km/h.
            T’auras moins fière allure. Les gens adorent les accidents de la route. J’ai mis pleins gaz et, toujours en quatrième, j’ai attendu.
         

      

      
         Un éclair de lumière m’a fait un clin d’œil depuis l’arrière d’une surface argentée, au loin, dans la voie de droite. J’ai
            décéléré sans rétrograder. En me rapprochant, j’ai reconnu les ailes arrières arrondies et familières d’un car Greyhound.
            Ça forge le caractère, aimait dire ma mère. Elle avait voyagé seule, en car, au début des années cinquante, épisode qui précédait
            juste ma naissance, n’avait jamais été expliqué et qui ne semblait pas très sain, une jeune femme qui traîne en car, sans
            but, et se rafraîchit le visage à l’eau froide dans les toilettes des stations-service. Le film passait et repassait dans
            ma tête en noir et blanc hyper contrasté, rubans de lumière, femme prête à tout, accidentellement étranglée par le fil du
            téléphone, ou seule avec le fric, buvant sur une plage par temps couvert, le regard masqué par de grosses lunettes noires.
            La vie de ma mère n’était pas aussi glamour. Elle travaillait comme standardiste, et s’il y avait dans son passé un air de
            film noir, ce n’était que le côté glauque, le fait d’être une femme pauvre et seule, qui aurait suffi dans un film à lancer
            l’intrigue, mais dans la vie de ma mère, n’avait fait qu’attirer mon père. Il est parti quand j’avais trois ans. Tous les
            membres de ma famille disaient que c’était bon débarras, et qu’oncle Bobby était un meilleur père pour moi que le mien aurait
            jamais pu l’être. Alors que j’approchais du car, prête à le doubler, j’ai vu que les fenêtres étaient grillagées et opaques.
            Les gaz d’échappement remontaient négligemment de sous la tôle déglinguée, la pancarte PÉNITENCIER DU NEVADA affichée sur
            le côté. C’était une prison mobile dont les passagers ne pouvaient voir l’extérieur. Mais c’était peut-être pire de voir l’extérieur. Une fois, enfant, en faisant le tour de la
            prison du comté à vélo, j’avais aperçu un homme qui me regardait du haut de sa fenêtre condamnée par des barreaux. La bruine
            tombait. J’avais arrêté de pédaler pour regarder son petit visage encadré par une masse informe de cheveux blonds et gras.
            La pluie était presque invisible. Il avait passé un bras entre les barreaux. Pour sentir la pluie, avais-je supposé. Il m’avait
            fait un doigt d’honneur.
         

      

      
         « Liberté : à consommer avec modération », avait écrit quelqu’un sur le mur des toilettes chez Rudy à SoHo, un bar que Sandro
            et Ronnie aimaient fréquenter. Le graffiti était resté là tout l’été, au niveau du regard, au-dessus du lavabo. Ni réplique
            ni rature. Rien que cet ordre péremptoire quand on plongeait ses mains sous le robinet.
         

      

      
         J’ai doublé le car, passé la cinquième et atteint 145 km/h, l’aiguille orange stable à la surface de mon compteur noir. Je
            me suis baissée contre mon petit carénage. J’avais adoré ce carénage dès que j’avais vu la moto chez le concessionnaire de
            Reno où je l’avais récupérée. Bleu canard métallisé, bleu arctique. C’était une 650 supersport toute neuve. C’était en fait
            le modèle 1977 : celui de l’année prochaine. Elle était si neuve que j’étais la seule à en avoir une aux États-Unis. Je n’avais
            jamais vu de Moto Valera de cette couleur. Celle que j’avais à l’université, modèle 1965, était blanche.
         

      

       

      
         Je faisais de la moto depuis mes quatorze ans. J’avais commencé en roulant dans les bois, derrière chez nous, avec Scott et
            Andy qui avaient des Yamaha DT, les premières vraies motos tout-terrain. Avant d’avoir appris à faire de la moto, je montais
            sur le porte-bagages des motos de trial de mes cousins, des motos de route customisées, sans repose-pieds pour les passagers,
            les jambes tendues sur les côtés en espérant éviter la brûlure du pot d’échappement. Il n’était pas légal de rouler avec dans la rue
            sans phare ni plaque d’immatriculation, sauf que Scott et Andy sillonnaient Reno de long en large avec moi à l’arrière. On
            évitait quand même de passer devant chez nous parce que ma mère m’avait interdit de monter sur la moto de mes cousins. Je
            m’agrippais quand ils faisaient des roues arrière, des sauts, et j’avais vite appris à faire confiance. Ce n’était pas à Scott
            et Andy que je faisais confiance : un jour, l’un d’eux avait trop levé sa roue avant et nous avait renversées, la moto et
            moi (il n’avait pas encore appris à tapoter la pédale de frein pour que la moto penche en avant), et l’autre avait sauté par-dessus
            un monceau de terre sur un chantier en me conseillant de bien m’accrocher. C’était Andy. Il avait atterri avec la roue avant
            trop penchée et nous avions volé par-dessus le guidon. Je n’avais pas confiance en leurs compétences. Je n’avais aucune raison
            de le faire puisqu’ils se plantaient régulièrement. Ce en quoi je croyais, c’était la nécessité du risque, l’importance de
            l’honorer. À l’université, j’avais acheté une Moto Valera que j’avais revendue avant de partir pour New York. En changeant
            de vie dans la grande ville, je croyais que je me désintéresserais de la moto, mais ça n’avait pas été le cas. Ça l’aurait
            peut-être été si je n’avais pas rencontré Sandro Valera.
         

      

       

      
         Je roulais à 160 km/h maintenant, en essayant de me pencher correctement en avant alors que les insectes tapaient, cognaient
            et s’écrasaient sur le pare-brise.
         

      

      
         C’était du suicide de laisser l’esprit s’égarer. Je m’étais promis de ne pas le faire. Un camping-car tractant une coccinelle
            Volskswagen roulait dans la file de gauche. Le camping-car devait rouler à 60 km/h : on aurait dit qu’il faisait du sur-place.
            Nous appartenions à deux réalités distinctes, l’une rapide, l’autre lente. Il n’existe pas de réalité fixe, il n’existe que des objets en contraste. Même la
            Terre tourne. Je me suis soudain retrouvée tout près de l’arrière de la Coccinelle et j’ai dû me déporter sur la voie de droite.
            La route était en mauvais état et j’ai roulé sur un bout de revêtement qui a déséquilibré ma roue avant. J’ai rebondi et fait
            une embardée. L’avant de la moto cahotait comme pas permis. Je n’osais pas toucher au frein. J’ai essayé de continuer à rouler
            en attendant que ça passe. Je zigzaguais sur ma voie, persuadée que j’allais me planter avant d’arriver à Bonneville. C’est
            là que la roue avant a commencé à se stabiliser et à se redresser. Je me suis replacée à gauche, sur le revêtement en meilleur
            état. Le cahotement que j’avais ressenti me servait d’avertissement. J’avais de la chance de ne pas m’être plantée.
         

      

      
         « Tout homme a droit à la vitesse », d’après le nouveau slogan publicitaire Honda, mais la vitesse n’est pas un droit. La
            vitesse est un passage entre la vie et la mort et au bout, on espère ressortir du côté de la vie.
         

      

      
         Au crépuscule, je me suis arrêtée pour faire le plein. Le vaste ciel se teintait d’un reflet outremer froide et une seule
            étoile brillait, piqûre d’épingle unique, rai blanc, doux et scintillant. Une voiture s’est garée de l’autre côté des pompes
            à essence. Les vitres étaient baissées et j’ai entendu un homme et une femme se parler.
         

      

      
         L’homme a débouché le réservoir de la voiture et enfoncé le pistolet dans l’ouverture comme s’il fallait forcer pour l’ajuster
            correctement. Puis il l’a fait entrer et sortir du réservoir de manière obscène. Il me tournait le dos. Je l’ai observé en
            attendant que mon réservoir se remplisse. Quand j’ai eu fini, la femme sortait de la voiture. Elle m’a regardée mais sans
            paraître me remarquer.
         

      

      
         « Tu as fait ton choix, a-t-elle dit, et j’en ferai autant. Sale type. »

      

      
         Quelque chose dans la lumière ambiante, sa douceur, et dans le bleu de plus en plus profond au-dessus de nous, les insectes
            du crépuscule qui s’éveillaient, rendaient leurs voix proches, intimes.
         

      

      
         « Tu me traites de sale type après ce que tu m’as demandé de faire ? Et maintenant, ça veut rien dire ? Et c’est moi le sale
            type ? »
         

      

      
         L’homme a retiré le pistolet du réservoir et l’a secoué vers la femme. De l’essence a éclaboussé ses jambes nues. Il a continué
            à remplir le réservoir. Quand il a eu fini, au lieu de replacer le pistolet sur son support, sur le côté de la pompe, il l’a
            laissé tomber par terre comme un tuyau d’arrosage dont il n’avait plus usage. Il a sorti de sa poche des allumettes qu’il
            s’est mis à craquer et à les lancer d’une pichenette vers la femme. Chaque allumette a décrit un arc de cercle dans la pénombre
            et s’est éteinte avant de l’atteindre. L’essence lui coulait le long des jambes. L’homme craquait les allumettes l’une après
            l’autre et les lui lançait, petites étincelles – menaces, ou promesses – qui s’éteignaient mollement.
         

      

      
         « Tu vas arrêter, oui ? » a-t-elle dit en s’épongeant les jambes avec les serviettes en papier bleues du distributeur, près
            des pompes.
         

      

      
         Au-dessus de nos têtes, les lampes à vapeur de sodium dirigées vers les pompes se sont allumées en cliquetant, ont repris
            vie avec un bourdonnement. On a entendu le frein à air comprimé d’un camion qui passait sur l’autoroute.
         

      

      
         « Hé », a dit l’homme en lui attrapant une mèche de cheveux.

      

      
         Elle lui a souri comme s’ils s’apprêtaient à braquer une banque ensemble.

      

       

      
         La nuit tombait en un clin d’œil ici. J’ai continué à rouler tandis que l’obscurité transformait le désert. Il était plus poreux et vaste à présent, même si la vision que j’en avais se limitait à l’étroit faisceau d’un phare déployé sur la
            route devant moi. Seule la faible fluorescence d’une ou deux stations-service venait parfois percer l’obscurité démesurée.
            J’ai pensé à l’homme qui essayait de brûler la femme. Il n’essayait pas vraiment de la brûler. Certains actes, tout en étant
            réels, n’en restent pas moins de simples gestes. Il disait : « Et si je le faisais ? »
         

      

      
         Et elle répondait : « Vas-y. »

      

       

      
         La température a baissé quand j’ai pris de l’altitude et pénétré la couche de fraîcheur qui nappait le désert brûlant. Le
            vent s’infiltrait par tous les interstices de ma combinaison de cuir. Je ne m’étais pas attendue à un froid pareil. J’avais
            les doigts presque trop gelés pour actionner le frein, le temps que j’arrive à destination, une petite ville à la frontière
            de l’Utah envahie de grands casinos, où l’enseigne dorée du casino Diamond Jim étincelait dans la nuit. Seul un rabat-joie
            irait nier la beauté des néons. Ils sautaient et dansaient, à la poursuite de leur propre image rémanente. Mais sur les enseignes,
            d’un bout à l’autre de la rue principale, le mot COMPLET luisait en lettres de feu. Je me suis arrêtée à l’un des motels complets
            dont le parking était rempli de camions qui remorquaient des voitures de course, en espérant qu’on me prendrait peut-être
            en pitié. J’ai eu du mal à ôter mes gants, et une fois enlevés, j’ai à peine pu défaire la sangle de mon casque. Mes mains
            s’étaient réduites à deux fonctions : accélérer et freiner. J’ai essayé de prendre de l’argent et mon permis dans mon portefeuille
            mais mes doigts encore engourdis refusaient d’exécuter ce geste simple. J’ai fait mon possible pour retrouver ma mobilité.
            J’ai enfin ôté mon casque et suis entrée à la réception. Une femme a annoncé que le motel était complet. Un homme d’à peu près mon âge est sorti de l’arrière-salle.
         

      

      
         « Je m’en occupe, Laura. »

      

      
         Il a dit qu’il était le fils du propriétaire et j’ai ressenti un brusque regain d’espoir. J’ai expliqué que j’avais fait la
            route à moto depuis Reno, que j’avais vraiment besoin d’un endroit où dormir, que je comptais participer à la course dans
            le désert.
         

      

      
         « Peut-être qu’on peut s’arranger, a dit l’homme.

      

      
         – C’est vrai ?

      

      
         – Je ne peux rien promettre, mais pourquoi on n’irait pas boire un verre au casino au bout de la rue pour en parler ?

      

      
         – Pour en parler ?

      

      
         – On peut peut-être trouver une solution. Je te paye un verre, au moins. »

      

      
         C’était toujours les fils ou les filles à papa qui ne demandaient qu’à abuser de leur pouvoir.

      

      
         « Non merci, ai-je répondu. Où est votre père ?

      

      
         – En maison de repos. »

      

      
         Il m’a tourné le dos pour s’éloigner.

      

      
         « OK, à prendre ou à laisser, juste un verre. »

      

      
         J’ai refusé et suis sortie. Devant la réception, un autre type m’a accostée.

      

      
         « Hé. C’est un abruti. Il raconte que des conneries. »

      

      
         Il s’appelait Stretch. Il était chargé de l’entretien et vivait dans l’une des chambres. Il était aussi bronzé qu’un ouvrier
            du bâtiment l’été mais, vu sa dégaine, il ne donnait pas l’impression d’avoir un emploi. Il portait un jean et une chemise
            en denim du même bleu délavé, et avec sa banane et ses cheveux gominés, on se serait cru en 1956 et pas en 1976. Il me faisait
            penser au jeune paumé dans le film Model Shop de Jacques Demy qui tue le temps avant d’être appelé sous les drapeaux, qui traîne, suit une beauté en décapotable blanche dans les rues et sur les hauteurs d’Hollywood.
         

      

      
         « Écoute, faut que je passe la nuit dehors à surveiller la voiture de course de l’autre abruti, m’a expliqué Stretch. Je ne
            dormirai pas dans ma chambre. Et toi, tu as besoin d’un lit. Pourquoi tu n’y dormirais pas ? Je te promets de ne pas te déranger.
            Il y a la télé. De la bière dans le frigo. C’est rudimentaire mais c’est mieux que de devoir partager un lit avec lui. Je
            frapperai à la porte demain matin pour venir prendre ma douche, mais c’est tout, je te jure. Je déteste quand il essaie d’abuser
            des gens. Ça me dégoûte. »
         

      

      
         Il faisait preuve d’une charité authentique, le genre qu’on ne remet pas en doute. J’avais confiance en ça. En partie parce
            qu’il me rappelait ce personnage de Jacques Demy. J’avais vu Model Shop avec Sandro, juste après notre rencontre, un an plus tôt. La dernière réplique était devenue une blague entre nous. « Peut-être
            demain. Peut-être jamais. Peut-être. » Ça commence par les mouvements saccadés de derricks devant la fenêtre du nid d’amour
            d’un jeune couple à Venice Beach, le paumé et une petite amie dont il se fiche. C’était la scène préférée de Sandro et la
            raison pour laquelle il adorait le film, les puits de pétrole juste devant la fenêtre, qui montaient et descendaient, encore
            et encore, pendant que le garçon et la fille se prélassaient au lit, se disputaient, faisaient leur train-train dans leur
            bungalow décrépit, à l’ombre des bâtiments industriels. Après l’avoir vu, nous employions souvent le mot « bungalow » tous
            les deux.
         

      

      
         « Tu viens dans mon “bungalow” ce soir ? » me demandait Sandro même si, en réalité, il vivait dans un immeuble en verre et
            fer forgé où chaque étage faisait plus de 370 m2.
         

      

      
         Stretch m’a montré sa chambre. Elle était bien rangée et un peu déprimante. La collection de vélos cruisers vintage du fils du propriétaire encombrait la moitié de la pièce, ainsi qu’un amoncellement de caisses de lait remplies de clés anglaises
            et de pièces de rechange. Stretch a dit qu’il y était habitué. D’un côté du lavabo, il y avait une plaque chauffante et de
            l’autre, un nécessaire de rasage et de la gomina. Ça ressemblait au décor d’un film dont le héros est un paumé nommé Stretch
            qui vit dans une petite ville pleine de casinos à la frontière du Nevada.
         

      

      
         Dans un restaurant mexicain en face du motel, j’ai commandé du poisson que l’on m’a servi entier. J’ai chipoté dans mon assiette,
            sans trop savoir comment m’y prendre et j’ai fini par décider de le décapiter. La tête est restée posée dans mon assiette
            comme une carlingue d’avion endommagée. Dans la cavité, au lieu de pilotes à l’haleine mentholée, la bouillie sombre de feu
            l’esprit du poisson. J’ai dû détourner les yeux et j’ai observé deux hommes assis dans un box, à l’autre bout de la salle,
            sans doute venus participer à la course dans le désert eux aussi. Grosses moustaches, visages rôtis par le soleil et le vent,
            panses majestueuses flanquées de bretelles. La serveuse leur a apporté deux assiettes d’enchiladas, vastes lacs de fromage et haricots chauds. Lorsqu’elle a posé les assiettes sur la table, les hommes se sont tus et chacun
            s’est recueilli pour regarder son assiette, pour la regarder vraiment. Tout le monde faisait ça au restaurant, marquer un
            temps d’arrêt pour inspecter son assiette, mais à moins d’être seule, je n’y faisais pas attention.
         

      

      
         Les draps de Stretch étaient en flanelle de coton toute douce, certainement pas ceux du motel. Ça me surprenait toujours que
            les hommes aient envie de confort domestique. Sandro dormait par terre quand il était petit, il disait qu’il n’avait pas l’impression
            de mériter de lit. Ce genre d’ascétisme était une façon de rejeter ses privilèges, de les refuser. Moi, je m’en fichais de
            mériter un lit ou pas, mais j’ai eu du mal à trouver une position confortable. Le fracas des camions qui roulaient sur l’autoroute pénétrait mon sommeil
            léger. Je n’arrivais pas à me réchauffer et je me suis couchée avec ma veste étalée sur la couverture, côté cuir sur le dessus
            comme un talon de pain. J’avais peur que Stretch se glisse au lit avec moi. Quand j’ai réussi à me convaincre qu’il ne le
            ferait pas, je me suis inquiétée pour le lendemain et mon test de vitesse sur la plaine de sel. Que m’arriverait-il ? En un
            sens, peu importait. J’étais là. J’irais jusqu’au bout.
         

      

      
         Dans les profondeurs du sommeil, dans ce motel glacial, j’ai rêvé d’une machine gigantesque, d’un avion si grand que le ciel
            était rempli de métal et d’un raclement de moteurs au ralenti. Je n’étais pas dans le Nevada mais chez moi, à New York, ville
            abritée du soleil par l’ombre portée de l’affreuse machine, un avion de ligne agrandi des centaines de fois. Il avançait lentement,
            comme un avion en phase d’atterrissage, mais aucune lumière ne brillait sous ses ailes. J’ai vu d’énormes volets d’atterrissage
            enlaidis de rivets pivoter sur des gonds graisseux alors que l’avion perdait de l’altitude jusqu’à ce qu’il ne reste plus
            rien du ciel qu’un train d’atterrissage vert-de-gris, un crissement enveloppant.
         

      

      
         Le matin, Stretch est venu se doucher. Pendant que l’eau coulait, j’ai enfilé ma tenue en vitesse. Je faisais le lit quand
            il est sorti de la salle de bain, une serviette autour de la taille. Il était blond, grand et mince comme une girafe, et sa
            peau rosie par la douche brûlante était couverte de perles d’eau. Il m’a demandé si ça m’ennuyait de me couvrir les yeux un
            moment. Je sentais sa nudité pendant qu’il se changeait, mais je suppose qu’il aurait tout aussi bien pu prétendre sentir
            la mienne là, sous mes vêtements.
         

      

      
         Une fois habillé, il s’est assis sur le lit pour peigner ses cheveux mouillés dans la version années soixante-dix d’une queue de canard, sévère et soignée, sauf sur la nuque. On ne plaisante pas avec sa coiffure dans les petites villes.
            J’ai lacé mes bottes. Nous avons parlé des tests de vitesse qui commençaient le jour même. J’ai dit que j’y participais mais
            pas que c’était une démarche artistique. Je ne mentais pas. J’étais une fille du Nevada et une motarde. Les records de vitesse
            à moto m’avaient toujours intéressée. J’y apportais une préméditation toute new-yorkaise, des idées abstraites sur le tracé
            et la vitesse dont Stretch n’avait pas besoin d’entendre parler. J’aurais eu l’air d’une touriste.
         

      

      
         Stretch a dit que la Corvette du fils du propriétaire du motel participait à la course mais que ce type était incapable ne
            serait-ce que de vérifier le niveau d’huile ou la pression des pneus, que des mécaniciens l’entretenaient et qu’un type la
            pilotait pour lui.
         

      

      
         « Je dois remplir son formulaire d’inscription parce qu’il ne sait pas ce que “cylindrée” veut dire. »

      

      
         Il a ri et s’est tu.

      

      
         « Je n’ai jamais rencontré de fille qui roule en moto italienne, a-t-il dit. C’est comme si tu n’étais pas réelle. »

      

      
         Il a regardé mon casque, mes gants, ma clé sur sa commode. On aurait dit que la pièce retenait son souffle, le rideau du motel
            collé à la vitre par le courant d’air qui soufflait d’une fenêtre partiellement ouverte, une bande de soleil qui vacillait
            sous l’ourlet du rideau dont le tissu opaque empêchait le monde extérieur d’entrer.
         

      

      
         Il a dit qu’il aurait aimé pouvoir assister à mon test de vitesse mais qu’il serait coincé au motel, à changer le carrelage
            d’une douche pourrie.
         

      

      
         « C’est pas grave », ai-je dit, soulagée.

      

      
         J’étais sûre que cet interlude, ma nuit dans le lit de Stretch, ne devait pas empiéter sur ma destination suivante.

      

      
         « Tu crois que tu passeras par ici ? a demandé Stretch. Que tu repasseras un jour, je veux dire ? »

      

      
         J’ai regardé les caisses remplies d’outils et le tas de vélos en vrac du fils du propriétaire, certains en bon état, d’autres
            squelettes rongés aux chaînes soudées par la rouille qu’il conservait peut-être uniquement parce qu’il avait largement la
            place de les entreposer dans la chambre de son pauvre employé. J’ai pensé à Stretch qui devait passer la nuit assis dans un
            parking au lieu de s’allonger dans son lit et, sans blague, j’ai failli décider de coucher avec lui. J’ai vu notre vie, Stretch
            après sa journée de travail, couvert de plâtre ou propre, qui enfilait des chaussettes sur ses longs mollets fuselés. Les
            petits épisodes pleins de grossièreté et de grâce qu’il avait vécus et rejouerait en miniature avec moi.
         

      

      
         Je me suis levée, j’ai ramassé mon casque et mes gants et j’ai dit que je ne repasserais probablement pas de sitôt. Puis je
            l’ai serré dans mes bras, et je l’ai remercié.
         

      

      
         Il a dit qu’il aurait peut-être besoin de reprendre une douche, mais froide cette fois-ci, et je ne sais pas pourquoi, j’ai
            trouvé ça mignon et pas désagréable.
         

      

      
         Plus tard, ce qui est resté le plus ancré, c’est sa façon de prononcer mon nom. Il l’avait prononcé comme s’il croyait me
            connaître.
         

      

      
         Il m’arrivait de laisser mes pensées errer dans cet espace chimérique qui séparait ce que j’étais et l’idée que Stretch se
            faisait de moi. Il comprendrait l’univers d’où je venais, même si nous ne pourrions parler ni de cinéma ni d’art.
         

      

      
         « Tu as fait le Vietnam ? » demanderais-je en supposant qu’il s’épancherait, révèlerait une histoire terrible, que je serais
            là pour le réconforter, nous deux dans l’habitacle d’un vieux pick-up blanc, le soleil du désert orange et gigantesque à l’horizon
            d’une plaine du Nevada.
         

      

      
         « Moi ? dirait-il ? Bah ! »

      

       

      
         Sur le court trajet entre la ville et la plaine de sel, le haut plateau aride scintillait sous le soleil matinal. Blanc, beige,
            rose et mauve : telles étaient les couleurs ici, le beige tirant sur le vert à certains endroits, avec de brusques éclats
            de jaune poudré, des tournesols malingres qui poussaient à angle droit.
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