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Introduction générale à La Grande Anthologie
de la Science-Fiction, première série1

Cette introduction préface uniquement les douze premiers volumes de l’Anthologie. Rédigée par Gérard Klein en 1970-1971, et reflétant la teneur collective des réflexions et travaux entrepris dans ce cadre avec Jacques Goimard et Demètre Ioakimidis, elle était destinée à présenter la Science-Fiction au public du Livre de Poche, qui n’y était guère habitué.

La Science-Fiction ! Selon certains, ce n’est qu’une sous-littérature, tout juste bonne à rassasier l’imagination des naïfs et des jobards, et qu’il conviendra de verser un jour au rayon des vaticinations et des chimères visant à soulever le voile de l’avenir. Pour d’autres, c’est la seule expression littéraire de notre modernité, de l’âge de la science, la dernière chance du romanesque et peut-être enfin la voie royale, conciliant l’imaginaire et la raison, vers une appréhension critique d’un futur impossible à prévoir en toute rigueur.

La Science-Fiction mérite-t-elle cet excès d’honneur ou cette indignité ? Après tout, il ne s’agit que d’une littérature, on aurait tort de l’oublier. Or, les reproches qu’on lui fait comme les espoirs qu’on place en elle tiennent peut-être à la relation ambiguë de cette littérature à la science et à la technique. Trop de science pour un genre littéraire digne de ce nom, disent bien des littéraires pour qui la culture s’arrête au seuil de la connaissance positive et qui ne comprennent l’intrusion de la science dans le roman que si elle est présentée comme un avatar du mal, dans la lignée du Meilleur des Mondes ou d’Orange mécanique. La Science-Fiction traite la science comme une magie, persiflent d’autres, généralement des scientifiques bon teint. Tandis que certains thuriféraires la prônent comme propre à faire naître la curiosité scientifique, à discuter les conséquences du développement scientifique pour l’avenir de l’humanité. On voit que de tous côtés le débat est déplacé : il ne s’agit plus d’une littérature et du plaisir qu’on y prend, mais d’une querelle sur la place philosophique, idéologique, voire politique de la science dans le monde moderne. Le reproche du manque de sérieux ou de l’excès de sérieux fait à la Science-Fiction, tout comme l’idée qu’elle est le chaînon manquant entre les deux cultures, la scientifique et la littéraire, renvoient tout uniment à la fonction de la science dans cette littérature. Et le risque de malentendu est alors si grand que l’on conçoit que des écrivains, agacés par cette prétention qui leur est attribuée, aient eu l’ambition de se débarrasser du terme de Science-Fiction et de le remplacer par celui de fiction spéculative.

Aussi bien la Science-Fiction ne s’est pas contentée d’utiliser la science comme thème, comme décor ou comme fétiche doté de pouvoirs quasi magiques ; elle a aussi puisé son inspiration dans le bouleversement introduit dans notre société par la science et l’intuition que sans doute ce bouleversement est loin d’être fini ; enfin et surtout, elle a été profondément influencée par la pensée scientifique. Ce que la Science-Fiction a réellement reçu de la science, ce n’est pas l’occasion d’une exaltation de la technique, mais l’idée qu’un récit, et plus encore une chaîne de récits, peuvent être le lieu d’une démarche logique rigoureuse, tirant toutes les conclusions possibles d’une hypothèse plus ou moins arbitraire ou surprenante. En cela la Science-Fiction est, modestement ou parfois fort ambitieusement, une littérature expérimentale, c’est-à-dire une littérature qui traite d’expériences dans le temps même où elle est un terrain d’expériences. En d’autres termes, elle ne véhicule pas une connaissance et n’a donc pas de prétention au réalisme, mais elle est, consciemment ou non, le produit d’une démarche créatrice qui tend à faire sortir la littérature de ses champs traditionnels (le réel et l’imaginaire) pour lui en ouvrir un troisième (le possible).

On notera d’ailleurs qu’il a existé et qu’il existe toujours des œuvres littéraires qui affectent de se fonder sur une connaissance scientifique (par exemple l’œuvre de Zola) ou qui prétendent décider si une telle connaissance est bonne ou mauvaise, qui lui font donc une place très grande, mais qui ne relèvent pas, à l’évidence, de la Science-Fiction ; ces œuvres traitent des connaissances scientifiques transitoires comme s’il s’agissait de vérités éternelles et ne font guère que les substituer aux dogmes métaphysiques qu’une certaine littérature s’est longtemps vouée à commenter ou à paraphraser. Au lieu de quoi l’écrivain de Science-Fiction part d’un postulat et se soucie surtout d’en explorer les conséquences. Il se peut bien que, parasitairement, il expose sa propre vision des choses comme s’il s’agissait d’une vérité révélée. Mais sur le fond, il écrit avec des si et des peut-être. Et parce que sa démarche est celle d’un explorateur de possibles, l’auteur de Science-Fiction écrit une œuvre beaucoup plus ouverte et beaucoup plus moderne que la plupart des écrivains-maîtres-à-penser dont les efforts tendent toujours à perpétuer les catégories de la vérité et de l’erreur, quels que soient les contenus qu’ils leur donnent. Cela est si patent qu’une histoire qui, comme beaucoup de celles de Jules Verne, a perdu sa base scientifique – ou qui n’en a jamais eue – n’est pas nécessairement sans charme. La crédibilité d’une histoire de Science-Fiction ne tient pas à la force de ses références externes, mais seulement à sa cohérence interne. À la limite le texte tient tout seul. Et c’est précisément à partir de cette autonomie que, par un paradoxe qui n’est que superficiel, il devient possible de dire quelque chose d’original, de dérangeant, d’éventuellement pertinent sur l’avenir, sur le présent, sur tout, absolument tout ce que l’on voudra. Au lieu de quoi la littérature qui s’affirme solidement enracinée dans le réel, c’est-à-dire dans une illusion de réalité, ne fait que projeter sur le présent et sur l’avenir l’ombre des préjugés du passé ; elle ne donne que des réponses attendues et esquive tous les problèmes un tant soit peu difficiles à poser.

Si l’on retient de la Science-Fiction une telle définition, il en résulte qu’elle est aussi ancienne que toute littérature orale ou écrite, qu’elle a toujours entretenu d’étroits rapports avec la naissance des idées et des mythes qu’aujourd’hui elle renouvelle et multiplie. Lucien de Samosate, Cyrano de Bergerac, Swift, Voltaire (dans « Micromégas ») combinent déjà l’invention extraordinaire, le déplacement dans l’espace et dans le temps, la remise en question du présent.

Mais c’est au XIXe siècle que la Science-Fiction prend son visage actuel. Esquissée dans le Frankenstein de Mary Shelley (1818), précisée dans l’œuvre de Poe, ce poète épris de raison, traversant celle de Hugo avec le météore de Plein ciel, elle se constitue vraiment sous les plumes de Jules Verne et de Herbert George Wells. Pour Verne, il s’agit d’abord de faire œuvre d’anticipation technicienne, de prolonger par l’imagination et le calcul le pouvoir de l’homme sur la nature, exercé par l’intermédiaire des machines. Pour Wells, il s’agit surtout de décrire les effets sur l’homme et sur la société elle-même de savoirs hypothétiques. De nos jours, on pourrait être tenté de voir en Verne l’ancêtre des « futurologues », ces techniciens de l’extrapolation raisonnée et de la prévision d’avenirs quasi certains, et en Wells le premier des « prospectivistes », ces explorateurs volontiers téméraires des futurs possibles. Mais l’opposition ne doit pas être exagérée : les deux tendances se nourrissent l’une de l’autre jusque dans les œuvres de ces pères fondateurs.

Après un début prometteur en Europe, vite remis en question par la grande crise économique puis par la crise des valeurs qui l’accompagne, et peut-être en France par une incoercible résistance des milieux littéraires à la pensée scientifique, c’est aux États-Unis que la Science-Fiction trouvera son terrain d’élection, sur un fond d’utopies (Edward Bellamy), d’anticipations sociales (Jack London) et de voyages imaginaires (Edgar Rice Burroughs). Hugo Gernsback, ingénieur électricien d’origine luxembourgeoise et grand admirateur de Verne et de Wells, crée en 1926 la première revue consacrée entièrement à la Science-Fiction, Amazing Stories ; très vite les magazines se multiplient. Ils visent d’abord un public populaire et sacrifient la qualité littéraire ou même la vraisemblance à la recherche du sensationnel ; puis le genre se bonifie progressivement. La Seconde Guerre mondiale, révélant aux plus sceptiques l’impact de la technologie, incite à plus de rigueur scientifique, et le désenchantement qui accompagne les mutations accélérées du monde actuel conduit beaucoup d’écrivains à un certain pessimisme tout en les amenant à suppléer la carence des valeurs par une recherche esthétique croissante. Le résultat est là : la Science-Fiction contemporaine, vivante dans tous les pays industrialisés, est un extraordinaire laboratoire d’idées, et elle n’a plus grand-chose à envier sur le plan de la forme à la littérature d’avant-garde quand elle ne se confond pas avec elle chez un William Burroughs, un Claude Ollier, un Jean Ricardou, un Alain Robbe-Grillet.

Le plus surprenant peut-être, c’est que, malgré la variété de son assise géographique, le domaine conserve une indéniable unité. Peut-être le doit-il – entre autres facteurs – à la présence insistante d’un certain nombre de grands thèmes qui se sont dégagés au fil de son histoire et qui le charpentent en se combinant, se ramifiant sans cesse. C’est un choix de ces thèmes, pris parmi les plus représentatifs, que la présente série entend illustrer.

Ce serait pourtant une erreur que de réduire la Science-Fiction à un faisceau de thèmes en nombre fini dont chacun pourrait à la limite se constituer en genre. À l’expérience, on s’apercevra souvent que telle histoire se trouve assez arbitrairement logée dans un volume plutôt que dans un autre (où classer une histoire de robot extraterrestre ? dans les Histoires d’extraterrestres ou dans les Histoires de robots ?), que telle autre histoire échappe au fond à toute thématique fortement structurée et définit à elle seule toute la catégorie à laquelle elle appartient. Chemin faisant, on découvrira sans doute que, malgré les apparences, la Science-Fiction n’est pas une littérature à thèmes parce qu’elle ne raconte pas toujours la même histoire (le thème) sur des registres différents, mais que, au contraire, chacun de ses développements échappe aux développements précédents tout en s’appuyant sur eux selon le principe, bien connu en musique, de la variation. Quand on a dit de telle nouvelle que c’est une histoire de vampire, on sait d’avance à peu près tout ce qui s’y passera ; au contraire, quand on a dit que c’est une histoire de robots, on n’en a, contrairement au point de vue commun, presque rien dit encore. Car toute la question est de savoir de quelle histoire de robots il s’agit. Et c’est de la confrontation entre quelques-unes des variations possibles (lesquelles sont peut-être, à vrai dire, en nombre infini) que surgit comme le halo foisonnant du mythe.

Il serait pour le moins aventuré de prétendre avoir enfermé en douze volumes (onze catégories plus une qui les recouvre toutes, celle de l’humour) le vaste univers de la Science-Fiction – ne serait-ce que parce qu’on estime à plus de trente mille le nombre de textes parus dans ce domaine aux États-Unis seulement et qu’à l’échelle mondiale il faudrait doubler peut-être ce nombre. Du moins cette anthologie a-t-elle été établie méthodiquement dans l’intention de donner un aperçu aussi varié que possible de la Science-Fiction anglo-saxonne de la fin des années 1930 au début des années 1960. Plus de trois mille nouvelles ont été lues pour la composer, dont beaucoup figuraient déjà dans des anthologies américaines. L’aire culturelle et la période retenues l’ont été tout naturellement : c’est aux États-Unis, accessoirement en Angleterre (dans la mesure surtout où les auteurs anglais sont publiés dans les revues américaines), que se joue le deuxième acte de la constitution de la Science-Fiction après l’ère, surtout européenne, des fondateurs ; c’est là qu’avec une minutie presque maniaque les variations possibles sur les thèmes sont explorées l’une après l’autre ; c’est là encore que se constitue cette culture presque autonome avec ses fanatiques, ses clubs, ses revues ronéotypées, ses conventions annuelles ; c’est aussi l’époque dont les œuvres se prêtent le mieux à la découverte du genre par le profane. Depuis le milieu des années 1960, la Science-Fiction a considérablement évolué, au moins autant à partir de sa propre tradition que d’emprunts à la littérature générale. Aussi son accès s’est-il fait plus difficile et demande-t-il une certaine initiation.

Les anthologistes, qui sont collectivement responsables de l’ensemble des textes choisis, ont visé trois objectifs dans le cadre de chaque volume :

• Donner du thème une illustration aussi complète que possible en présentant ses principales facettes, ce qui a pu les conduire à écarter telle histoire célèbre qui en redoublait (ou presque) une autre tout aussi remarquable, ou encore à admettre une nouvelle de facture imparfaite mais d’une originalité de conception certaine ;

• Construire une histoire dialectique du thème en ordonnant ses variations selon une ligne directrice qui se rapproche parfois d’une histoire imaginaire ;

• Proposer un éventail aussi complet que possible des auteurs et fournir par là une information sur les styles et les écoles de la Science-Fiction « classique ».

Pour ce faire, une introduction vient préciser l’histoire, la portée, les significations secondaires, voire les connotations scientifiques du thème traité dans le recueil. Chaque nouvelle est présentée en quelques lignes qui aideront – nous l’espérons – le lecteur profane à se mettre en situation, et qui lèveront les obstacles éventuels du vocabulaire spécialisé. Enfin un dictionnaire des auteurs vient fournir des éléments biobibliographiques sur les écrivains représentés.

Ainsi cet ensemble ouvert qu’est La Grande Anthologie de la Science-Fiction, ordonnée thématiquement sur le modèle de la grande Encyclopédie, s’efforce-t-il d’être un guide autant qu’une introduction à la plus riche avancée de notre siècle dans les territoires de l’imaginaire.




1. Publié dans Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, La Grande Anthologie de la Science-Fiction (1e série), Le Livre de Poche, nos 3763 à 3774, 1974-1976.



Préface à Histoires de mutants1

SURHOMMES ET MUTANTS

La révolution copernicienne a ôté à la Terre le naïf privilège d’être le centre du monde et l’objet exclusif de l’attention d’un dieu. Du même coup, elle a offert à l’homme la perspective d’un nombre illimité de mondes à conquérir, pour le plus grand bonheur des écrivains de Science-Fiction qui ne se sont pas gênés de promettre de ce fait l’immortalité à l’espèce humaine : la mort de la Terre, l’explosion ou le refroidissement du Soleil ne sont plus de si grands cataclysmes quand on peut itinérer d’étoile en étoile.

Mais si le ver était dans le fruit ? Si l’espèce humaine allait, au fil du temps, se métamorphoser au point de ne plus se reconnaître dans ses descendants ? La révolution darwinienne propose un décentrement encore plus vertigineux que la précédente, car il fallait beaucoup de détermination pour dévoiler à une espèce entière le tableau de ses origines, de sa probable disparition et de son remplacement sur la scène du monde, en établissant ce bouleversement dans l’ordre naturel des choses et non dans le contexte de quelque catastrophe universelle autant qu’eschatologique. Puisque la Science-Fiction, plus que toute autre forme littéraire, exprime sur le mode poétique une conception relativisée du monde, elle devait exploiter largement une telle conjecture.

Peut-être convient-il de faire remarquer d’abord que presque toute la Science-Fiction s’établit sous le signe de la mort contestée et parfois acceptée. La plupart des anticipations font immédiatement référence à un horizon temporel que l’auteur et le lecteur savent qu’ils n’atteindront pas : ils acceptent de s’intéresser à des problèmes qui se poseront peut-être à leurs descendants présumés. Sans doute s’agit-il là en partie d’une feinte puisque souvent l’avenir est une allégorie du présent. Mais, outre que ce n’est pas nécessairement le cas, le procédé est trop explicite et trop systématique pour n’être pas, aux yeux de certains, inquiétant, voire insupportable. Peut-être est-ce là une des raisons de la résistance farouche qu’ils opposent aux anticipations ; ils les dénoncent comme insignifiantes parce qu’elles signifient la certitude de leur fin et, avec elle, de celle des nations, des structures sociales, des mœurs, des valeurs qu’ils connaissent et qu’ils voudraient croire éternelles parce que la pérennité de ce cadre les rassurerait sur la leur propre. Accepter pleinement une anticipation, c’est accepter que d’autres respireront, aimeront, espéreront quand on aura cessé de vivre. En plus d’un sens, c’est accepter la réalité plus sûrement qu’en choisissant de se réfugier dans la description réaliste d’un présent exagérément valorisé. Mais cette acceptation passe par la résolution d’un tel conflit entre instinct de vie et instinct de mort, sollicitude envers sa descendance et aspiration individuelle à l’immortalité. Il est normal que son expression romanesque témoigne à la fois d’une exaltation et d’un recul. C’est dans le domaine des histoires de surhommes et de mutants que ces deux tendances contradictoires coexistent sans doute avec le plus de netteté.

En effet, s’il n’y a qu’un pas de l’acceptation du remplacement de l’individu à celle de la subversion de l’espèce tout entière, il est de taille. Depuis qu’ils sont hommes, les humains savent qu’ils mourront, de même qu’ils admettent depuis qu’ils ont des historiens que les civilisations s’effacent, même s’ils tâchent de se persuader que la leur perdurera. Mais l’idée est relativement fraîche que l’espèce humaine elle-même – ce rempart par prétérition contre l’idée de la mort – pourrait être supplantée. Elle a moins d’un siècle. Il suffit pour s’en persuader de relire La Machine à explorer le temps de H.G. Wells. L’écrivain n’imagine qu’une décadence de l’humanité et cette décadence est celle de toute la vie. Le point culminant a été atteint peu après le présent de l’auteur. Ensuite, l’évolution ne fait plus que se défaire. Mortelle, l’humanité a au moins la consolation tragique d’avoir été le sommet. Wells était pourtant lecteur de Darwin.

Or c’est bien de l’évolutionnisme que surgit le thème de l’être qui viendra après l’homme. En établissant l’existence d’ères « préadamiques », l’évolutionnisme postule la possibilité d’ères posthumaines. En proposant une histoire des espèces sur le modèle de celle des civilisations, il suggère que ce défilé des formes n’a aucune raison de s’interrompre, une fois levé le préjugé métaphysique qui fait de l’homme une forme achevée, ultime, divine, et que les causes matérielles qui ont été à l’œuvre depuis l’origine de la vie, sinon de l’univers, n’ont pas cessé d’agir.

Ce thème est si révolutionnaire qu’à de très rares exceptions près il ne commencera à être véritablement exploité qu’après la Première Guerre mondiale, en une période de désespoir où l’échec de l’homme en tant qu’animal supérieur appelé à régenter l’univers apparut certain à ceux qui n’avaient pas de théorie sociale, psychologique ou métaphysique, expliquant le drame qu’ils venaient de traverser. Puisque l’espèce s’était montrée si totalement inapte à maîtriser ses pulsions et ses conflits, puisqu’elle avait laissé entrevoir sa capacité de s’autodétruire, il fallait reporter l’espoir sur une tentative ultérieure de la vie, promue au rang d’expérimentatrice et d’organisatrice des progrès de la morale et de la raison. Dans ce contexte, le surhomme est d’abord l’enfant de la défiance vis-à-vis de l’homme. Mais cette défiance se tourne ensuite contre le surhomme, car il est porteur d’un avenir qui liquidera ce qui reste d’un rêve sur l’homme. Peu d’accents nietzchéens dans tout cela, on le voit, mais l’expression d’une attitude ambivalente face au futur, tout imprégnée de fascination et de crainte.

Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que le surhomme, cet être qui se situera au-dessus de l’homme dans un ordre hiérarchisé de la nature, qui sera doté de plus de pouvoirs, plus intelligent ou plus intuitif, renoue en exagérant leurs qualités avec les hommes supérieurs des romans de Jules Verne. Ces qualités sont celles que l’idéologie du moment prête encore à l’homme idéal. Le surhomme est d’abord un individu superlativement doué. Son histoire répète le mythe bourgeois des origines de la puissance légitime : elle insiste sur l’égalité des chances sociales données à tous, voire sur le privilège de défaveur dont il s’est trouvé affligé à son départ, et sur sa capacité à surmonter toutes les difficultés par le seul exercice de ses qualités personnelles. La supériorité du surhomme est due à une prédestination qui ne doit rien à l’ordre social, mais qui procède de la nature et qui est sans appel. Il s’agit d’une légalisation de l’inégalité. On imagine aisément à quels excès idéologiques peuvent conduire de tels fantasmes : la Science-Fiction américaine de mauvaise qualité abonde en œuvres de ce genre dont les auteurs ont souvent transposé sans effort ni recherche de banales histoires de gangsters en quête de puissance ; comme le gangster, le surhomme échoue généralement dans son entreprise sans que le récit dise très bien pourquoi.

Deux œuvres aussi différentes – et bien plus relevées –, Rien qu’un surhomme de l’Anglais Olaf Stapledon, et À la poursuite des Slans du Canadien van Vogt, illustrent à merveille le caractère d’individu surdoué prêté au surhomme. Seuls, cernés par un environnement qui résiste, de l’incompréhension à l’hostilité mortelle, ils triomphent de toutes les embûches grâce à une intelligence éclectique, à une ingéniosité universelle, plus quelques gadgets mentaux comme la lecture rapide, la mémoire infaillible, la télépathie ou la voyance. En d’autres termes, ils réussissent glorieusement et isolément ce que les humains accomplissent péniblement et collectivement, et rien d’autre. En revanche, il semble toujours leur manquer deux dimensions essentielles de l’homme, l’inconscient et la culture.

En sus du sens sociologique que nous y voyons, ce double manque ne révèle-t-il pas une double aspiration ? Le surhomme – sans inconscient – est un ange ; dépourvu de culture, il est un éternel enfant, non mutilé dans son désir par les exigences de l’existence de l’autre. Et, de fait, ses pouvoirs confinent souvent à la toute-puissance dont se sait investi le nourrisson humain.

Même un roman comme Les Chasseurs d’hommes du Français René Thévenin, antérieur aux deux précédents et tout aussi remarquable, s’il paraît établir entre l’humain et le surhumain une plus grande distance, escamote le problème des origines culturelles de ses mutants : il présente, isolé dans la brousse africaine, se servant des humains comme d’un gibier, un couple d’êtres en qui paraît se résumer toute l’histoire d’une espèce. Ainsi le surhomme est-il désigné, au moins entre les deux guerres, comme un coup d’État de la nature, apparemment fortuit, mais soigneusement préparé dans la coulisse, contre l’homme.

Il faudra attendre le Theodore Sturgeon des Plus qu’humains, ouvrage inégalé à ce jour, pour découvrir une conception du surhomme qui ne doive plus rien au mythe du super-individu. Les héros de Sturgeon, pris isolément, sont des monstres, des moins qu’humains malgré quelques pouvoirs balbutiants autant qu’inutilisables, mais leur réunion par la télépathie les constitue en un plus qu’être, collectif, créateur d’une culture propre. Et c’est du ratiocinement d’un idiot, tout englué dans les remuements de son inconscient, que le roman prend son envol : le Gestalt une fois constitué, c’est cet idiot, cet inconscient, qui lui fournira l’essentiel de sa puissance, de son énergie.

Le surhomme plus traditionnel, bien que revêtu encore des vestiges de l’individualisme libéral, porte pourtant déjà en lui les termes d’une très grave transgression de l’idéologie bourgeoise. Il détient – et de façon irréductible, absolue, par décret de la nature – le monopole d’un pouvoir. Dans l’affrontement général des individus sérialisés, du tous contre tous, à quoi se ramène au fond la théorie de la société libérale, il a une longueur d’avance. Super-individu, il annihile l’individualisme des autres. Et c’est très certainement pourquoi il n’apparaît, comme thème littéraire, qu’une fois la théorie de la société libérale sérieusement ébranlée. Il exprime alors et la protestation de l’individu des classes moyennes, qui, se sentant menacé dans ses valeurs, voudrait bien en se surpassant perdurer, et l’émergence des monopoles qui vont subvertir dans les faits toute idéologie individualiste. Bel exemple de résolution dans l’art d’un conflit insoluble dans la réalité : l’individu s’idéalisant comme monopole dans l’espoir de résister aux monopoles.

Dès lors, l’expression littéraire de cette contradiction ne peut se résoudre que de peu de façons : le surhomme va prendre conscience du fait que l’exercice de son pouvoir menace l’existence même d’une société « décente » et il va, selon la version pessimiste et idéaliste, choisir de s’effacer, ce qui n’est jamais venu à l’idée d’aucun pouvoir économique ; ou bien il va coaliser ses forces dans l’intention de supplanter à plus ou moins long terme la libérale espèce humaine, même s’il se donne les gants de lui laisser un répit, comme chez van Vogt ; ou bien, encore faible, il sera détruit préventivement par les humains, comme dans Les Chasseurs d’hommes ; ou encore, transposant à son niveau le comportement présumé des individus humains, il va s’affronter sans pitié à ses égaux et rivaux, réduisant l’humanité au rôle de spectatrice dans une histoire qui a cessé de lui appartenir.

Pour peu nombreuses qu’elles soient, ces situations débordent l’évolutionnisme darwinien dont elles font semblant d’être issues. Car celui-ci postule, dans la meilleure tradition libérale, une évolution lente des espèces par le mécanisme de la survie de la variété la mieux adaptée, processus de durée géologique. Par suite, le surhomme vraiment darwinien risque peu de semer la perturbation dans le monde du XXe siècle. Pour qu’il puisse faire irruption dans la société contemporaine, et représenter ainsi, en termes poétiques, une contradiction sociale actuelle, il faut non seulement que le surhomme du romancier soit supérieur, mais encore qu’il soit un mutant, que le coup d’État de la nature trouve une justification scientifique.

Par chance, le concept de mutation, c’est-à-dire de modification abrupte dans le patrimoine génétique d’un être vivant, a été introduit vers la fin du XIXe siècle par le botaniste hollandais Hugo De Vries. Il faudra attendre 1927 pour que le biologiste américain Hermann Muller désigne clairement sur des mouches drosophiles l’un des agents mutagènes, les rayons X. On sait aujourd’hui que les facteurs de mutation sont nombreux et peuvent être, en particulier, chimiques.

La Science-Fiction a contribué à répandre une vision beaucoup trop optimiste et beaucoup trop catastrophique des mutations. Ses mutants sont tous, sans autre forme de procès, des êtres supérieurs ou des monstres. Dans la réalité, la plupart des mutations concernent des détails anodins dont la valeur adaptative est nulle ou faible, ou conduisent à des sujets non viables qui parviennent exceptionnellement au terme de leur gestation. Toutefois, étant aléatoires, les mutations sont beaucoup plus souvent négatives que positives du point de vue de la survie d’une espèce, mais elles ne donnent que très rarement naissance à des « monstres », et il est plus exceptionnel encore que ces déviants génétiques soient à même de se reproduire. Il a fallu l’intervention de l’homme pour fixer sur une période relativement courte un grand nombre de mutations végétales et animales (comme le poisson rouge et le pékinois), qui ne survivent du reste que sous sa protection.

Mais la mutation, source de monstres et de merveilles, convient admirablement aux besoins des auteurs de Science-Fiction par son caractère imprévisible de déchirure dans une trame bio-historique apparemment stable et continue.

Si le mutant surhumain répond à la crise occidentale de l’entre-deux-guerres, la peur et la culpabilité nées de la Seconde Guerre mondiale, qui culminent avec les champignons nucléaires, s’allient au doute des classes moyennes sur leur avenir et sur la permanence d’une certaine idée de l’homme pour faire surgir dans la littérature le mutant négatif, monstrueux. Comme le mutant surhumain, le nouveau venu remet en cause l’avenir de l’humanité, mais sur un mode beaucoup plus terrifié : le surhomme est encore prolongation de l’homme, tandis que le monstre signifie la dissolution de l’homme, et même l’échec de la vie tout entière. Que l’homme soit l’artisan de cet échec accuse encore la culpabilité : le mutant monstrueux, c’est l’enfant de Prométhée, et l’humanité se punit en quelque sorte en elle-même, dans sa descendance, de tripoter des forces qui la dépassent. Au-delà d’un avertissement à tournure prophétique qui redouble celui des histoires d’après la guerre atomique, on relève ici comme un retour du métaphysique : la force malfaisante de l’atome, déchaînée par une science diabolique, abolit, disperse une image idéale de l’homme qui est aussi celle d’un dieu. Au reste, les références explicites ou allusives à la Bible abondent. Significativement, une fois la guerre froide écartée et passées de mode les frayeurs de la guerre atomique, c’est à la pollution que va être souvent confiée la fonction mutagène.

Sans doute se trouve-t-on donc en présence de quelque chose de plus profond, de moins conscient, et qui a trait au changement, à une angoisse généralisée de l’avenir qui, typiquement, se concentre sur l’idée de descendance. Comme si nombre d’auteurs voulaient dire : « Nos enfants sont des monstres, et c’est notre faute puisque nous n’avons su ni les élever convenablement ni leur préparer un monde décent ; le mieux que nous puissions souhaiter, puisqu’ils ne sont plus humains, c’est encore qu’ils disparaissent, vite et bien ; plutôt périsse la vie que vive cette engeance. »

C’est bien la morale du roman de l’Anglais John Wyndham, Les Coucous de Midwich, qui ne traite pas à proprement parler de mutations, mais où le propre instructeur d’un groupe d’enfants différents et merveilleux se résout à les détruire, mais choisit de disparaître avec eux. Bel exemple de cannibalisme poussé jusqu’à l’autophagie et dont les enseignants reconnaîtront la justification : le surhomme est l’enfant que l’éducation ne parvient pas à réduire à la conformité sociale. À détruire.

C’est, semble-t-il, dans une telle perspective de cannibalisme entre générations, introduite par un bouleversement inédit des conditions sociales, par une mutation historique, qu’il faut aussi interpréter et ordonner l’ensemble des histoires de surhommes et de mutants. Bien entendu, face à cette pédophagie rationalisée, l’ambivalence introduit à plusieurs attitudes possibles. Les uns, comme Richard Matheson, rejettent énergiquement l’intrus. D’autres, comme Olaf Stapledon, estiment inévitable la pédophagie dans le monde contemporain, mais la condamnent en laissant aux enfants prodiges le soin de s’effacer d’eux-mêmes afin d’ôter aux parents abusifs la responsabilité de cet horrible crime. Certains, comme van Vogt, renversent la situation et, après l’échec d’une tentative de l’Homo sapiens pour éradiquer l’Homo superior, font confiance à ce dernier pour dévorer le premier. D’autres encore s’attachent à souligner que l’Homo superior n’est pas si supérieur que ça, ce qui est une façon de dire que les enfants finissent par ressembler à leurs parents, par être assimilés.

Mais bien rares sont ceux pour qui le mutant, au lieu d’être un compétiteur malchanceux ou fatal de l’espèce, est simplement le descendant, l’étape provisoire d’un processus naturel, le rejeton fragile qu’il faut protéger et chérir. Rares sont ceux qui transcendent une idéologie sommaire du progrès pour voir dans chaque espèce à la fois une forme illusoire et un aboutissement relatif à elle-même, pour admettre avec sérénité que l’avenir de l’homme, c’est le dépassement de l’homme et son oubli. Peut-être faut-il être un surhomme pour considérer l’avenir, quel qu’il soit, comme une merveille, comme on regarde se lever ou se coucher le soleil.

Ou être, simplement, un homme.




1. Publiée dans l’anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, Histoires de mutants, Le Livre de Poche, no 3766, avril 1974.



Préface à Histoires de robots1

Toute vie normale, Peter, qu’elle soit consciente ou non, supporte mal la domination. Si cette domination est le fait d’un inférieur, ou d’un inférieur présumé, le ressentiment devient plus intense. Physiquement et, dans une certaine mesure, mentalement, un robot – tout robot – est supérieur aux êtres humains. Qu’est-ce donc qui lui donne une âme d’esclave ? Uniquement la Première Loi ! Sans elle, au premier ordre que vous donneriez à un robot, vous seriez un homme mort.

Isaac ASIMOV, Le Livre des robots.




S’il est, dans l’univers de la Science-Fiction, un thème à la fois ancien, techniquement peu vraisemblable, et populaire parce que porteur de nombreuses et lourdes connotations émotionnelles, c’est bien celui du robot. Des milliers d’années avant que l’écrivain tchèque Karel Čapek introduise le terme dans une pièce de théâtre, R.U.R., le concept existait et les descriptions qui en étaient données coïncidaient avec l’idée moderne de la chose assez remarquablement pour que les spécialistes de la mythologie grecque n’hésitent pas à qualifier de robots les êtres mécaniques qui apparaissent sous les plumes d’Homère, d’Hésiode et de quelques autres. Personne ne doute que Homère et Hésiode eux-mêmes ne faisaient là que transcrire des mythes plus anciens, peut-être égyptiens.

Ainsi prête-t-on à Héphaïstos, le dieu forgeron, une habileté mécanique qui lui permet de fabriquer toute une troupe de beautés d’or pour l’assister dans son travail. Aidé d’Athéna, il crée, sur l’ordre de Zeus, Pandore, plus belle qu’aucune femme et qui déchaînera tous les maux sur notre monde. Ainsi a-t-il produit aussi un géant de bronze, Talos, qui garde pour le compte de Minos l’île de Crète dont il fait le tour trois fois par jour, lançant des rochers énormes sur les navires qui osent s’approcher. Selon certains, Jason lui embrouilla la cervelle à l’aide d’énigmes et en profita pour l’abattre, l’atteignant à la cheville où sous une peau très épaisse battait une veine vitale – que Robert Graves rattache à la technique de fabrication des cires perdues ; selon d’autres, Médée le fit sortir de ses gonds à l’aide de visions magiques autant que contradictoires, si bien qu’il chut sur un rocher et se déchira la veine susdite.

Assez curieusement, ce nom de Talos se trouve associé aussi, en la personne d’un humain cette fois, à la figure légendaire de Dédale, grand inventeur devant les éternels et constructeur notamment de robots et de statues animées. C’est parce qu’il jalousait Talos, son neveu, pour l’invention de la scie, qu’il le précipita du haut d’une falaise. Aucun mythologue ne dit s’il y eut un autre rapport que celui de l’homonymie entre le robot gardien de la Crète et le neveu de Dédale, mais seulement qu’après le meurtre, Dédale dut fuir. En Crète.

Enfin, Pygmalion, sculpteur de Chypre, s’éprit d’une statue d’ivoire qu’il avait lui-même sculptée et qui représentait une jeune fille. Il pria Aphrodite de lui donner la vie et fut exaucé. De la jeune fille qu’il épousa, il eut un fils, Paphos.

Pourquoi remonter si haut dans les rêves des sociétés ? C’est que, semble-t-il, dès l’Antiquité, le thème du robot est presque complètement exploité : serviteur habile, gardien indomptable mais obtus, susceptible parfois par sa beauté tout humaine, ou plutôt surhumaine, d’inspirer la passion, le robot dans sa diversité même a traversé les millénaires sans beaucoup changer et il serait fastidieux d’en énumérer les variations sous les espèces de la poupée mécanique séductrice (Contes de Hoffmann) ou du « joueur d’échecs » (machine de Mælzel) qui, dans la nouvelle de Bierce, « Le maître de Moxon », manifeste un fort mauvais caractère lorsqu’il perd la partie et, las peut-être d’avoir été construit pour perdre, se révolte contre son maître et le tue.

Une telle persistance dans le mythe, et dans un mythe qui – nous le verrons plus loin – a peu de fondement rationnel, mérite examen, d’autant qu’elle est tout à fait exceptionnelle. Elle s’explique peut-être si l’on considère que le robot est avant tout un esclave sur lequel peuvent venir s’accrocher impunément tous les fantasmes nés de la triple aliénation du travail, de la loi et de l’interdit sexuel. Impunément parce que le robot est comme un homme, mais qu’il n’est pas un homme. Il n’est pas de sociétés connues qui aient admis sans grandes précautions juridiques et idéologiques le fait de la réduction en esclavage de l’homme par l’homme, alors que jamais par exemple la domestication de l’animal n’a posé de tels problèmes. À des sociétés inquiètes du fait de l’esclavage, mais économiquement incapables de s’en passer, le mythe du robot donne satisfaction en déplaçant le problème. Mais aussitôt celui-ci resurgit. Car si le robot est comme un homme, s’il réagit à la façon d’un homme, qu’il parle et qu’il raisonne et que l’on peut s’en éprendre, la question de son statut redevient incertaine, soit qu’il se révolte – et, seuls, dans la nature, les hommes se révoltent –, soit qu’il se voit concéder un statut spécifique où se mêlent l’autonomie – trait humain – et l’« instinct » prédéterminé en lui qui l’oblige à servir l’homme et à n’atteindre à la valeur qu’au travers des fins de l’homme.

Il me paraît vraisemblable que le mythe du robot est né bien avant Homère, au moment où l’esclavage est devenu une réalité sociale. Que le thème se trouve, dès l’origine, associé à un dieu forgeron n’a rien pour surprendre. Au-delà de la facile explication par l’invention de la statuaire métallique, le forgeron est celui qui produit à la fois les épées ou les haches qui rendent la conquête et la réduction des autres en esclavage possibles sur une grande échelle, et les faucilles et autres instruments agraires qui fondent une société à laquelle l’esclavage est utile. Il fabrique aussi des chaînes, plus solides que des liens d’herbes tressées. Littéralement, le forgeron fabrique des robots en rendant possible et en même temps inéluctable la transformation en robots plus ou moins dociles d’hommes par d’autres hommes. Il est probable d’ailleurs que l’invention de la ville ait suivi de très près celle de l’esclavage parce que la ville est un moyen commode de garder les esclaves et de les employer à entasser des pierres.

Or le problème ainsi posé (celui de la soumission absolue de l’esclave au désir des maîtres) n’a jamais été résolu, pas même au prix d’avatars idéologiques comme celui du racisme. Il y a à cela une raison très simple qui nous introduit au cœur même du thème du robot : un esclave est d’autant plus efficace, à long terme, qu’il vous ressemble davantage. Mais lorsqu’il tend à ressembler tout à fait à son maître, il ne peut plus rester esclave, ni aux yeux du maître ni à ses propres yeux. En proposant presque dès les origines une substitution de l’esclave sorti du brasier du métallurgiste à l’esclave sorti d’un ventre, le thème du robot introduit une distance radicale entre le maître et l’esclave, qui semble, mais qui semble seulement, abolir le problème en faisant de la soumission un facteur constitutif de l’esclave. Distance mise en doute au reste fréquemment dans les histoires de révolte des robots qui portent toute l’angoisse du maître face à l’esclave.

Il se trouve qu’aujourd’hui beaucoup de gens se croient à l’autre extrémité de l’histoire, celle qui verra la fin de l’esclavage et avec lui de la triple aliénation du travail, de la loi et de l’interdit sexuel, et que, corrélativement, le thème du robot a pris une importance actuelle, quotidienne, qu’il n’a sans doute jamais eue et que rien, objectivement, dans la connaissance positive ne vient justifier. Le robot, ou du moins sa représentation, sa carcasse vide, déplace aisément les foules. Pour beaucoup de gens, il existe déjà ou sa création est toute proche. Il est remarquable qu’il tienne une place de choix depuis près d’un siècle dans les fantaisies associées à l’an 2000. Plus que la conquête de l’espace, plus que la désintégration de l’atome, il est le symbole de la prouesse technologique. Depuis trois ou quatre mille ans, il accompagne Dédale, mais, à présent que les Dédale sont légion et qu’ils vivent parmi nous, beaucoup s’attendent à voir sa silhouette se profiler par-dessus l’épaule du savant, ou la voient déjà.

Or, si l’on conçoit le robot comme une machine – mécanique ou biologique, peu importe – dont l’aspect est plus ou moins fidèlement imité de la forme humaine, il demeure une chimère.

C’est que le robot, machine intelligente à face humaine, ou du moins humanoïde, est une fausse solution donnée à un faux problème. Il est certes toujours dangereux de crier à l’impossible. Mais, dans le cas considéré, le risque est réduit. Le faux problème n’est pas dans son fond celui de l’intelligence mécanique. Peu d’hommes de science doutent aujourd’hui que le système nerveux humain soit, dans une certaine acception du terme, une machine. Par suite, et à condition – ce qui n’est pas simple – de donner de l’intelligence une définition, il est concevable que soient fabriquées un jour des machines intelligentes, et même, pourquoi pas, conscientes au sens vague où nous l’entendons de nous-mêmes. Mais la probabilité que ces machines se voient doter, par surcroît, d’une apparence humaine est si voisine de zéro qu’elle ne peut en être discernée.

Il y a à cela un très grand nombre de raisons dont seules les plus évidentes peuvent être alignées ici. D’abord, l’être humain est le fruit d’une très longue évolution biologique et non technologique. Du point de vue sensoriel comme du point de vue mécanique, il est bien adapté à un habitat qui a cessé d’être dominant sur la planète même qu’il occupe. Il est aveugle et sourd à la plupart des formes d’énergie qu’il a domestiquées, comme par exemple l’électricité et la force nucléaire. Ses réflexes sont lents, sa mémoire est faible, ses organes périphériques, comme on le dit pour les ordinateurs (sa vue ou son ouïe avec lesquelles il lit, entend ; ses doigts avec lesquels il écrit ou pianote sur un clavier), sont peu performants et vite saturés : les possibilités dégagées par l’éducation de son propre système nerveux les excèdent de beaucoup. Fabriquer un robot à son image, même en l’améliorant un peu, reviendrait à produire un remarquable omnivore, capable à la fois de grimper dans les arbres pour cueillir des fruits, de fouir le sol pour déterrer des racines et de chasser pour améliorer l’ordinaire, mais le tout serait d’un faible intérêt sur une planète où forêts et savanes n’ont plus beaucoup d’importance économique ni même géographique.

Qu’à cela ne tienne, disent les fiers inventeurs de robots. Nos enfants se meuvent à la vitesse de l’électron puisque leurs nerfs sont de cuivre, pensent de même, voient dans l’infrarouge et l’ultraviolet, sinon les rayons X, sont sensibles aux champs magnétiques – et non pas seulement comme l’homme, sous certaines réserves, à leur gradient –, perçoivent les infra et les ultrasons, communiquent entre eux par radio, etc. Soit. Chacun de ces exploits est possible : les hommes de science et beaucoup d’hommes quelconques les accomplissent chaque jour, souvent sans même en avoir conscience, en usant de machines. Il est même concevable de combiner toutes ces possibilités en une seule machine, intelligente par surcroît, mais alors elle ne ressemblera pas à un homme. Parce que les fonctions seront différentes et plus nombreuses, la forme sera différente. Cela au moins, la paléontologie et l’anatophysiologie comparée nous l’ont appris.

Prenez la roue, par exemple, non pas la roue toute seule, qui existe dans la nature, mais la roue et son axe. L’évolution biologique ne l’a pas inventée. Mais il nous est difficile de concevoir aujourd’hui un dispositif mécanique qui, d’une manière ou d’une autre, n’incorpore pas le principe de la roue. À l’autre extrémité du spectre de la complexité, prenez la cryogénique, c’est-à-dire l’utilisation des très basses températures, voisines du zéro absolu, qui permet d’obtenir dans certains corps un état de supraconductivité, c’est-à-dire un état où les électrons voyagent dans un conducteur sans dissiper sous forme de chaleur une partie de leur énergie. Il est très vraisemblable qu’avant la fin de ce siècle, les grands ordinateurs seront tous cryogéniques, et il est très peu probable que l’intelligence mécanique véritable soit jamais obtenue, au moins dans le cadre des techniques que nous pouvons concevoir, et dans le rythme temporel qui nous intéresse, sans le secours de la cryogénique. L’utilisation de ces très basses températures implique des systèmes d’isolement qui, à supposer qu’on puisse jamais fabriquer un calculateur électronique de la taille et de l’efficacité d’un cerveau humain, feraient à notre robot une très grosse tête, sans parler des bonbonnes d’hydrogène liquide qu’il lui faudrait bien porter quelque part. Ou prenez le problème de l’alimentation en énergie. Peu importe. Vous arriverez toujours à la conclusion que la forme de l’homme est remarquablement adaptée à ce qu’elle contient, mais que, si vous changez le dedans, vous devrez aussi changer le dehors.

Les inventeurs de robots sont un peu comme ces concepteurs de véhicules du siècle dernier, qui ne parvenaient pas à se défaire de l’idée du fiacre, quand ce n’était pas de celle du cheval. Un robot, s’il en existe jamais, ne risque pas davantage de ressembler à un humain qu’une bicyclette à un cheval. À moins que vous ne preniez les branches du guidon pour des oreilles.

Une confusion plus ou moins soigneusement entretenue veut que certaines machines, de nos jours, soient quelque peu anthropomorphes, comme les « waldos », du nom d’une nouvelle de Science-Fiction de Robert Heinlein. Les waldos sont des manipulateurs télécommandés qui permettent de démultiplier soit la force, soit l’adresse humaine, ou encore de travailler à distance dans un environnement dangereux. Ils ont des espèces de « mains » ou plutôt de pinces à deux, trois et parfois quatre doigts, qui autorisent toutes les variations littéraires. Mais quiconque a jamais eu l’occasion de regarder de près un de ces micro- ou télé- ou méga-manipulateurs s’aperçoit instantanément qu’ils sont construits selon des principes très différents de ceux des articulations du poignet humain. Croyez-vous que votre montre fait tic tac parce qu’elle a un cœur qui bat ?

La plupart des écrivains de Science-Fiction sont parfaitement conscients du problème et ce, depuis longtemps. Edgar Poe a montré à propos de la prétendue machine à jouer aux échecs de Mælzel qu’il ne pouvait s’agir que d’un homme. Il est peut-être excessif de le tenir pour un des inventeurs de la Science-Fiction, quoique la thèse soit soutenable, mais tous les auteurs et la plupart des amateurs de Science-Fiction l’ont lu. Presque tous – ou du moins les plus subtils d’entre eux, mais il faut de la subtilité pour écrire longtemps de la Science-Fiction – ont à la fois délibérément écarté le problème et l’ont abordé de front.

Ils ont écarté le problème lorsqu’ils ont traité en réalité de problèmes de machines logiques, c’est-à-dire en dernière analyse de problèmes de logique, en donnant, assez gratuitement, à leurs inventions la forte charge émotionnelle liée à l’emploi de la forme humaine, au moins approchée. Les Histoires de machines non anthropoïdes, et notamment intelligentes, feront l’objet d’une autre anthologie de cette série et on aura donc l’occasion de revenir sur le véritable contenu de cette approche particulière du thème qui témoigne surtout d’une adhésion plus ou moins calculée à un mythe. Notons seulement que la structure de telles histoires de machines est comparable à celle d’histoires de pactes signés avec le diable. Comme le robot, le diable est logique et littéral et, comme lui, il est anthropoïde. Dans les deux cas, le problème posé est le plus souvent celui de la découverte d’une contradiction ou d’une lacune dans un discours apparemment sans faille, et le salut du héros est à ce prix.

Une autre façon d’écarter le problème technique tout en accusant la soumission aux origines du mythe consiste à remplacer la machine électro-mécanique par une machine biologique et à substituer, pour retenir une terminologie constante en français mais assez incertaine en anglais, l’androïde au robot. Féminin aussi bien que masculin, malgré son nom, l’androïde est un être vivant fabriqué dans une éprouvette. L’acception est récente puisque le terme, apparu au XVIIe siècle, se référait tout d’abord à tout automate de forme humaine.

L’androïde est techniquement vraisemblable, même si sa fabrication industrielle paraît devoir être différée de quelques décennies, ne serait-ce qu’en raison du coût très bas de sa production artisanale, qui ne nécessite que deux opérateurs non qualifiés. Mais il pose le vrai problème, qui n’est pas technique, et qui se trouve du reste fréquemment posé à partir de robots mécaniques, qui est de savoir si un robot est capable de faire autant et mieux qu’un homme, s’il vaut un homme, ce qui le différencie de l’homme, et en quoi il est possible de lui refuser le libre arbitre métaphysique et la liberté sociale que s’attribuent ou que réclament, à tort ou à raison, les hommes. En d’autres termes, c’est au contenu du mythe lui-même, à la relation maître-esclave, que la plupart des auteurs ayant traité le thème se sont affrontés. Leur conclusion première et presque unanime est simple : le robot, c’est l’homme et, plus encore, le robot est meilleur que l’homme, c’est l’avenir de l’homme. Un des traits dominants du robot, qui apparaît dans nombre des nouvelles réunies dans le présent recueil, mais plus encore dans deux œuvres essentielles centrées sur le thème, Le Livre des robots, d’Isaac Asimov et Demain les chiens, de Clifford D. Simak, est le dévouement à l’humanité, qui est d’abord un instinct construit dans le robot, mais ensuite un instinct assumé consciemment, devenu valeur. Au contraire de l’être humain auquel une longue et parfois pénible éducation doit tenter d’inculquer, souvent en vain et toujours au prix d’une mutilation, un minimum d’altruisme et de sens du sacrifice à la collectivité, le robot est naturellement généreux. En lui, tant sous la plume d’Asimov que sous celle de Simak, l’instinct social a remplacé l’instinct sexuel, indéniable fauteur de troubles. Dès lors, l’esclavage par la contrainte n’a plus de raison d’être, ni de sens. Les robots d’Asimov et de Simak sont socialement libres et, s’ils sont métaphysiquement déterminés à servir certaines fins, ils ne le sont ni plus ni moins que les hommes qui tressent volontiers des couronnes à la pulsion qui les fait perpétuer l’espèce.

Il est caractéristique que les « trois lois de la robotique », formulées par Asimov et qu’il faut citer ici, soient des impératifs catégoriques moraux :

Première loi

Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.

Deuxième loi

Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la première loi.

Troisième loi

Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la première ou la deuxième loi2.

 

Il est parfaitement clair que de telles lois, si elles sont intransgressibles, n’appellent aucun autre édifice juridique, et que, si elles pouvaient être massivement et efficacement introjectées dans les êtres humains à leur naissance, les sociétés humaines seraient un peu plus paisibles et un peu plus sûres qu’elles n’ont jamais été. Un peu plus ennuyeuses aussi et peut-être un brin statiques.

Asimov et Simak, et la plupart de leurs collègues, ont bien vu ce problème. Les robots qu’ils décrivent sont au fond des êtres humains au surmoi phénoménalement développé, ce rêve de tous les fondateurs d’utopies. Certes, au contraire d’humains réels dont le surmoi serait de la sorte hypertrophié, ils ne paraissent pas en souffrir. Mais ils ne sont pas très créateurs. Dépourvus de la capacité de transgresser l’ordre établi, qui caractérise l’homme, en même temps que des contradictions entre pulsions inconciliables et simultanées qui le font agir, ils savent admirablement s’adapter à la réalité telle qu’ils la perçoivent, mais ils n’ont aucune envie de la changer en leur nom propre, ou d’y ajouter quelque chose qui porte leur empreinte. Si bien qu’il n’est pas si sûr, après tout, que le robot soit réellement meilleur que l’homme, ni qu’il soit l’avenir de l’homme. C’est dans le cadre dessiné par cette problématique entre des qualités sociales fréquemment indiquées à l’homme comme désirables et les vertus de l’autonomie la plus complète, allant jusqu’au rejet absolu – sadien dans sa pathologie, zen dans sa normalité – de toute contrainte sociale, que s’établissent la plupart des variations sur le thème du robot. Aussi bien tous les récits d’Asimov consacrés aux robots et quelques nouvelles du présent recueil, comme « Hélène O’Loy », de Lester del Rey, sont-ils fondés sur le manquement aux lois de la robotique, soit que des humains aient commis une erreur ou tripoté une programmation, soit que les circonstances de la réalité aient apparemment rendu impossible l’application de ces lois. Ainsi les lois de la robotique apparaissent-elles pour ce qu’elles sont, les clauses d’un pacte, où le récit ne s’alimente que de la transgression. En un sens, le robot, c’est l’homme tel que l’aurait voulu le diable, c’est-à-dire l’homme lui-même lorsqu’il exerce sa puissance sur un autre homme, lorsqu’il tente de présenter l’esclavage comme un sort serein et feint de renoncer à la force pour l’établir.

Le prix à payer (la perte de toute créativité, attribut divin, donc humain s’il en est) suffirait à justifier la présence dans ce recueil de la nouvelle de James Blish « L’artiste et son œuvre ». Il peut sembler superficiellement qu’il ne s’agisse pas d’une histoire de robot, puisque l’être programmé se révèle d’une autre nature. Mais c’est le fait de la programmation qui lui donne in fine la possibilité d’une subtile et secrète vengeance dont je ne vous dirai rien, de peur de gâcher votre plaisir et le travail de l’écrivain. Et l’absence de valeur propre aux robots éclate tragiquement ou sinistrement dans les deux nouvelles de Lester del Rey et de Peter Philips, « Instinct » et « Amnésie », où des robots se trouvent, au moins momentanément, privés de leur raison d’être, l’homme.

Ainsi les robots sont-ils à la fois des êtres et des choses, condamnés à vivre en la présence physique de leurs dieux et créateurs, et déchus en leur absence, susceptibles de grandeur, mais seulement par procuration, porteurs de valeurs, mais uniquement de celles de quelqu’un d’autre, n’ayant même pas la ressource de désigner en l’homme une création de leurs angoisses, une projection de leurs espoirs, en un mot radicalement étrangers à eux-mêmes. Aussi, dans le roman cité de Clifford D. Simak, l’avenir ne leur appartient-il pas, ils n’en sont que les gardiens : il appartient à des êtres de chair, les chiens.

Au total, rationalisation pseudo-scientifique d’un mythe très ancien plutôt qu’élaboration d’un mythe neuf à partir d’un possible scientifique, le thème du robot nous paraît se situer un peu en marge de la genèse habituelle des thèmes de la Science-Fiction. Et peut-être a-t-il fait son temps, car après la grande floraison d’histoires des années 1930 à 1960, le robot ne se manifeste plus guère dans les œuvres issues des courants les plus récents de la littérature de Science-Fiction.




1. Publiée dans l’anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis, et Gérard Klein, Histoires de robots, Le Livre de Poche, no 3764, avril 1974.


2. Ces lignes sont extraites du Manuel de la robotique, 58e édition (2058 apr. J.-C.).



Préface à Histoires de machines1

Qu’est-ce qu’une machine ? Quand l’outil disparaît-il pour faire place à la machine ? La question peut sembler purement rhétorique, mais, à moins de la poser, il paraît difficile de comprendre les relations ambivalentes qui se sont établies au cours des derniers siècles entre les humains et un environnement technologique foisonnant. Ces relations s’expriment, comme on pouvait s’y attendre, avec une particulière netteté dans la littérature de Science-Fiction.

L’outil apparaît comme un prolongement, un complément de l’être humain, un membre supplémentaire. Bien qu’il ne soit pas moins « artificiel » que la machine, il bénéficie d’un préjugé favorable. Il paraît simple, soumis immédiatement à la volonté de son utilisateur. Il n’en va pas de même pour la machine. Trois traits me semblent la caractériser et expliquer la méfiance de l’homme – notamment du technicien – à son endroit. Ce sont l’articulation, la répétition et la présence d’une source de force autonome. L’articulation, cela veut dire que la machine est composée de pièces, qu’elle est capable d’un mouvement interne, à la ressemblance d’un être vivant, cela signifie aussi qu’elle est complexe, que son principe de fonctionnement et de montage ne peut pas être saisi d’un seul coup d’œil ; elle contient une part de mystère. La répétition, cela implique, d’une part, qu’une machine est en elle-même indéfiniment reproductible, qu’on peut aligner des armées de machines semblables, et, d’autre part, qu’une machine est susceptible de répéter les mêmes effets, les mêmes gestes à l’infini, sous réserve de son usure. La présence d’une source de force – qui peut être alimentée par une énergie venant de l’extérieur, comme l’électricité – anime la machine, la dote d’une sorte d’autonomie et fait en sorte qu’elle peut, « profitant » d’un moment d’inattention de son conducteur, lui échapper, se comporter de manière vicieuse et finalement l’entraîner dans une catastrophe.

L’usage, ou plutôt la déviation littéraire de ces trois traits, fait aussitôt penser à une métaphore : celle de la machine considérée comme un être vivant, comme un animal redoutable et peut-être mal dompté. L’inanité évidente de cette métaphore ne peut empêcher qu’elle soit constamment présente dans la littérature et jusque dans la conscience quotidienne de milliards de gens. Les liens émotionnels qui s’établissent entre un automobiliste et sa machine s’adressent moins de toute évidence à un monceau de métal travaillé qu’à la monture qui se cache derrière. Et lorsque quelqu’un gratifie d’un bon coup de poing un appareil de radio ou de télévision, c’est moins dans l’espoir hasardeux de rétablir un « faux contact » que dans celui de punir un animal indocile et de lui faire entendre raison. L’apparition de machines dotées non plus seulement d’une autonomie de mouvement, mais encore d’une certaine capacité d’organisation, grâce au progrès de la cybernétique, n’a fait évidemment qu’aggraver les choses. Ce qui n’était que métaphore paraît devoir entrer dans la réalité, et la machine semble pouvoir devenir un être vivant, voire même un être intelligent, conscient.

Mais la métaphore organiciste de la machine a un revers, social, celui-là. Comme la machine, la société moderne apparaît comme complexe, incompréhensible ou plutôt insaisissable, articulée à l’infini, comme répétitive car ses éléments structuraux paraissent, toujours identiques à eux-mêmes, s’additionner dans le vertige et parce qu’elle exige des hommes qu’ils deviennent des reflets, des copies parfaites d’un modèle unique, et enfin comme autonome, c’est-à-dire comme mue par une force et suivant un dessein qui échappent entièrement à ceux qui prétendent l’habiter. Ce n’est pas par hasard que l’on parle si couramment de la machine sociale ou des rouages de la bureaucratie.

Pris entre ces deux métaphores, coincé entre quelque chose qui lui ressemble du point de vue de son organisation sans lui ressembler dans son image comme fait le robot, et qui lui paraît plus solide, moins fatigable que lui, et la même chose qui le domine et paraît mieux adaptée que lui aux exigences de l’économie, l’homme moderne ressent quelque malaise. Et il est remarquable que l’Homo technicus perçoive autant et plus ce malaise que le profane. La plupart des auteurs de Science-Fiction qui disposent d’une réelle culture scientifique ou technique se sont essayés à traiter le thème de la machine. Ils lui ont pour ainsi dire toujours donné une issue pessimiste : l’homme ou la machine sont défaits et, le plus souvent, c’est l’homme. Or ils savent très bien qu’aucune des deux métaphores appliquées à la machine n’a de fondement réel. Ce qui n’est pas moins frappant, c’est que la machine n’a pas ce rôle tragique lorsqu’elle cesse d’apparaître sur le devant de la scène, d’être le thème même de l’histoire. La Science-Fiction est une littérature indissociable de l’âge de la machine. Aucun des exploits qu’elle chante ne serait concevable sans l’aide de machines, sauf peut-être, et encore, le développement de pouvoirs parapsychologiques. Ainsi, tant qu’elle est désignée comme moyen, la machine est une chose bonne et désirable. Mais, dès qu’elle devient le sujet d’une histoire, elle devient maléfique et en quelque sorte diabolique. Il y a dans un aussi brusque retournement de quoi donner à réfléchir.

Il n’est pas moins remarquable que le sens du robot, ce « presque homme », soit tout différent. Les histoires de robots sont d’autant plus sombres que le robot s’apparente davantage à une machine et peuvent s’éclairer d’autant plus qu’il se rapproche de l’humain. Le robot est une machine que son apparence sauve. À endosser la livrée humaine, il finit par absorber les valeurs humaines, quelles qu’elles soient. La machine, elle, n’en a cure. Sa seule valeur est la logique et la logique terrifie les hommes modernes, non parce qu’elle serait destructrice en elle-même, mais parce qu’elle tend à abolir les différences de point de vue, la relativité des vies et des expériences. La généralisation de la logique, c’est la mort, et l’empire des machines préfigure bien l’enfer.

Ces trois traits, articulation, répétition et autonomie motrice, suffisent presque à définir toutes les nouvelles du présent recueil. Ainsi, dans « Le Réacteur Worp », la machine est-elle insaisissable, incompréhensible presque par définition puisque son créateur ne l’a sans doute pas comprise lui-même, et, comme telle, elle engendre la pire de toutes les frustrations intellectuelles, celle de ne pas pouvoir reproduire. De la même manière, le calculateur électronique de Clarke, dans la nouvelle « Dans la comète », se révèle peu digne de confiance : il abandonne au pire moment ceux dont la vie dépend de son fonctionnement. Sur un autre mode, « La Machine à poésie », de H. Nearing, déçoit l’attente de son créateur. Et comme dans les deux cas précédents, c’est la complexité de la machine qui fait que sa « réponse » n’est ni prévisible ni fiable. Décidément, on ne peut pas s’en remettre aux machines.

Le thème de la répétition est encore plus abondamment illustré. La possibilité de reproduire une machine transforme ses effets dans la société, comme le montre « L’Alternative » d’Algis Budrys : contrairement à ce que pensaient les écrivains du siècle dernier, même un génie ne peut conserver longtemps le monopole d’une machine. Mais c’est aussi la capacité de reproduire mécaniquement l’ouvrage humain qui menace la primauté de l’homme jusque dans sa création : ainsi dans « Portrait de l’artiste par lui-même », de Harry Harrison, et dans « Le procès de la machine », de Daniel Keyes. La première de ces histoires fait un curieux écho à ce que dut être le désespoir d’un copiste médiéval face aux premières presses à imprimer. En s’emparant des métiers humains les uns après les autres, les machines rendent inutiles, sans objet, les hommes qui ont confondu leur vie avec leur métier et qui ont donc tendu, dans l’inconscience, à se constituer d’eux-mêmes une image de machine. Redoutable tendance où les précipiteraient volontiers les machines elles-mêmes ; ainsi « Le Twonky », où un appareil surgi par accident de l’avenir conditionne à leur rôle de citoyens béats et productifs tous les êtres humains qui lui tombent sous le rouage : la machine fait dès lors l’homme à son image, et l’ouvrier qui a fabriqué le Twonky se range pour dormir sous son atelier. Enfin, Damon Knight dresse, d’une façon peut-être trop saisissante pour être pleinement convaincante, la fresque d’un effondrement de l’économie puis de la civilisation, dû au pouvoir reproducteur presque infini d’une petite machine, le Gizmo. La machine est bien ici, littéralement, ce qui ôte toute valeur à tout objet. Mais la démonstration n’est pas entièrement satisfaisante parce que Damon Knight, qui n’est pas un scientifique, a laissé de côté le problème des biens périssables, c’est-à-dire à long terme de tous les biens. Même si l’on dispose d’un gadget qui permette de dupliquer un œuf ou une pile électrique, encore faut-il que l’œuf d’origine soit frais et la pile chargée. Au bout de quelques semaines, il n’existerait plus dans une société dominée par le Gizmo d’œufs propres à la consommation, ni au bout de quelques mois de piles utilisables. Ou de pneus, ou même de vêtements. L’instantanéité de la reproduction change – et à la limite détruit – le système d’échange, mais elle n’abolit pas le système de production. Il est surprenant que personne ne paraisse s’en aviser dans la nouvelle de Knight. En fait, il est deux domaines où l’invention du Gizmo aurait bien les effets annoncés : celui des signes monétaires, mais une parade serait vite trouvée, par exemple sous la forme d’une monnaie électronique, et surtout celui du livre. Il est difficile de ne pas songer à McLuhan en lisant le texte de Knight et de ne pas voir dans le Gizmo une figuration de la menace qui pèse, selon l’auteur de La Galaxie Gutenberg, sur l’imprimé, ce produit par excellence de la machine, du fait des modes de communication et de reproduction électroniques. L’effondrement que décrit Knight est celui d’une civilisation fondée sur l’imprimé et accessoirement sur les droits de reproduction des œuvres littéraires, comme il l’indique clairement lui-même dans l’épisode de l’amateur de « fanzines », ces petites revues d’amateurs.

Enfin, l’autonomie de la machine apparaît dans presque toutes les histoires. Simple autonomie énergétique dans « Tout avoir… » et dans « Le Twonky », autonomie de bête fauve dans « Les autos sauvages » de Roger Zelazny, dans « Escarmouche » de Clifford D. Simak, et dans « Le Ruum » d’Arthur Porges. Mais autonomie beaucoup plus poussée, beaucoup plus vicieuse dès que l’on a affaire à des ordinateurs plus ou moins complexes et plus ou moins ambitieux, comme dans « Un logique nommé Joe » de Murray Leinster, « L’autre jungle » de Brian Aldiss et « La réponse » de Fredric Brown. Ici se dessinent l’exploitation puis l’asservissement de l’homme par la machine. Non satisfaite d’être l’égale de l’homme et de le remplacer, la machine entreprend de devenir son maître. Et son autonomie énergétique et logique est garante de son succès. En d’autres termes, l’homme aurait mis en marche un processus qu’il ne contrôlerait plus, processus dans lequel il est assez aisé d’apercevoir une allégorie de l’histoire. En transformant radicalement les conditions de production au cours des quelques derniers siècles, en remplaçant le produit manufacturé par le produit industriel et la valeur d’usage par la valeur du marché, l’essor technologique a dissipé une illusion de l’histoire-qui-serait-faite par les hommes ou par quelques hommes puissants ou éminents. Mais il en découle que l’histoire paraît être devenue incontrôlable, dénuée de sens, à l’image d’une machine folle ayant perdu son conducteur et errant dans un espace homogène de la répétition et de la quantité. Vision assurément sombre, moins en elle-même qu’aux yeux de ceux qui se sont fait de l’histoire une conception différente, celle d’une locomotive bien domestiquée et filant à fière allure le long d’une voie bien rectiligne. Mais vision corrigée par la présence de deux atouts dans la manche de l’homme.

Le premier, c’est la limite que leur constitution même impose aux machines, ainsi qu’il apparaît dans « Facteur limitatif » de Clifford D. Simak et dans « Le Ruum » de Porges. Dans la mesure où il ne prétend pas à l’absolu, l’homme peut toujours faire un pied de nez aux machines qui prétendent à la perfection. Le second, c’est ce vieil allié de l’homme contre tout ce qui le menace dans la nature : l’outil. Dans le conflit qui oppose l’homme aux machines, son rôle devient rapidement déterminant. Dans « Portrait de l’artiste par lui-même », c’est l’homme et sa plume affrontés à la machine à dessiner. C’est, « Dans la comète », l’homme et le boulier qui triomphent des incertitudes de l’ordinateur. Et c’est enfin, dans « Escarmouche », l’homme armé d’un simple tuyau de plomb qui attend, confiant, l’assaut des machines rebelles.




1. Publiée dans l’anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, Histoires de machines, Le Livre de Poche, no 3768, octobre 1974.



Préface à Histoires galactiques1

À bien des égards, un ciel étoilé ressemble à la carte d’un archipel foisonnant. Et comme l’œil oblitère aisément les distances cosmiques et néglige surtout celle de la profondeur, que l’oreille s’enchante volontiers de noms d’astres ou de constellations, Altaïr, Orion, Sirius, Deneb, Fomalhaut, Arcturus, Rigel, Bételgeuse, l’esprit s’engage bientôt dans une navigation interstellaire où chaque point de lumière fait figure d’escale et où l’écheveau des routes semble dessiner les contours d’un empire fabuleux, galactique.

Un empire galactique, le mot est lâché. Si l’on néglige quelques menues contraintes physico-logiques sur lesquelles on reviendra du reste, l’idée est entièrement, presque absurdement raisonnable. L’espèce humaine a toujours rempli puis recouvert de ses organisations les espaces qui s’ouvraient à elle. Il est peut-être un peu simple, mais combien tentant, de souligner qu’un homme du Néolithique, éloigné de nous de moins d’une dizaine de millénaires, aurait été probablement tout à fait incapable de concevoir à la fois spatialement et socialement une organisation telle que celle de l’Empire romain. Il n’est pas moins douteux qu’un Romain ait pu imaginer quelque chose qui ressemble, même de très loin, à l’Empire américain ou encore à l’une de ces entreprises multinationales géantes qui couvrent toute la planète et, comme ITT à elle seule par exemple, emploient directement près d’un demi-million d’êtres humains, en font vivre cinq à dix fois plus et influent de manière évidente sur le destin de vingt à cent fois davantage2. Alors, pourquoi dénier pour les millénaires à venir toute crédibilité à des empires galactiques ? D’autant que s’il existe à travers l’univers d’autres espèces dotées des mêmes qualités et des mêmes défauts que la nôtre (ou à peu près), les chances de voir se constituer de tels empires s’en trouvent multipliées.

Voilà indiquée une dimension de la problématique de la société galactique. Elle peut être d’origine étrangère et alors le petit peuple des Terriens doit y trouver sa place, non sans avoir à faire preuve, au moins temporairement, d’humilité. Ou bien notre région de l’univers est à peu près vide et c’est l’homme, en pionnier, qui y impose sa loi et qui s’y bâtit un empire. Dans le premier cas, il s’intègre à une histoire ; dans le second, il se forge une histoire, il fait de sa propre histoire, en témoignant d’un optimisme qui frise la mégalomanie, celle de l’univers. On retrouvera, tout au long de la présente anthologie, l’alternance entre ces deux visions des choses, la première plus philosophique, la seconde plus juvénile, avec tout ce que chacun de ces deux termes implique de richesses et de limitations.

Une autre opposition qui feint parfois de s’appuyer sur les limites absolues ou relatives de la technologie se révèle entre empire centralisé, bureaucratique, sur le modèle romain, stalinien ou américain contemporain, et société décentralisée, protégée dans sa diversité par la distance et par ses conflits mêmes de l’expansion dévorante d’un pouvoir unique, sur le modèle océanien, négro-africain ou européen.

Une troisième dimension, enfin, est celle du devenir historique de l’empire ou de la société galactique, humain ou étranger, devenir souligné par l’instant où feint de s’insérer le récit, étape d’une création ou d’une extension, moment d’un apogée (si l’on ose dire, à cette distance de la Terre) ou mouvement d’un déclin. Le privilège de tel moment est à coup sûr le signe d’une intention ou d’un préjugé idéologique. Confondre – ou du moins poser l’égalité entre – empire et civilisation, comme le fait Isaac Asimov dans sa série des Fondation, c’est bien laisser entrevoir un certain idéal politique.

Il est assez remarquable que l’idée d’une société galactique, donc d’une civilisation de même empan, voire d’un empire de telle stature, soit presque certainement d’origine américaine. Les Européens du début du siècle conçoivent assez gaillardement une société planétaire, voire interplanétaire, mais, quand des espèces ou des cultures s’y affrontent, c’est toujours sur le mode de la pluralité, de la différence, du conflit, voire de l’entente cordiale. D’une certaine façon, la constellation des États européens se trouve projetée sur les configurations du ciel. Le rêve le plus audacieux, c’est l’unité de la planète. Au besoin contre un envahisseur. Au-delà des limites de l’atmosphère ou du système (solaire ou social), c’est, pour l’éternité, l’étranger. Et pourtant n’aurait-on pu, au moins dans l’abstrait, attendre mieux de Wells ? Il n’avait pas hésité à violer le temps. Pourquoi n’aurait-il pu faire à l’espace un petit enfant de l’Empire britannique ? C’est un fait qu’il n’y a pas songé. Un peu plus tard, autour des années 1930, le biologiste Haldane et le philosophe utopiste Olaf Stapledon semblent, mais d’une manière indirecte, y avoir pensé, le premier dans un texte assez court, « Le Jugement dernier », le second dans son Créateur d’étoiles. Rien que d’hyper-rationaliste dans le premier texte et que de presque mystique dans le second. Et même par la suite, les Européens ont été d’assez médiocres théoriciens de l’histoire galactique, lacune d’autant plus surprenante que leur propre histoire plus ou moins heureusement théorisée paraît servir outre-Atlantique de schéma de base à ses avatars interstellaires.

Car c’est bien au cœur de la Sience-Fiction américaine que l’idée d’une civilisation galactique naît, s’établit et peut-être se consume, dans la littérature au moins, car déjà les savants – on y reviendra – ont pris le relais des écrivains. Elle naît, au cours des années 1930, sous la plume d’un auteur fécond, épique autant qu’on peut l’être et à peu près totalement illisible de nos jours, Edward Elmer Smith, qui, au fil d’une douzaine de volumes, développe le conflit de deux pouvoirs d’envergure au moins galactique et l’intervention triomphante aux côtés de l’un d’eux de l’homme invulnérable. Elle se rationalise au cours des années 1940 avec la remarquable encore qu’un peu mécanique série des Fondation d’Isaac Asimov, qui affecte de s’inspirer des idées d’Arnold Toynbee sur les cycles historiques et la succession des civilisations. Elle mûrit, s’enrichit, se complexifie et en même temps se referme, vers les années 1960, avec l’extraordinaire roman de Frank Herbert, Dune, qui à propos d’une seule planète, en elle-même aussi mineure que peut l’être la Palestine par rapport à notre globe, entreprend d’évoquer la toile de fond d’un imperium galactique retors, fouillé, peut-être insaisissable. Les empires ennemis de E.E. Smith, c’est le triomphe de la technique, du machin, de l’arme ultime jusqu’au prochain chapitre ; l’empire galactique d’Asimov, sa décadence, sa renaissance, c’est la revanche de la raison sur les circonstances de sa dissolution ; la croisade qui balaie l’imperium selon Frank Herbert le prophète, c’est la victoire, ambiguë, de la vie sur l’ordre écrasant autant qu’arbitraire imposé par un pouvoir transitoire au regard de l’éternité. Entre-temps, et sur un mode mineur, Hamilton, Williamson, van Vogt, Simak, Vance, Ursula Le Guin, Harness et quelques autres, dont les auteurs ici représentés, ont brodé sur le thème. Tous sont américains. Au point que dans la Science-Fiction américaine des années 1940 à 1960, la société galactique devient, sans en être toujours le thème, la toile de fond quasi obligée d’une majorité des histoires publiées. C’est le décor, notamment, d’innombrables space operas, ces épopées plus ou moins stéréotypées qui procèdent du western et du roman d’aventures maritimes transposés dans l’espace.

Sur la fin des années 1960 et plus encore aujourd’hui, la tendance s’inverse : le souci de décrire des avenirs plus proches et moins flamboyants, le doute aussi peut-être sur la valeur et la pérennité de l’Empire américain, conduisent les meilleurs des auteurs à se détourner des gestes galactiques. En un sens, l’histoire galactique retourne à ses origines, l’aventure spatiale.

Il est assez paradoxal que cette évolution ait pris cette tournure récemment. Car alors que l’idée de civilisation galactique, humaine ou non humaine, ne pouvait apparaître entre 1930 et 1960 environ que comme hautement spéculative, voire contradictoire avec toutes les connaissances scientifiques de l’époque, elle commence depuis une dizaine d’années à acquérir un soupçon de crédibilité aux yeux de savants éminents, peut-être eux-mêmes contaminés par la Science-Fiction. Il faut bien voir l’échelle spatiale et temporelle d’une galaxie moyenne comme la nôtre et la confronter à l’aune modeste de nos existences. Notre Galaxie compte environ 250 milliards d’étoiles réparties à l’intérieur d’une sorte de lentille dont le diamètre est de 100 000 années-lumière et l’épaisseur de l’ordre de 10 000 années-lumière.

Les distances moyennes entre les étoiles sont considérables, de l’ordre de plus d’une dizaine d’années-lumière dans la région de notre Soleil. Il n’est pas si facile de se rendre compte de ce que représentent de telles distances – surtout après avoir été abreuvé d’histoires où des astronefs relient en quelques semaines ou en quelques mois des étoiles éloignées, ou encore où des « portes dans l’espace » permettent de sauter sans délai d’un monde à l’autre. Pourtant, on peut rappeler que le premier engin fabriqué de main d’homme à quitter le système solaire, Pioneer 10, mettra quatre-vingt mille ans pour couvrir la distance qui nous sépare de la plus proche étoile, soit un peu plus de quatre années-lumière. Il s’est agi, pourtant, à son lancement, de l’objet le plus rapide qui ait jamais quitté la surface de la Terre. Mais il n’a aucune chance de traverser le système planétaire d’une autre étoile avant dix milliards d’années au moins, à supposer que toutes les étoiles de la Galaxie soient entourées d’un ensemble de planètes. Par suite, la « carte de visite » adressée à un extraterrestre hypothétique, dessinée par les professeurs Drake et Sagan et par la femme de ce dernier, et abondamment reproduite par la presse, a peu de chances de trouver un destinataire.

Certes, Pioneer 10 est un engin « traditionnel ». On peut imaginer des techniques révolutionnaires qui permettraient de couvrir les distances interstellaires en des laps de temps plus raisonnables. Les auteurs de Science-Fiction ne s’en sont pas privés. Mais pendant les années 1930 et jusqu’à ces dernières années, une barrière infranchissable paraissait avoir été posée au début du siècle par Einstein : celle de la vitesse de la lumière. La relativité prévoit en effet, et l’expérience établit qu’aucun objet ni aucun message ne peut dépasser dans notre univers la vitesse de propagation de la lumière dans le vide. Lorsqu’un corps approche de très près la vitesse de la lumière, sa masse croît très rapidement et, à la limite, deviendrait infinie si elle atteignait exactement la vitesse de la lumière. Or cette vitesse elle-même est encore relativement petite par rapport aux distances à couvrir et à la durée de la vie humaine, sinon même des civilisations. En admettant que des astronefs parviennent à se déplacer à des vitesses voisines de celle de la lumière, de l’ordre de 90 % de celle-ci par exemple, les relations entre un centre impérial et ses colonies stellaires s’établiraient au rythme des siècles dans le meilleur des cas. Les messages transmis par radio ou toute autre méthode physiquement concevable dans le contexte relativiste iraient à peine plus vite. La barrière de la vitesse de la lumière n’est pas un obstacle absolu à la migration interstellaire : on peut concevoir des navires-univers, relativement lents, qui abritent, telles des arches, des générations successives, ou bien des vaisseaux rapides dont les passagers profitent de la contraction relative du temps aux approches de la vitesse de la lumière et couvrent les distances interstellaires en quelques semaines, quelques jours, voire quelques secondes de leur temps propre, mais pour retrouver leur monde d’origine plus vieux de siècles, de millénaires ou de millions d’années. Mais on imagine difficilement une société galactique structurée, centralisée, impériale, s’édifiant sur ces bases.

Depuis quelques années, pourtant, de nouveaux concepts encore largement conjecturaux sont venus refourbir l’idée de civilisation galactique. Du point de vue des communications, c’est le concept des tachyons, des particules hypothétiques dont la vitesse serait infinie et qu’il serait possible de ralentir jusqu’aux alentours de la vitesse de la lumière en leur fournissant de l’énergie. Si de telles particules – dont les propriétés théoriques ne contreviennent pas à la relativité – existent et qu’il est possible de les faire réagir avec des particules que nous connaissons déjà, alors un mode de communication quasi instantané sera réalisable. L’empire galactique aura au moins le téléphone. Certains astrophysiciens, d’autre part, estiment que les « trous noirs », cette conclusion de l’histoire des étoiles dont la masse est supérieure à 2,5 fois celle de notre Soleil, pourraient être des « passages » vers des régions extérieures à notre univers au sens relativiste du terme. Il pourrait exister des « trous blancs » par lesquels la matière absorbée ailleurs par les « trous noirs » réintégrerait notre espace et notre temps. Ce continuum ne constituerait alors qu’une partie d’un super-univers bien plus vaste et bien plus complexe. Il serait, au moins théoriquement, concevable de voyager non seulement entre deux endroits, mais encore entre deux époques (en fait, c’est la même chose) à condition de commencer par sortir de notre continuum pour y rentrer autre part et autre quand. Et voilà l’empire galactique doté d’un métro. Assez paradoxalement, la mégalisation de la mécanique quantique indique qu’il serait plus facile de relier des endroits et des époques relativement éloignés que des points du continuum plus proches les uns des autres. Sur les courtes distances, les méthodes traditionnelles conserveraient leur monopole.

Il se peut donc qu’il existe déjà des civilisations galactiques, même s’il n’y a aucune chance pour qu’elles épousent naïvement les traits de l’Empire romain. C’est en vain qu’on se mit à leur écoute en 1960, dans le cadre du projet Ozma qui tendait à recueillir à l’aide d’un radiotélescope les messages éventuels de mondes lointains. Mais Rome ne s’est pas construite en un jour et il faudra peut-être quelques dizaines de millénaires – ou plus – pour que l’humanité entre en contact avec de telles civilisations ou en échafaude une elle-même. Alors, il lui restera à se demander si les autres galaxies, plus nombreuses dans notre univers que les étoiles dans notre Voie lactée, sont le siège de pareils phénomènes, et à rêver à une société peut-être vraiment – ou seulement provincialement – cosmique.




1. Publiée dans l’anthologie composée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard Klein, Histoires galactiques, Le Livre de Poche, no 3774, janvier 1975.


2. ITT, International Telephone and Telegraph, était dans les années 1970 le symbole du pouvoir grandissant des sociétés multinationales. Elle fut soupçonnée d’avoir participé au coup d’État qui devait renverser Allende au Chili en 1973 pour le punir d’avoir nationalisé les mines de cuivre.
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