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Pour Jonathan
NOTE DE L’AUTEUR
Les faire taire est le fruit de deux ans de journalisme d’investigation. Il fait appel à plus de deux cents sources, ainsi qu’à des centaines de pages de contrats, d’e-mails et de textos, et des dizaines d’heures d’enregistrements. Il a fait l’objet d’une vérification aussi scrupuleuse que les articles du New Yorker auxquels il se réfère.
Tous les dialogues sont directement tirés de récits et d’enregistrements datant de l’enquête. Comme il s’agit d’une histoire de surveillance, de tierces personnes ont parfois assisté aux conversations et les ont enregistrées subrepticement, et j’ai parfois été en mesure d’obtenir leurs témoignages et enregistrements. Quand j’ai réalisé mes propres enregistrements, j’ai adhéré aux normes légales et éthiques.
La plupart des sources que vous trouverez dans cet ouvrage m’ont autorisé à utiliser leur nom et prénom. Certaines, cependant, ne sont toujours pas en mesure de le faire par peur des représailles juridiques ou à cause de menaces contre leur sécurité physique. Dans ces cas, les noms de code utilisés pour les sources au cours de l’investigation ont été repris ici. J’ai contacté tous les protagonistes clés de Les faire taire avant sa publication, pour leur offrir la possibilité de répondre à toute allégation faite à leur sujet. Quand ils ont accepté de s’exprimer, la narration reflète leurs réponses. Dans le cas contraire, je me suis efforcé en toute bonne foi d’inclure les déclarations publiques existantes.
Pour les citations écrites, les termes d’origine, les fautes d’orthographe et les erreurs de copie ont été conservées. Les événements rapportés dans Les faire taire se déroulent entre la fin de 2016 et le début de 2019. Cet ouvrage contient des descriptions de violence sexuelle qui peuvent heurter la sensibilité de certains lecteurs.


PROLOGUE
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Les deux hommes étaient assis dans un angle du Nargis Cafe, un restaurant ouzbek et russe de Sheepshead Bay, à Brooklyn. Nous étions à la fin de l’année 2016, et l’air était froid. L’endroit était décoré de bibelots typiques des steppes et de céramiques représentant la vie paysanne : des vieilles dames en babouchkas, des fermiers avec des moutons.
L’un des hommes était russe, l’autre ukrainien, mais ils n’étaient pas très différents : tous deux avaient grandi dans l’Union soviétique en déclin et devaient avoir dans les trente-cinq ans. Roman Khaykin, le Russe, originaire de Kislovodsk, qui se traduit littéralement par « eaux acides », était petit, mince, et chauve avec un nez retroussé et des yeux marron. Tout chez lui était pâle : sourcils à peine existants, visage blême, crâne brillant. Il jetait des regards furtifs dans la salle.
Igor Ostrovskiy, l’Ukrainien, était plus grand et un peu enveloppé. Il avait des cheveux bouclés indisciplinés quand il les laissait pousser. Il avait fui avec sa famille aux États-Unis au début des années 90. Comme Khaykin, il cherchait toujours un moyen de contourner les règles. Il était aussi curieux et indiscret. Au lycée, il avait soupçonné plusieurs camarades de vendre des numéros de cartes bleues volées, puis avait aidé les forces de l’ordre à interrompre le trafic.
Khaykin et Ostrovskiy s’exprimaient dans un anglais agrémenté d’idiomes russes. Khaykin disait souvent « Krasavchik », un dérivé de « beau » mais qui en réalité décrit le talent ou le travail bien fait. Les deux hommes travaillaient dans le secteur de la filature. Quand Ostrovskiy s’était trouvé sans emploi dans le domaine des enquêtes privées en 2011, il avait cherché « détectives privés russes » dans Google, puis envoyé aussitôt un e-mail à Khaykin pour lui demander de l’embaucher. Khaykin avait apprécié cette chutzpah*1 et commencé à faire appel à lui pour des missions de surveillance. Puis ils avaient eu un conflit au sujet des méthodes de Khaykin et s’étaient éloignés.
Quand les assiettes de kebab arrivèrent, Khaykin expliqua jusqu’où il avait poussé son travail depuis leur dernière collaboration. Un nouveau client obscur était entré en scène : une entreprise dont il tairait le nom qui l’utilisait comme sous-traitant. Il travaillait à des affaires importantes. « Je fais un truc super. Un truc mystérieux », dit-il. Il avait également adopté de nouvelles méthodes. Il pouvait se procurer sans autorisation des informations bancaires et des relevés de compte. Il avait des moyens d’obtenir les données de géolocalisation d’un téléphone portable pour traquer des cibles qui ne se doutaient de rien.
Il fournit le montant du traçage téléphonique : quelques milliers de dollars pour l’approche habituelle du problème avec des solutions plus ou moins coûteuses selon que les cibles étaient crédules ou insaisissables. Khaykin déclara avoir déjà utilisé la technique avec succès, dans le cas d’un client qui l’avait engagé pour retrouver un membre de sa famille.
Ostrovskiy se dit que Khaykin était bidon, mais il avait besoin de travail. Et il s’avéra que Khaykin avait besoin de main-d’œuvre supplémentaire pour s’occuper de son mystérieux nouveau client.
Avant de se séparer, Ostrovskiy posa de nouveau des questions sur le traçage de téléphone.
— Ce n’est pas illégal ? demanda-t-il.
— Comment ça ? répondit le Russe.
Sur un mur carrelé, près d’eux, un mauvais œil bleu et blanc pendait au bout d’une ficelle et les observait.


PARTIE I
POISON
VALLEY
[image: ]CHAPITRE 1
ENREGISTREMENT
— Comment ça, ce ne sera pas diffusé demain ?
Mes mots résonnèrent dans la salle de presse qui se vidait au cinquième étage du 30, Rockefeller Plaza, dans les bâtiments de Comcast, qui avait autrefois abrité la RCA (Radio Corporation of America), puis GE (General Electric). À l’autre bout de la ligne, Rich McHugh, mon producteur chez NBC News, me parlait au-dessus de ce qui ressemblait au bombardement de Dresde, mais était en réalité l’environnement sonore d’un foyer où vivaient deux paires de jeunes jumeaux.
— Ils viennent d’appeler, ils… Non, Izzy, il faut partager… Jackie, s’il te plaît ne la mords pas… Papa est au téléphone.
— Mais c’est l’histoire la plus importante de la série. Peut-être pas visuellement, mais c’est notre meilleure trame…
— Ils disent qu’il faut la déplacer. C’est fakakt, répondit-il en oubliant la dernière syllabe.
(McHugh tentait souvent d’employer des mots de yiddish. Il se trompait toujours.)
Diffuser à l’antenne une série d’enquêtes comme celle que nous étions sur le point de lancer, lui et moi, demandait une certaine habileté. Tous les sujets exigeaient de longues journées de travail chronophages dans la salle de montage de la chaîne. En déplacer une n’était pas une mince affaire.
— La déplacer quand ? lui demandai-je.
À l’autre bout de la ligne, j’entendis un fracas étouffé et quelques rires aigus.
— Je te rappelle, me dit McHugh.
McHugh était un vétéran de la télé qui avait travaillé pour la Fox et MSNBC et, au cours des dix dernières années, pour « Good Morning America ». Il avait un torse puissant, les cheveux roux, le teint rougeaud et portait souvent des chemises de travail à imprimé vichy. Il s’exprimait d’une manière franche et laconique qui tranchait avec le baratin passif-agressif de la bureaucratie d’entreprise. Le chef du service d’investigation qui nous avait réunis l’année précédente avait dit de lui :
— Il a l’air d’un paysan. D’ailleurs, il s’exprime comme un paysan. Vous n’avez rien à faire ensemble.
— Pourquoi cette mission alors ? lui demandai-je.
— Ça vous fera du bien à tous les deux, répondit-il avec un haussement d’épaules.
McHugh semblait sceptique. Je n’aimais pas parler de ma famille, mais la plupart des gens la connaissaient. Ma mère, Mia Farrow, est actrice et mon père, Woody Allen, réalisateur. Mon enfance a été affichée dans les tabloïdes après qu’il a été accusé d’agression sexuelle par ma sœur de sept ans, Dylan, avant d’entamer une relation avec une autre de mes sœurs, Soon Yi, qu’il a fini par épouser. D’autres articles parurent quand je rentrai à l’université, à un âge particulièrement précoce, et quand je partis pour l’Afghanistan et au Pakistan en qualité d’employé junior du département d’État. En 2013, j’ai commencé un contrat de quatre ans avec NBCUniversal, en tant que présentateur d’une émission de la mi-journée sur sa chaîne d’information câblée, MSNBC, pendant sa première année d’existence. J’avais rêvé d’une émission sérieuse et axée sur des faits, et j’étais fier de la manière dont j’avais utilisé ce créneau peu propice pour des sujets d’investigation. L’émission a reçu de mauvaises critiques au début, des bonnes à la fin, mais a été peu suivie. Sa suppression est passée presque inaperçue ; pendant des années, par la suite, des connaissances bien intentionnées continuaient à m’accoster dans des soirées pour me dire qu’elles aimaient l’émission et la regardaient encore tous les jours. Et je répondais : « C’est si gentil de me dire ça. »
J’avais rejoint la chaîne pour travailler en tant que correspondant. Aux yeux de Rich McHugh, j’étais un jeune sans envergure au nom célèbre, à la recherche de sujets à couvrir parce que la durée de mon contrat dépassait celle de mon émission. À ce stade, je dois dire que le scepticisme était mutuel, mais j’ai juste envie que tout le monde m’apprécie.
Collaborer en déplacement avec un producteur signifiait de longues journées passées ensemble dans des avions et des voitures de location. Lors de nos tout premiers tournages, un mur de silence nous séparait tandis que les glissières de protection de l’autoroute défilaient par les fenêtres. Je le comblais parfois en parlant trop de moi, suscitant un grognement de temps à autre.
En réaction à une anecdote vraiment tordue, j’obtenais un « Bon sang » ou la réponse fourre-tout favorite de McHugh : « Sérieusement ? »
Mais notre duo commençait à produire de bons sujets pour la série d’enquêtes destinées à mon émission « Today » et au « Nightly News », et un respect mutuel toutefois accordé à contrecœur. McHugh s’avéra être aussi intelligent que tous ceux que j’avais rencontrés dans le monde de l’information. Il était en outre un formidable rédacteur de scripts. Et nous aimions tous les deux les sujets difficiles.
Après le coup de fil de McHugh, je regardai les gros titres du câble sur l’écran de l’une des télévisions de la salle de rédaction, puis lui envoyai un texto :
« Ils ont peur de parler des agressions sexuelles ? »
Le sujet qu’on nous demandait de reprogrammer concernait les universités qui bâclaient les enquêtes d’agressions sexuelles sur les campus. Nous nous étions entretenus avec les deux victimes et les auteurs présumés des faits qui étaient parfois en pleurs ou dont le visage était caché. C’était le genre de reportage qui, dans le créneau du matin auquel il était destiné, inciterait Matt Lauer*1 à froncer les sourcils, à exprimer une réelle inquiétude, puis à passer à un segment concernant les rituels de beauté des célébrités.
McHugh me répondit :
« Oui. D’abord Trump et maintenant ça. »
 
 
C’était un dimanche soir du début du mois d’octobre 2016. Le vendredi précédent, le Washington Post avait publié un article intitulé : « Trump enregistré en 2003 tenant des propos obscènes sur les femmes1. » Une vidéo accompagnait l’article, contenant des propos explicites. Au cours d’une tirade filmée pour le programme d’actualités des célébrités « Access Hollywood », Donald Trump dissertait sur la façon dont il attrapait les femmes « par la chatte ». Il déclarait : « J’ai essayé de la baiser. Elle était mariée. Maintenant elle s’est refait des gros seins et tout2. »
C’était Billy Bush, le présentateur de « Access Hollywood » qui s’était entretenu avec Trump. Vous pouviez le mettre à côté de n’importe quelle célébrité et il produisait un flot continu de plaisanteries peu mémorables, mais parfois étranges. Un jour il demanda à Jennifer Lopez :
— Qu’est-ce que vous pensez de vos fesses ?
Manifestement mal à l’aise, elle répondit :
— Vous vous moquez de moi ? Vous me posez vraiment cette question ?
Il s’exclama gaiement :
— Oui !
Et ainsi, tandis que Trump décrivait ses exploits, Bush approuva gaiement, en ricanant :
— Oui ! Le Donald a marqué !3
« Access Hollywood » faisait partie de l’empire médiatique de NBCUniversal. Après la publication de cet article ce vendredi-là dans le Washington Post, les plateformes de NBC s’empressèrent de diffuser leurs propres versions. Quand « Access » diffusa l’enregistrement, les propos les plus risqués de Bush furent coupés. Certaines critiques voulurent savoir à quel moment les dirigeants de NBC avaient pris connaissance de l’enregistrement et s’ils avaient délibérément étouffé la nouvelle4. Les témoignages qui fuitèrent divergeaient5. Dans des appels « en coulisse » à des reporters, certains de ces dirigeants déclarèrent que le sujet n’était tout simplement pas prêt et qu’il avait nécessité un examen juridique plus approfondi. (Un rédacteur du Washington Post déclara avec aigreur au sujet de l’un de ces entretiens : « Les responsables ignoraient les problèmes juridiques soulevés par la diffusion d’un enregistrement vieux de onze ans présentant un candidat à l’élection présidentielle apparemment conscient à l’époque qu’il était filmé pour la télévision6. ») Deux avocats de NBCUniversal, Kim Harris et Susan Weiner, avaient examiné attentivement l’enregistrement et approuvé sa diffusion, mais NBC avait hésité et perdu un des sujets les plus importants concernant une élection de ces vingt dernières années.
Il y avait un autre problème : l’émission « Today » venait d’intégrer Billy Bush dans son équipe de présentateurs. À peine deux mois plus tôt, la chaîne avait diffusé une vidéo « Get to Know Billy », avec des images de lui en train de se faire épiler le torse à l’antenne7.
McHugh et moi avions passé des semaines à monter notre série et nous avions demandé une caution juridique. Mais le problème apparut vraiment au moment où je commençai à promouvoir la série sur les réseaux sociaux. Un téléspectateur tweeta :
« Venez regarder les excuses de #BillyBush, restez regarder #RonanFarrow lui expliquer pourquoi des excuses s’imposent. »
Une heure plus tard, j’envoyai un texto à McHugh :
« Évidemment, ils ont déplacé les agressions sexuelles. Billy Bush doit s’excuser pour la conversation et son “attraper par la chatte” juste avant notre temps d’antenne. »
Billy Bush ne présenta pas ses excuses ce jour-là. Tandis que j’attendais en coulisse dans le Studio 1A le lendemain matin, examinant mon script, la présentatrice Savannah Guthrie annonça : « Jusqu’à nouvel ordre, NBC News a suspendu Billy Bush, le présentateur de la troisième heure de “Today”, pour son implication dans cette conversation avec Donald Trump8. » Et sans transition, on enchaîna sur la cuisine – et des éclats de rire dopés à la caféine – puis sur mon sujet sur l’abus d’amphétamines dans les universités, diffusé in extremis pour remplacer celui sur les agressions sexuelles.
 
			


Au cours des années qui précédèrent la diffusion des images de « Access Hollywood », on avait vu réémerger des allégations d’agressions sexuelles à l’encontre du comédien Bill Cosby. En juillet 2016, l’ancienne présentatrice de Fox News, Gretchen Carlson, avait intenté un procès contre le dirigeant de la chaîne, Roger Ailes9. Peu après la diffusion de l’enregistrement, des femmes organisèrent des sit-in et des manifestations devant les immeubles de Trump dans une quinzaine de villes10, prononçant des slogans en faveur de l’émancipation, portant des affiches avec des images de « chattes » qu’elles se réappropriaient, des chats, hurlant ou cambrés, ornés de la formule : « Les chattes vont t’attraper à leur tour. » Quatre femmes déclarèrent en public que Trump les avait pelotées ou embrassées sans leur consentement de la manière qu’il décrivait comme « habituelle » à Billy Bush. Elles furent accusées d’affabulation pendant la campagne de Trump. Un hashtag, rendu célèbre par la journaliste Liz Plank, sollicitait des explications sur la raison pour laquelle #WomenDontReport11 (#Lesfemmesnedénoncentpas).
Rose McGowan tweeta :
« Une avocate en droit pénal m’a expliqué que puisque j’avais joué une scène de sexe dans un film, je ne gagnerais jamais contre le dirigeant du studio. Parce que c’était un secret de polichinelle à Hollywood et dans les médias, ils m’ont humiliée tout en adulant mon violeur. Il est temps qu’il y ait de l’honnêteté dans ce putain de monde12. »

CHAPITRE 2
MORDRE
Depuis la création des premiers studios de cinéma, on a connu peu de producteurs aussi dominants, ou dominateurs, que celui auquel faisait référence Rose McGowan. Harvey Weinstein cofonda les compagnies de production et de distribution Miramax et la Weinstein Company, participant à réinventer le modèle des films indépendants1 notamment grâce à Sexe, mensonges et vidéo, Pulp fiction et Shakespeare in Love. Ses productions obtinrent plus de trois cents nominations aux oscars et, lors des cérémonies annuelles de remise des prix, il reçut plus de remerciements que quiconque dans l’histoire du cinéma, juste après Steven Spielberg, et devançant largement Dieu2. Parfois, cette comparaison semblait même appropriée : Meryl Streep l’appela Dieu en plaisantant.
Weinstein mesure un mètre quatre-vingt-deux et il est corpulent. Son visage est asymétrique et il plisse en permanence un œil. Il porte souvent des tee-shirts extra-larges et des jeans amples qui lui font une silhouette ballonnée. Fils d’un diamantaire, Weinstein grandit dans le Queens. À l’adolescence, son frère cadet, Bob, et lui firent le mur pour aller voir Les Quatre Cents Coups dans un cinéma d’art et d’essai, espérant qu’il s’agissait d’un « film de sexe3 ». Mais ils se retrouvèrent devant un Truffaut et tombèrent amoureux des films d’auteur. Weinstein s’inscrivit à la State University of New York à Buffalo en partie parce que la ville comportait de nombreux cinémas. À l’âge de dix-huit ans, un de ses amis, Corky Burger, et lui rédigèrent une rubrique pour le journal de leur fac, le Spectrum, mettant en scène un personnage dénommé « Denny the Hustler » (Denny l’arnaqueur) qui menace les femmes pour qu’elles se soumettent. « Denny l’arnaqueur n’acceptait pas le refus », pouvait-on y lire. « Son approche repose sur une psychologie du contrôle, ou en terme profane : “Écoute bébé, je suis sans doute l’homme le plus séduisant et le plus excitant que tu rencontreras jamais, et si tu refuses de danser avec moi, je vais sans doute te casser cette bouteille de bière sur le crâne.” »4
Weinstein abandonna ensuite ses études pour monter avec son frère et Burger une entreprise d’abord appelée Harvey and Corky Productions, spécialisée dans la promotion de concerts. Mais dans le cinéma de Buffalo dont il fit l’acquisition, Weinstein proposait aussi les films indépendants et étrangers dont il s’était entiché. Finalement, Bob et lui créèrent Miramax, inspiré par les prénoms de leurs parents, Miriam et Max, et commencèrent à acheter de petits films étrangers. Weinstein s’avéra avoir le flair pour transformer des films en événements. Ils obtinrent des récompenses, dont la Palme d’or inattendue pour Sexe, mensonges et vidéo. Au début des années 90, Disney racheta Miramax. Weinstein passa une décennie telle une poule pondant œuf d’or après œuf d’or. Et dans les années 2000, quand la relation avec Disney vacilla et que les frères montèrent une nouvelle entreprise, la Weinstein Company, ils levèrent des centaines de millions de dollars de fonds5. Weinstein ne retrouva pas ses jours de gloire, mais remporta consécutivement l’oscar du meilleur film pour Le Discours d’un roi en 2010 et The Artist en 2011. Durant son ascension, il épousa son assistante, divorça, puis épousa plus tard une actrice en devenir à qui il avait commencé à donner de petits rôles.
Weinstein est connu pour sa manière brutale, voire menaçante, de gérer ses affaires. Il peut aller jusqu’à effrayer, à l’image du poisson-globe quand il se gonfle. Il approche ses rivaux ou ses subalternes en face à face, le visage cramoisi. Donna Gigliotti, qui partage avec lui un oscar pour la production de Shakespeare in Love, déclarera à un journaliste :
« Un jour, j’étais à mon bureau et j’ai eu l’impression que nous avions été frappés par un tremblement de terre. Le mur a tremblé. Je me suis levée. On m’a dit qu’il avait lancé un cendrier en marbre contre le mur6. »
Et puis il y a des récits, des rumeurs surtout, faisant état d’une forme de violence plus sombre à l’encontre des femmes, et des efforts pour faire taire ses victimes. De temps à autre, des journalistes, alertés par les rumeurs, vont fouiner, pour voir si celles-ci sont fondées.
 
			


Les mois précédant l’élection présidentielle de 2016 ne modifièrent pas beaucoup le quotidien de Weinstein. On le vit au cocktail organisé pour William J. Bratton, ancien préfet de police de New York7. On le vit en train de rire avec Jay-Z, annonçant la signature d’un contrat de cinéma et de télévision avec le rappeur8. Et on le vit, renforçant des liens de longue date avec les personnalités politiques du parti démocrate pour lequel il était depuis longtemps un collecteur de fonds majeur.
Toute l’année, il fit partie du groupe de réflexion d’Hillary Clinton. Dans un e-mail à l’équipe de Clinton, au sujet des messages envoyés par l’équipe de Bernie Sanders aux électeurs latinos et afro-américains, il écrivit :
« Je vous apprends sans doute des choses que vous savez déjà, mais il faut passer ça sous silence. »
Dans un e-mail qui contenait un article critiquant Sanders et qui insistait pour mener une campagne contre lui, on peut lire :
« Cet article vous donne tout ce dont j’ai parlé avec vous hier. »
Le directeur de campagne répondit :
« Vais envoyer des trucs créatifs. Suivi tout de suite votre idée. »9
À la fin de l’année, Weinstein avait levé des centaines de milliers de dollars pour Clinton10. Quelques jours avant le tweet de McGowan, Weinstein se trouvait au St James Theater à New York pour une généreuse collecte de fonds qui mettrait deux millions supplémentaires dans les coffres de la campagne de la candidate démocrate. La musicienne Sara Bareilles, baignée de lumière mauve, chanta :
Your history of silence won’t do you any good
Did you think it would ?
Let your words be anything but empty
Why don’t you tell them the truth ?*1

Ce texte semble trop approprié pour être vrai. Mais la scène eut vraiment lieu11.
Au cours des années précédentes, l’influence de Weinstein avait un peu diminué, mais elle était encore suffisante pour recueillir l’adhésion publique des élites. Quand arriva la fin de la saison des oscars cet automne-là, un critique de cinéma du Hollywood Reporter, Stephen Galloway, publia un article intitulé : « Harvey Weinstein, le retour », avec pour sous-titre : « Les raisons de le soutenir sont nombreuses, surtout maintenant. »12
 
			


À peu près au même moment, Weinstein envoya un e-mail à ses avocats, parmi lesquels David Boies, un avocat très en vue qui avait représenté Al Gore13 dans le litige électoral de la présidentielle de 2000 et plaidé en faveur du mariage homosexuel devant la Cour suprême. Boies représentait Weinstein depuis des années. À soixante-dix ans bien sonnés, il était encore en forme, et son visage ridé lui conférait un air gentil et accessible. Weinstein écrivit :
« L’agence privée de renseignements israélienne, Black Cube, m’a contacté par le biais d’Ehud Barak. Ce sont des stratèges et ils disent que votre cabinet les a utilisés. Envoyez-moi un e-mail quand vous aurez le temps14. »
Barak était l’ancien Premier ministre d’Israël et le chef d’état-major de l’armée. Black Cube, l’entreprise qu’il avait recommandée à Weinstein, dirigée en majorité par d’anciens officiers du Mossad et d’autres agences de renseignements israéliennes, possédait des filiales à Tel-Aviv, Londres et Paris et proposait à ses clients les compétences d’agents qui étaient, selon sa propre description, « très expérimentés et entraînés au sein de l’élite militaire israélienne et les unités de renseignements gouvernementales15 ».
Plus tard ce mois-là, le cabinet de Boies signa un contrat confidentiel et ses collègues envoyèrent un paiement de cent mille dollars pour une période initiale de travail. Dans les documents concernant cette commande, l’identité de Weinstein était souvent cachée. Il était fait état d’un « client final » ou d’un « M. X ». D’après un des hommes de Black Cube, nommer Weinstein « le mettrait très en colère ».
Weinstein semblait excité par la procédure. Au cours d’une réunion à la fin du mois de novembre, il pressa Black Cube de poursuivre son travail. Des sommes supplémentaires furent versées à l’agence, qui enclencha des opérations musclées appelées : « Phase A » et « Phase B ».
 
			


Peu après, un journaliste du nom de Ben Wallace reçut un coup de fil d’un numéro inconnu, avec un indicatif du Royaume-Uni. Wallace avait la quarantaine et portait de petites lunettes qui lui donnaient un air d’enseignant. Quelques années auparavant, il avait publié un ouvrage intitulé The Billionaire’s Vinegar, l’histoire de la bouteille de vin la plus chère de tous les temps. Plus récemment, il avait écrit pour le New York Magazine, dans lequel il avait beaucoup évoqué des rumeurs visant Weinstein.
À l’autre bout de la ligne, une femme à l’accent européen raffiné lui dit : « Vous pouvez m’appeler Anna. » Après l’obtention de son diplôme universitaire, Wallace avait vécu pendant quelques années en République tchèque et en Hongrie. Il était doué pour reconnaître les accents, mais il ne reconnut pas celui-là. Il pensa que son interlocutrice pouvait être allemande.
« J’ai obtenu votre numéro par un ami », poursuivit-elle. Elle expliqua ensuite qu’elle travaillait sur un article concernant l’industrie du spectacle. Wallace essaya de trouver qui parmi ses amis avait pu lui transmettre ses coordonnées. Peu de personnes étaient au courant de sa mission.
« J’ai quelque chose qui pourrait être important pour vous », continua-t-elle. Quand Wallace la pressa de lui fournir de plus amples informations, elle resta évasive. L’information était sensible, disait-elle. Elle avait besoin de le rencontrer. Wallace hésita un instant, puis songea : où est le mal ? Il avait besoin d’avancer dans l’histoire. Ça viendrait peut-être grâce à elle.
Le lundi matin suivant, assis dans un café lumineux de Soho, il essayait de faire plus ample connaissance avec la mystérieuse journaliste. Elle avait dans les trente-cinq ans, de longs cheveux blonds, des yeux marron, des pommettes hautes, un nez aquilin et portait des Converses et des bijoux en or. La dénommée Anna lui expliqua qu’elle ne se sentait pas encore assez à l’aise pour révéler son vrai nom. Elle avait peur et hésitait encore à se dévoiler. Wallace avait déjà rencontré cette réaction dans ses échanges avec d’autres sources. Il dit à Anna qu’elle pouvait prendre son temps.
Pour le rendez-vous suivant, elle choisit le bar d’un hôtel dans le même quartier. Quand Wallace arriva, elle lui sourit de façon engageante, sensuelle même. Elle avait déjà commandé un verre de vin. Tapotant le siège à côté d’elle, elle lui dit : « Je ne mords pas. Venez vous asseoir. » Wallace expliqua qu’il était enrhumé et commanda un thé. S’ils devaient travailler ensemble, lui dit-il, il avait besoin d’en savoir davantage. À ces mots, elle s’effondra, le visage déformé par la peur. Elle semblait retenir ses larmes lorsqu’elle entama le récit de ses expériences avec Weinstein. Elle avait manifestement traversé une épreuve intime bouleversante, dont elle ne voulait pas révéler les détails. Elle voulait également en apprendre davantage avant de répondre aux questions de Wallace. Elle lui demanda ce qui l’avait poussé à accepter la mission et quelle sorte d’impact il espérait obtenir. Pendant qu’il répondait, Anna se pencha, tendant la main vers lui.
Pour Wallace, travailler sur cette histoire devenait une aventure étrange et complexe ; il n’était pas habitué au vif intérêt qu’il suscitait. Il était même sollicité par d’autres journalistes. Seth Freedman, rédacteur britannique pour le Guardian, le contacta peu après. Il avait entendu parler des recherches de Wallace et voulait l’aider.

CHAPITRE 3
CALOMNIE
La première semaine du mois de novembre 2016, juste avant l’élection présidentielle, Dylan Howard, rédacteur en chef du National Enquirer, fit une demande inhabituelle à l’un des membres de son équipe. « J’ai besoin de tout sortir du coffre. Et ensuite il nous faut faire venir une déchiqueteuse. » Howard était originaire du sud-est de l’Australie. Il avait une touffe de cheveux roux sur le crâne et un visage rond, portait des lunettes en cul-de-bouteille et des cravates aux couleurs criardes. Ce jour-là, il semblait paniqué. Le Wall Street Journal venait d’appeler l’Enquirer pour obtenir des commentaires sur un article impliquant Howard et David Pecker, le PDG d’American Media Inc., société mère de l’Enquirer. L’article prétendait qu’AMI avait accepté une mission sensible sur l’ordre de Donald Trump : suivre une piste avec pour objectif non pas de publier un article, mais de le faire disparaître1.
Le rédacteur à qui Howard avait demandé de l’aider ouvrit le coffre, en retira des documents, puis essaya péniblement de le refermer. Plus tard, des journalistes feraient une description de ce coffre comme s’ils y conservaient l’arche perdue d’Indiana Jones. Mais en réalité l’objet était petit, de mauvaise facture et usé. Il était installé dans un bureau qui avait été, pendant des années, celui du rédacteur en chef du magazine, Barry Levine. Il avait tendance à se coincer.
Il fallut plusieurs essais et un appel FaceTime au compagnon du rédacteur afin d’obtenir des conseils pour fermer le coffre correctement. Une employée raconterait que plus tard ce jour-là une équipe de nettoyage ramassa et emporta un volume de déchets plus important qu’à l’accoutumée. Un document relatif à Trump ainsi que d’autres en la possession de l’Enquirer avaient été détruits.
En juin 2016, Howard avait constitué une liste des articles diffamatoires concernant Trump accumulés dans les archives d’AMI depuis des dizaines d’années. Après l’élection, l’avocat de Trump, Michael Cohen, demanda qu’on lui remette tout ce que l’empire du tabloïde possédait sur le nouveau président. Cela donna lieu à un débat en interne : certains commençaient à se rendre compte que tout livrer risquerait d’engendrer des complications d’ordre juridique et résistèrent. Néanmoins, Howard et les plus anciens employés demandèrent que tout soit exhumé des casiers de stockage en Floride et envoyé au siège d’AMI. Quand les documents arrivèrent, on les plaça d’abord dans le petit coffre, puis, quand la température politique commença à monter à cause des liens entre le magazine et le président, dans un plus grand, chez le responsable des ressources humaines, Daniel Rotstein. (Une personne proche de l’entreprise dirait avec moquerie que malgré les apparences, les bureaux des ressources humaines de la société mère de l’Enquirer ne se trouvaient pas dans un club de strip-tease.) Ce n’est que plus tard, quand l’un des employés sceptiques commença à s’agiter et alla vérifier le contenu du coffre qu’on découvrit que quelque chose clochait : la liste des articles diffamatoires à l’égard de Trump ne correspondait pas aux dossiers réels. Une partie des documents manquait. Howard jura à ses collègues que rien n’avait été détruit, une affirmation qu’il maintient encore aujourd’hui.
En un sens, la destruction de ces documents concorderait avec le passif de délits commis depuis des années par l’Enquirer et sa maison mère. Un ancien de chez AMI me confia : « Nous sommes toujours à la frontière de ce qui est légalement recevable. C’est exaltant. » Obtenir illégalement des dossiers médicaux était une manœuvre ordinaire2. Le journal avait des taupes dans les plus grands hôpitaux. Une de ces taupes, qui détenait des dossiers brûlants sur Britney Spears, Farrah Fawcett, et d’autres provenant du Centre médical de UCLA, finit par plaider coupable devant un tribunal.
AMI se livrait systématiquement à ce que de nombreux employés qualifiaient de « chantage », bloquant la publication d’informations compromettantes en échange de tuyaux ou de scoops. Et les employés prétendaient que les opérations d’AMI avaient une face plus sombre dont un réseau de sous-traitants parfois rémunérés de façon très originale pour éviter les soupçons, et amenés à recourir à des tactiques directes et intrusives.
Sur un autre plan, cependant, les bureaux d’AMI semblaient être le théâtre d’une nouveauté dans le quartier des affaires de Manhattan. Pecker connaissait Trump depuis des dizaines d’années. Quand, après l’élection, un journaliste déclara à Pecker que critiquer Trump ne signifiait pas critiquer AMI, ce dernier répliqua : « Pour moi, si. Ce type est un très bon ami3. » Au fil des ans, les deux hommes avaient profité d’une alliance bénéfique pour les deux parties. Pecker, ancien comptable grisonnant à la large moustache, issu du Bronx, devint proche du pouvoir et eut accès à de nombreux avantages annexes offerts par Trump. « Pecker utilisait son jet privé », déclara Maxine Page, qui avait travaillé par intermittence chez AMI de 2002 à 2012 notamment en tant que rédactrice en chef de l’un des sites web de l’entreprise. Howard, lui aussi, bénéficiait des faveurs de Trump. La veille de l’investiture en 2017, tout excité, il envoya à des proches et à des collègues des textos comportant les photos de son accréditation pour les festivités.
Le fruit de cette relation, pour Trump, était plus conséquent. Un autre ancien rédacteur en chef, Jerry George, estima que Pecker avait rejeté environ dix articles aboutis au sujet de Trump et bien d’autres pistes potentielles au cours de ses vingt-huit ans à l’Enquirer4.
Avec la candidature de Trump, le lien sembla s’approfondir et se modifier. Soudain, le magazine soutenait officiellement Trump et d’autres publications d’AMI affichaient des titres d’une flagornerie évidente. « Ne salissez pas Donald Trump ! » pouvait-on lire dans un numéro du Globe. « Comment Trump va gagner ! » s’enthousiasmait l’Enquirer. Quand ce dernier titra : « Les secrets tordus des candidats ! » le tabloïde dit en réalité à propos de Trump : « Il jouit d’un plus large soutien et d’une plus grande popularité qu’il ne l’admet lui-même5 ! » Le magazine multiplia les unes sur la supposée trahison et la santé déclinante d’Hillary Clinton. « Les dossiers psychiatriques secrets de la sociopathe Hillary Clinton enfin dévoilés ! » ; « Hillary : Corrompue ! Raciste ! Criminelle ! ». Les points d’exclamations donnaient aux unes des airs de titres de comédies musicales de second ordre. Une des intrigues secondaires concernait la mort imminente de la candidate. (Elle défia miraculeusement les diagnostics du tabloïde et surmonta son agonie pendant toute la durée de la campagne.) Peu avant que les électeurs ne se rendent aux urnes, Howard demanda à des collègues de rassembler les unes pour que Pecker les présente à Trump.
Au cours de la campagne, les associés de Trump, dont Michael Cohen, appelèrent Pecker et Howard. Des couvertures concernant Ted Cruz, le concurrent de Trump à la primaire des républicains, relataient une folle théorie du complot selon laquelle le père de Cruz aurait été impliqué dans l’assassinat de Kennedy. Elles furent brandies par un autre associé de Trump, le conseiller politique Roger Stone. Howard entra même en contact avec Alex Jones6, une personnalité hystérique de la radio dont les théories conspirationnistes aidèrent Trump à conforter sa candidature et seraient plus tard diffusées au cours de son émission. Parfois, on demandait aux employés d’AMI non seulement de refuser les pistes qui n’avantageaient pas le candidat favori du magazine, mais aussi de rechercher ces informations et de les enfermer à double tour dans la salle des coffres de l’entreprise. L’un d’eux me dirait plus tard : « C’est du n’importe quoi. On en est arrivé à des manœuvres dignes de la Pravda. »
 
			


L’alliance avec Trump n’était pas la seule que consolidaient Howard et Pecker. En 2015, AMI avait conclu un accord de production avec Harvey Weinstein7. Alors que les tirages déclinaient, l’accord autorisait AMI, nominalement, à créer une émission de télé dérivée de son site Radar Online. Mais leur relation avait une autre dimension. Cette année-là, Howard et Weinstein se rapprochèrent. Quand une mannequin déclara à la police que Weinstein l’avait tripotée, Howard demanda à son équipe de mettre un terme à l’enquête sur le sujet. Plus tard, il chercha à acheter le silence du mannequin en lui proposant un accord de confidentialité. Quand l’actrice Ashley Judd déclara avoir été victime de harcèlement sexuel par un responsable de studio8, en décrivant sans le nommer Weinstein, on demanda aux journalistes d’AMI de se concentrer sur les rumeurs affirmant que l’actrice était en cure de désintoxication. Après que les déclarations de Rose McGowan eurent fait surface, un collègue de Howard se souvient qu’il avait dit : « Je veux qu’on traîne cette salope dans la boue. »
À la fin de l’année 2016, leur relation s’intensifia. Dans un e-mail, Howard transmit fièrement à Weinstein la dernière œuvre de l’un des sous-traitants d’AMI : l’enregistrement secret d’une femme qui avait été incitée à faire des déclarations préjudiciables à McGowan. Howard écrivit : « J’ai un truc GÉNIAL ! » La femme s’en était « prise violemment à Rose ».
Weinstein répondit :
— C’est de la tuerie. Surtout si mes empreintes ne sont pas dessus.
— Elles n’y sont pas, répondit Howard. Et, entre nous, la conversation… est ENREGISTRÉE.9
Dans un autre e-mail, Howard envoya une liste de contacts pour qu’ils soient ciblés de la même manière.
« Discutons des prochaines étapes pour chacune. »
Le National Enquirer était un dépotoir où affluaient la plupart des rumeurs abominables. Quand les sujets étaient abandonnés sur ordre des relations d’AMI haut placées, ils rejoignaient les archives de l’Enquirer dans ce que certains employés qualifiaient de « dossiers enterrés ». Tandis que sa collaboration avec Weinstein s’intensifiait, Howard se livrait à un examen minutieux de ces archives. Des collègues se rappellent qu’un jour, cet automne-là, il demanda qu’on ressorte un dossier particulier, lié à une présentatrice de télévision.
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