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[image: ]13 août, 18 h 40 : Je quitte San
Francisco par l’est sur l’I-80, profitant du crépuscule pour laisser
ma vie derrière moi. Comme j’ai
rejoint l’autoroute par un trajet
alambiqué, plein de demi-tours et
de bifurcations soudaines, je suis à
peu près certain que personne ne
me suit. Ça ne m’empêche pas de
jeter régulièrement des coups d’œil
dans le rétro. À partir de maintenant, la certitude
n’existe plus. C’est en étant trop sûr de moi que je
me ferai prendre.
J’avais eu l’intention de quitter la ville dans la
journée, mais c’est incroyable le nombre de courses
de dernière minute qu’il faut faire quand on part en
cavale. Le matin même, je suis allé chercher un lot
de cartes de visite réalisées par un professionnel
pour ma fausse entreprise, mentionnée sous mon
faux nom, James Donald Gatz. Chez Best Buy, j’ai
acheté deux téléphones portables payés en liquide
et un câble USB que j’ai réglé avec ma carte de
crédit : j’espérais que cette somme dérisoire perturberait les chasseurs qui analyseraient mon ticket
de caisse en se demandant quel gadget j’avais bien
pu acheter. La vidange était, elle aussi, une fausse
piste. Qui pourrait imaginer qu’un type sur le point
de vendre sa bagnole irait dépenser 60 dollars chez
Oil Can Henry’s ?
Je possédais déjà deux autres téléphones prépayés, j’en avais laissé un à ma petite amie et j’avais
envoyé l’autre à mes parents pour qu’ils aient un
moyen intraçable de me contacter en cas d’urgence.
J’ai acheté de la teinture Just for Men pour barbe et
moustache au supermarché. Mon dernier arrêt a été
à la banque pour retirer un chèque de 477 dollars,
le montant du loyer pour un bureau anonyme à Las
Vegas, où je dois déposer ledit chèque avant demain
midi.
En traversant le Bay Bridge, je me retourne pour
jeter un dernier coup d’œil nostalgique sur la ligne
des toits. Puis j’attrape mon téléphone dont je fais
glisser la coque et j’en extrais la batterie. Un téléphone avec batterie est un téléphone traçable.
Environ vingt-cinq minutes plus tard, comme
l’indiquera la base de données du Département
des transports californien, ma Honda Civic 1999
verte immatriculée en Californie, numéro de plaque
4MUN509, franchit le poste de péage du Carniquez
Bridge dans la dernière file, activant le badge de
télépéage FasTrak, et poursuit sa route vers l’est en
direction du lac Tahoe.
Ce que mes traces numériques ne montreront
pas, en revanche, c’est que, quelques kilomètres
après le pont, je décroche mon badge et le range
dans un sac de toile dans mon coffre, d’où son signal
n’est plus détectable. Elles ne montreront pas non
plus que je fais alors demi-tour sur des routes de
campagne pour rejoindre l’autoroute I-5 et que je
roule vers le sud dans la nuit avant de prendre vers
l’est à hauteur de Bakersfield. Aucun enregistrement
numérique n’établira qu’à 4 heures du matin j’atteins
Primm, une petite ville déprimante pleine de casinos
à quarante minutes de Las Vegas, dans le Nevada, où,
contre 15 dollars en cash, je m’offre une chambre
avec vue sur un tas de gravats.
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