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— Georgia ! me crie mon père, du rez-de-chaussée. Petit-déj’ !
Je ne me presse pas. Ce n’est pas comme s’il y avait le feu à nos machines à coudre ! Non pas que je déteste travailler aux côtés de mon père. Simplement, je rêve d’autre chose. Ou plutôt, d’une seule chose : devenir combattante du feu. Je pourrais aussi écrire « pompière », mais il paraît que ça ne se dit pas. N’importe quoi ! Et si j’ai envie de dire « pompière », ça dérange quelqu’un peut-être ?
On est en 1930 quand même. En. Dix. Neuf. Cent. Trente.
Je veux sauver des vies. Non, mieux que ça : je veux sauver tout le monde. Enfin, tous ceux qui en ont besoin.
Je tiens ça de mon père.
Il était une véritable légende autrefois, parmi les pompiers de New York. Puis, un beau jour, il a abandonné sa carrière pour m’élever. Il n’avait pas vraiment le choix, ma mère s’en est allée en me donnant la vie…
Papa a fait le plus beau et le plus douloureux des sacrifices. Le métier de pompier était toute sa vie ! Pour pouvoir être à mes côtés, il a repris celui de son père qui était tailleur. Parfois, je l’imagine avant, dans son bel uniforme, fonçant avec bravoure à travers les flammes. Je veux être comme lui.
Mais encore faudrait-il qu’on m’en donne la chance !
Je dois préciser que je suis une fille. Et qu’une bande d’idiots, quelque part – sans doute les mêmes qui ont décidé qu’on ne pouvait pas dire pompière – a décrété que les filles n’étaient pas faites pour ce métier. On croit rêver ! Pourtant, c’est la pure vérité. J’ai appris ça quand j’avais six ans, de la bouche de mon père. Ce jour-là, j’avais rempli une mission hautement périlleuse sur le pont de Brooklyn. En fait, je me tenais suspendue à une corde entre deux immeubles du quartier. Et j’ai fini par dégringoler sur mon père qui a fait office de matelas. Je crois qu’il a eu la peur de sa vie. Il faut dire que je n’en étais pas à ma première mission. Ni à ma première cascade. Dois-je évoquer la fois où munie de mes patins à roulettes, je me suis agrippée à l’arrière d’un camion en marche, avant de m’étaler dans un tas de poubelles ? Ou cette autre où je suis tombée du haut de notre horloge, avec Ember, ma fidèle chienne pompière ? La pauvre était comment dire… un peu stressée. En même temps, je lui en ai fait voir de toutes les couleurs !
Mais moi, je n’ai jamais eu peur. Ou alors, si, peut-être une seule fois, et ça n’avait rien à voir avec mes missions casse-cou. C’était le soir où mon père m’a expliqué la dure réalité. Je me souviens encore de ses paroles :
« Les filles n’ont pas le droit de devenir pompiers, c’est contre le règlement. »
Là, j’ai eu peur. Peur de ne pas pouvoir devenir celle que je rêvais tant d’être. J’ai rangé mes dessins – ceux qui me représentaient en pompière – dans une boîte.
Seulement eux, pas mon rêve.
Parce qu’en secret je n’ai jamais renoncé. Jamais. Ce matin, quand je me regarde dans le miroir de ma coiffeuse, ce n’est pas Georgia Nolan la couturière que je vois, mais Georgia la pompière. Sauver des vies, j’ai ça dans le sang. J’y pense chaque jour, à chaque minute. Une opportunité se présentera, il faut juste que j’y croie suffisamment fort.
Mais pour l’instant, je dois aller travailler.
Je glisse debout sur la rampe d’escalier, exécute quelques pas de danse, avant d’entrer tranquillement dans la cuisine comme si de rien n’était.
— Georgia, c’est la dernière fois que je t’appelle ! insiste mon père, pile à l’instant où je le rejoins dans la cuisine.
— Bonjour, papa.
— Quand même ! Je te préviens, tu ne vas pas me faire « ourlet » tous les matins.
On adore les blagues de couturiers. Et plus elles sont nulles, plus elles nous amusent.
— Hilarant, je réplique. Mais un peu cousu de fil blanc.
Il éclate de rire.
— Oh, toi, tu veux en découdre !
— Ouais ! je confirme. Normal : on est taillés dans la même étoffe !
Pauvre Ember, obligée de supporter nos mauvais jeux de mots ! Le petit déjeuner avalé, mon père et moi n’avons que quelques pas à faire pour rejoindre notre atelier, installé dans le salon de notre petite maison de Brooklyn. Assis derrière nos machines, nous travaillons au son de la radio. Je n’aime pas vraiment coudre. Je trouve ça ennuyeux. Il n’y a aucun risque hormis celui de se piquer le doigt avec une aiguille, et tout ce que je sauve, ce sont des ourlets de pantalons ou des boutonnières. C’est à des années-lumière de mon rêve ! Mais ça rassure mon père de me savoir à ses côtés. Et je crois qu’il est fier de moi. Je le vois à son sourire, tandis que j’accroche les pantalons que je confectionne.
Papa m’a toujours protégée. Pour être franche, je le comprends ! Petite, j’étais une sorte de cascadeuse – et je n’ai pas vraiment changé d’ailleurs. Mais j’ai grandi et, à seize ans, je suis capable de me débrouiller désormais. Papa s’en rend-il compte ? Pas sûr. Je pense qu’il continue de me voir comme une petite fille. La preuve : il ne me laisse même pas aller seule dans le centre de Manhattan ! Mais je me tais pour ne pas lui faire de la peine. Parce que je l’aime et que je n’ai plus que lui au monde…
Les heures filent, je couds, je couds, je couds, et des dizaines de pantalons s’amassent à la chaîne sur les portants. J’ai mal partout à force de rester assise derrière ma machine. Mais je n’ai pas le choix : il faut honorer les commandes de nos clients, c’est comme ça. Et surtout, mon père a besoin de moi.
À la radio, la musique s’arrête subitement.
— Nous interrompons notre programme pour un flash spécial, annonce l’animateur. Le pyromane de Broadway a incendié un nouveau théâtre. Le maire, Jimmy Murray, nous demande de garder notre calme. Écoutons-le…
Là, c’est mon cœur qui manque un battement. Depuis quelque temps, un mystérieux incendiaire sévit en plein cœur de New York, ou plus exactement à Broadway, le quartier des théâtres. Je voudrais tant pouvoir aider ! Mais je suis mise à l’écart, bloquée à cause d’un maudit règlement. Si j’étais un garçon, je me serais déjà portée volontaire dans la première caserne venue ! Voilà qui a le don de me rendre folle ! Je jette un coup d’œil au quotidien posé devant moi. Ces incendies figurent à la une de tous les journaux – juste à côté d’articles sur le lancement des élections municipales. Pourquoi s’en prendre à ces établissements en particulier ? Il y a forcément une raison. Quelqu’un qui déteste les spectacles, peut-être ? Non, quand même, personne n’irait jusque-là…
— Vous devez garder votre calme, déclare le maire à la radio.
Avec un soupir, mon père éteint l’appareil.
— Je crois qu’une pause s’impose, décrète-t-il.
Nous sortons acheter des glaces que nous dégustons, assis sur les marches devant notre maison. J’adore les soirées d’été, quand la température commence à baisser. C’est l’un de mes moments préférés. Histoire d’amuser mon père, je fais semblant d’utiliser ma glace comme un micro. Papa passe ses journées à travailler sans relâche, et je me dis qu’il doit se sentir seul, parfois. Alors je fais le clown parce que j’aime bien le voir sourire.
— Ici, Georgia Nolan en direct avec vous pour l’interview de Shawn Nolan. Vous avez battu un nouveau record de retouches aujourd’hui ? Vous confirmez ?
Je tends ma glace-micro vers lui, et il la couvre avec sa main pour ne pas être entendu de nos auditeurs.
— Avant de te répondre, j’ai le droit aux jeux de mots ? me murmure-t-il.
— Évidemment ! je lui assure.
Il se redresse, avec un air on ne peut plus sérieux.
— Dans ce cas, eh bien oui, on dirait que je prends du galon et que je suis à un fil d’épingler mon nom en haut de l’affiche.
— Oh oh oh, pas mal du tout ! je le complimente.
Au même instant, un camion de pompiers passe juste devant nous. Je le regarde filer avec inquiétude. Et un peu d’envie aussi. Je voudrais tellement être parmi ces combattants du feu !
— Tu crois que c’est le pyromane ? je demande à mon père.
— Je ne sais pas, admet-il. En tout cas, je suis content que tu ne sois pas dans ce camion.
Je souris, gênée.
— Comment ça ?
— Tu ne te souviens pas quand tu étais petite et que tu voulais devenir pompier ?
— Sérieux ? je feins de m’étonner.
Je déteste mentir à mon père. Mais si je lui avoue la vérité, si je lui dis que je n’ai jamais renoncé à ma vocation, il sera mort d’inquiétude. Et ça, ce serait pire que tout.
— Ouf, oh oui, tu n’en démordais pas ! me confirme-t-il.
— N’importe quoi ! je commente. Les filles ne peuvent pas devenir… pompiers.
J’ai beau jouer la comédie, je n’arrive pas à effacer la tristesse dans ma voix. Qui dit que je réussirai à réaliser mon rêve, un jour ? Est-ce que je ne m’accroche pas à cet espoir, en vain ?
Non, je dois arrêter de me dire ça.
Ma chance viendra. Il le faut.
*
Comme tous les soirs, quand mon père pousse la porte de ma chambre, je fais semblant de dormir paisiblement. Et comme tous les soirs, dès qu’il la referme, je grimpe sur le toit-terrasse de notre maison, avec Ember. Je dois la hisser dans un panier, parce qu’elle dort à pattes fermées. Mais ce n’est pas grave : ça me fait un petit échauffement !
— Allez, debout flemmarde, je lui dis.
C’est là-haut que j’ai installé ma base secrète d’entraînement, fabriquée avec tout ce qui m’est tombé sous la main : barre métallique, palettes, grandes planches. Pour devenir pompière, il faut être au meilleur de sa forme ! Dans le petit pigeonnier, j’ai exposé mes anciens dessins et le casque que j’avais bricolé, à six ans, à partir d’une passoire. Tout ça me rappelle quel a toujours été mon but et que je ne dois jamais l’oublier.
Je retrouve le sourire d’un seul coup. Et la rage aussi. Alors comme ça, les filles ne peuvent pas devenir pompiers, hein ? C’est ce qu’on va voir ! Je commence par quelques pompes avec Ember à moitié endormie sur mon dos.
— Tu veux savoir ce que je pense ? je lui demande. Non ? Je vais te le dire quand même. Toutes ces années à s’entraîner, la nuit, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, vont enfin me servir à quelque chose.
Je passe aux exercices suivants : série de bonds par-dessus Ember, tractions avec elle allongée sur mes jambes tendues. Mon rêve est à ce prix.
— J’ai travaillé encore et encore, mais c’est bientôt mon jour de chance. Je le sens… Et toi, tu le sens ?
Ember se contente de me renifler les pieds. Tandis que je poursuis l’entraînement, un ronronnement de moteurs résonne dans la rue, d’habitude très calme à cette heure tardive. Intriguée, je me penche sur le bord du toit pour regarder. Des voitures de police tous gyrophares allumés s’arrêtent juste devant chez nous. Elles escortent une limousine dont descend… Jimmy Murray, le maire de New York, en personne !
Mais qu’est-ce qu’il fait là, en pleine nuit ?
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