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MAI EN CARÊME

Le mot en vogue ne fut jamais ton mot : plus qu'aucun autre, le mot « dialogue » suscite ton mépris. Si un cri neuf s'est, voici un an, fait entendre à Paris, si une fraction de la jeunesse de France a incarné pendant plusieurs semaines l'insatisfaction de ceux qui peuvent ou veulent s'offrir le luxe de posséder une âme, ce n'était pas « pour exiger le dialogue » — comme l'ont imaginé naïvement tes aînés — mais pour le refuser. Autant que ses brutalités ou que ses injustices, les douceurs écœuraient d'une civilisation soudain intolérable et il fallait se montrer sourd devant ceux qui ne les reniaient pas. La discussion devenait dérisoire. Le cri de refus s'enflait jusqu'à un silence où tout s'illuminait : par essence ennemi de qui n'est pas adulte, l'ordre, désormais, n'avait plus aucun sens, quelles qu'en dussent être les suites, seul le désordre méritait l'intérêt. Au-delà du désordre, tout paraissait possible...

Quelles étaient les raisons d'une amitié récente ? Sans doute t'avais-je frappé et attiré par ce malaise que je porte impudiquement face aux sécrétions modernes de la mode et qui d'habitude indispose. Alors que ton intransigeance rebutait la plupart de ceux qui croisaient ton chemin, il me plaisait que presque rien, ici-bas, ne te plaise. Je n'avais pas formulé de façon très forte ou très exacte mon aversion pour les règles que subit le monde libéral, politiquement, économiquement, littérairement. Entre deux plaisanteries, tu t'étais situé « à la gauche du parti communiste » et j'avais apprécié cette coquetterie à sa valeur légère sans m'enquérir sur le détail de tes autodafés, sans attacher de l'importance au fait que tu étais marxiste. Dans un commun ostracisme, notre commun dégoût, notre refus commun s'affirmaient par des rires.

Juin a succédé à mai. Tu n'as plus beaucoup ri. Des fragments d'élite s'agitaient avec persévérance, qu'appuyaient des bribes de racaille, tandis que, répondant, la masse au contraire se figeait. Souvent tu prenais l'air revêche. La révolution ? La révolution, cela peut être aussi le froncement d'un front, le trouble d'un regard. La révolution, cela peut se nicher dans un ennui trivial chez deux êtres qui, tout à coup, perdent leur connivence. La révolution, cela peut être la pure psychologie dans la négation même de la psychologie. Au moment où je comprenais que j'avais espéré découvrir un disciple — un disciple de quoi ? — et que j'avais souhaité trahir avec les jeunes, avec toi, ma propre génération, l'idée de collaborer spirituellement avec un homme mûr te semblait, d'évidence, sans valeur, sans portée.

Un jour j'ai dit avec chaleur, avec faiblesse, ce qu'on dit à mon âge quand, après un événement qu'on avait pressenti, qu'on n'avait pas prévu, l'on décide de n'être sûr de rien, l'on rêve d'échanger un destin presque usé contre un destin tout frais, quand l'abdication du père devant le fils signifie la puissance à son comble. L'irritation enlevait toute signification à tes maigres répliques. Tu n'étais plus que l'impatience de rejoindre ces camarades, marqués du même signe, que, malgré mes sollicitations, tu t'es refusé à me faire connaître par la suite et qu'à des fins de simplification je me représente tous avec ton visage, ton allure et tes gestes, où le manque d'harmonie est cultivé avec acharnement, dans des vêtements à la fois excentriques et banals comme si votre corps, rendu à dessein ridicule, voulait cacher et témoigner, par un camouflage caricatural, qu'il a pris la relève de l'âme, que l'âme vraie c'est lui.

A plusieurs reprises j'ai tenté de t'interroger. J'étais prêt à mettre en veilleuse les vérités, grandes et petites — bien approximatives ! — qui, en moi et hors de moi, avaient guidé ma vie et auxquelles je te sentais hostile. Mais toi, tu entendais ne pas me révéler les tiennes, qui étaient celles des foules inconscientes. Le mot « vérité » s'applique-t-il à cette notion dont l'envoûtement t'avait transfiguré ? A ton oreille, mon vocabulaire va sonner emphatique et précieux. Ce « bien » qui te possède, il ne s'agissait pas de le diffuser mais de le conserver jalousement à l'usage d'initiés de ton âge, c'est-à-dire de ta race, d'une race supérieure, celle des jeunes, celle des jeunes du mois de mai qui, eux, ne vieilliraient jamais. Tu n'avais pas besoin de me le préciser : il était manifeste que, d'après toi, la génération de mai n'atteindrait qu'en elle-même à l'efficacité. Selon quels critères ? A quoi bon t'expliquer puisque à tes yeux, délégué d'une race condamnée, je cessais d'exister !

L'absurdité des barricades en flammes, dont la lueur t'éclairait, demandait que la sagesse dépasse la raison : tu étais, pour moi, devenu un symbole.

Une jalousie violente me mordait : symbole repu, tu venais peut-être d'inventer le moyen de garder à jamais la jeunesse par une inconséquence systématique, gourmand d'idées et de préceptes mais dédaigneux de la saveur des choses, féru de sociologie et d'économie mais indifférent aux effets pratiques des lois qui gouvernent ces sciences inexactes. Mai avait donné à ta pensée minoritaire un éclat que je jugeais factice mais que je n'aurais pas dénoncé pour tout l'or de ce monde. La rancœur, le dépit m'envahissaient d'être avec ma génération — et bien que je m'en fusse toujours dissocié — hors du coup, rejeté par l'Histoire. Une inquiétude aimable et vague nous avait rapprochés l'un de l'autre en dépit de nos âges et voici qu'aux abords de l'action, face à ta certitude glacée, l'inquiétude pesait sur moi seulement et qu'elle était désespérée.

Cependant si l'espoir, appauvri, enrichi, se dilue au fil des jours, le désespoir est un moment qui, vous ayant anéanti, vous permet de renaître plus fort et plus ouvert, plus gai. Bien vite, un autre moi a reconnu que tu avais raison : le dialogue n'a jamais convaincu que les faibles, ceux pour lesquels toi, jeune, dans la sécheresse, moi, mûr, dans la tendresse, croyons avoir mission d'agir, ceux qui n'agissent pas. Le mot « dialogue » était un mot d'hypocrisie que le régime allait sucer comme un bonbon magique avant de le cracher et de l'offrir à tous.

 

Dans la solitude, non pas dans la confrontation, parmi des camarades avec qui, à coup sûr — je me trompais tout à l'heure comme tu te trompes, toi, quand tu persistes à confondre ton ardeur et la leur — tu gardes tes distances, même s'ils arborent un masque analogue à ton masque, le mois de mai d'une foi indécise a fait ce fanatisme où tu puises ta force. Dans la solitude, après des lectures trop vite digérées, dans un jeu de répugnance et d'intuitions, dans un ajustement sévère de raisonnements mais hors de tout rationalisme, loin, si loin de la lucidité, tu as gravi sans peine ce roc inaccessible où je te vois juché et auquel tu t'es comme intégré, sculpture à la fois séduisante et terrible... La solitude même que tu prétendais récuser devenait exemplaire. Archizut pour les cycles grouillants et grinçants de l'Histoire ! Dans une solitude totale, si laborieuse, si douloureuse fût-elle, renonçant au vague à l'âme luxueux et stérile, il me faudrait étayer les convictions de toute mon existence sous peine d'admettre que je l'avais ratée.

Près d'un an a passé, flou et mou — et nous avons fréquemment retrouvé notre rire — avant que ne commence mon petit monologue, avant que je ne me décide à t'adresser une suite d'épîtres où, malgré toi, tu t'exprimeras et que tu liras en gloussant, touché pourtant que je sois ignare et non pédant. Je me suis résigné à ce que tu n'y répondes, symbole apprivoisé, que des années plus tard.

De ton fait, avant l'anniversaire, je n'ai plus qu'un interlocuteur, moi-même. Mais, seul, bien souvent l'on radote. Je te livre d'abord la méthode innocente qui a fini par s'imposer à moi : afin de communier avec la masse qui en est dépourvue, je me dépouillerai au maximum des connaissances que la vie, malgré tout, avait accumulées en moi. Fermant les yeux, me bouchant les oreilles, trouverai-je la rigueur tissée d'ingénuité qui me donnera l'énergie, l'obstination d'oublier ce qu'il faut afin de saisir ce qui me servira, non pas pour reconstruire le monde mais pour encourager ceux qui pourraient aider à son aménagement, ceux qui croient que je n'ai rien à leur dire ? Trouverai-je l'astuce d'associer les évidences, après les avoir décapées et polies et personnalisées, afin de parvenir à cette rareté où — paradoxe d'écrivain ? - l'universel concentrera certains de ses reflets ? Trouverai-je un terrain où je distinguerai enfin clairement l'ami de l'ennemi, où au contraire ils se confondront, où j'assemblerai des armes qui rendront le combat inutile ? Trouverai-je à défendre l'image d'une cause ?
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