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Le ciel était menaçant, mais il ne pleuvait pas. Les roulettes de mon fauteuil s’enfonçaient dans les gravillons de l’allée, mais aidé par le moteur, je progressais sans trop de difficultés. Inévitablement, je repensais à toutes ces années de misère, vécues par chaque membre de notre famille.

Tout était enfin terminé. Pas forcément de la meilleure façon, mais dès l’instant où Rachel avait appris le décès de Thibaut, son mari – qui était aussi mon frère – j’eus l’incroyable impression, au timbre de sa voix, qu’un poids s’était détaché de son corps. Et pas seulement de son corps, mais aussi de son cœur et de sa tête. Elle avait vécu ces derniers misérables mois à lutter contre tout : contre Thibaut, contre notre mère et, le pire, contre ses enfants, Faustine et Alexandre, mais seulement au tout début. Pendant longtemps, ils n’avaient eu que le son de cloche de leur père et ils lui en voulaient autant l’un que l’autre pour son départ. Pour eux, elle était une mauvaise mère qui les avait abandonnés, rien de moins. Jamais elle n’avait voulu leur raconter ce qu’il s’était réellement passé, ils étaient bien trop jeunes. Et elle m’avait également et instamment demandé de garder le secret. Cependant, leur père n’avait pas hésité à leur décrire sa lamentable conduite envers eux, en la chargeant au maximum. Et il avait grandement réussi. À mon tour, je m’étais fait l’avocat de ma belle-sœur et j’avais édulcoré le discours de mon frère. Les entendre parler ainsi de leur mère et surtout voir la tristesse sur leur visage m’anéantissait au plus haut point. Elle ne méritait pas qu’on lui inflige pareil châtiment et eux non plus.

 

§§§§§

 

Le premier problème de santé de Thibaut – qu’il qualifia de cardiaque – survint quelques semaines après le départ contraint et forcé de Rachel et avait contribué à remettre certaines choses en ordre. Faustine et Alexandre, alarmés, avaient prié leur mère de revenir, pas pour leur père, mais pour eux. Curieusement, pour cette raison, l’autorisation de lui téléphoner leur avait enfin été donnée. Ils connaissaient le numéro par cœur, mais n’en avaient jamais rien dit. Au fond de moi, je le sentais très fort, je savais qu’elle adorait ses enfants et se consumait loin d’eux, mais elle leur conseilla de plutôt s’adresser à leur grand-mère, pour prendre soin de son fils. Pourquoi avait-elle dit cela ? Elle aurait pu prétexter ce problème pour revenir, mais elle n’en fit rien. Je l’appris plus tard. Les conditions que lui avait imposées mon frère étaient drastiques et son retour lui fut purement et simplement interdit. Comme elle était infirmière et qu’elle souhaitait quand même connaître la gravité du mal dont souffrait son mari, il lui avait été assez facile de récupérer les renseignements à l’hôpital où il s’était rendu. Cet hôpital même où elle avait commencé à travailler, dès son diplôme en poche et qu’elle avait dû quitter à regret. Pour en revenir à l’accident cardiaque de mon frère, il ne s’agissait ni plus ni moins que d’un stress passager, dû à une lamentable rupture sentimentale. Sa dernière conquête l’avait quitté, sans explication, et elle ne souhaitait plus entendre parler de lui. Comme je la comprenais.

Thibaut se plaignait sans cesse à notre mère de son problème qu’il considérait comme grave puisque cardiaque et, bien sûr, elle le croyait. À la suite de l’appel de ses enfants et avant de décliner leur demande, malgré elle, Rachel avait téléphoné à sa belle-mère. Même si elle savait que cette dernière allait lui mentir. Ma mère lui avait répondu sèchement, comme s’il s’agissait d’une étrangère qui se mêlait de choses qui ne la regardaient pas, pour finir par lui reprocher l’état de son fils. C’était forcément de sa faute s’il était malade. Elle préféra ignorer l’insulte. Mais en insistant et en donnant quelques renseignements bien sentis sur ce qui était réellement un problème cardiaque, notre mère lui avait quasiment raccroché au nez en disant que personne, ici, n’avait besoin d’elle. Rachel n’avait pas insisté davantage, alors qu’elle était prête à revenir, à sauter sur l’occasion pour retrouver sa famille. Pourtant, on ne le lui permit pas.

Par mon intermédiaire, elle avait rappelé ses enfants, en leur confiant que leur père devrait se remettre très vite, que ce n’était absolument pas grave. Aurait-elle dû rajouter qu’elle n’était pas la bienvenue, que c’était la raison pour laquelle la maison lui était interdite, et qu’elle ne pouvait absolument pas revenir ? Peut-être, mais elle ne l’avait pas dit. Il était inutile de contrarier leur quotidien, avec une mésentente évidente entre leur père et leur mère, sans compter la mauvaise et hypocrite attitude de la mienne. Rachel préférait passer pour la méchante. Savait-elle ou espérait-elle secrètement que sa situation ne perdurerait pas ? Elle ne m’en parla pas.

Dans les négociations imposées par Thibaut, il avait été question qu’elle ne travaille plus, mais s’occupe essentiellement de lui. S’il la jetait à nouveau dehors, comme il l’avait décidé cette première fois, elle se retrouverait sans travail et toujours sans ses enfants. Alors, après le refus catégorique de notre mère, elle avait abandonné l’idée de les revoir un jour. Toutefois, malgré l’interdiction qui lui avait été faite, elle s’était quand même renseignée à la direction de l’hôpital. Ils lui accordaient, si elle devait impérativement partir pour des problèmes familiaux, une année sabbatique. Je restai dubitatif, constatant qu’ils avaient bien trop vite accepté sa demande. Plus tard, j’appris par des connaissances communes que mon frère avait œuvré diaboliquement : quelques-uns de ses amis fortunés s’étaient soulagés de quelques milliers d’euros en faveur de l’hôpital. Il avait utilisé ces dons pour obtenir qu’ils éloignent Rachel. C’était donnant-donnant. Un monstrueux marché digne de lui.

 

§§§§§

 

Et là, aujourd’hui, en ce triste jour de funérailles, les enfants se tenaient tous les deux près de moi, m’escortant avec fierté et gentillesse. J’avais toujours été là pour eux et paradoxalement pour Rachel. Nous n’avions jamais perdu le contact, même si nous hésitions à le faire ouvertement. Je n’étais pas le préféré et ma mère m’aurait vite placé dans un centre spécialisé. Nos relations avaient donc été plus que discrètes mais utiles et profitables.

J’avais toujours dit aux enfants que leur mère les aimait, mais qu’il lui était impossible pour l’instant de revenir, sans autre explication. Seul un important prétexte avancé : son travail. Son premier retour chez nous les avait comblés, mais plus dur encore fut son second départ. Ils n’avaient pas compris. Je continuais de leur montrer la photo qu’elle me transmettait journellement – entourée de machines médicales – et, en retour, je lui envoyais celles de ses enfants. Notre manège n’avait souffert d’aucune indiscrétion. Ma mère et mon frère étaient bien trop attachés à leur petite personne, pour imaginer qu’on agisse dans leur dos.

À la suite de cette deuxième séparation, j’avais dit aux enfants qu’il était probable qu’ils puissent bientôt rejoindre leur mère, sans réelle précision, et je les tenais en haleine avec cette simple information. J’avais compris que je pouvais leur faire confiance et ils s’amusaient d’avoir un secret aussi important à partager. Dès lors, ils vivaient dans ce doux espoir de retrouvailles. J’espérais que ce serait cette fois définitif.

À part le fait de les avoir séparés, je ne pouvais rien reprocher à mon frère, ni à ma mère les concernant ; les enfants étaient bien élevés, il ne leur manquait absolument rien, sauf leur mère, bien sûr. Peut-être le fait de savoir qu’un jour prochain, ils pourraient la retrouver, leur donnait une certaine et véritable maturité. Comme elle, j’étais très fier d’eux.

Sachant que Rachel venait aux obsèques de Thibaut et peut-être définitivement, ma mère avait été la grande absente, autant pour la cérémonie à l’église que pour le cimetière, prétextant de fréquents malaises. Malaises provenant précisément de l’horrible fin de son fils. Même si ses enfants auraient voulu l’avoir près d’eux, dans la maison, Rachel s’était installée à l’hôtel, mais elle savait désormais que ce n’était que pour un court laps de temps, puisqu’il était prévu qu’ils repartent avec elle. Je ne leur avais pas menti.

Je n’étais plus seul et le courage semblait revenir. Je pouvais regarder en avant, jamais il ne pourrait arriver pire, sauf de la perdre aussi, bien sûr.
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Aujourd’hui, c’était l’enterrement de Thibaut. Certes, il avait lutté, s’était battu contre son cancer, mais la lutte fut inégale. En fait, maintenant que j’y repense, il ne s’était pas vraiment battu – sauf contre les conseils avisés des médecins – estimant à tort qu’il ne s’agissait que d’une tumeur banale, sans aucune conséquence, alors qu’il ne quittait plus son lit. Il avait même été jusqu’à insulter notre bon vieux docteur, ainsi que Cécile, notre fidèle et patiente infirmière à domicile et tout le corps médical. Il avait instamment prié Rachel de revenir, ne lui imposant aucune contrainte quant à l’utilisation de son temps. Elle pouvait travailler si elle le souhaitait ou seulement le veiller. Mais elle non plus n’avait pas échappé aux jérémiades ni aux insultes. Sa haine n’avait pas eu de limite. Il avait même été jusqu’à lui reprocher son attitude, lui dire qu’elle ne servait à rien et qu’elle pouvait repartir. Ce qu’elle s’était finalement résolue à faire, quand Émilie, la maîtresse du moment de Thibaut, s’était liguée contre elle en l’expédiant dans la petite maison, avec le plein accord de mon frère. Les rôles étaient tristement inversés. Rachel avait donc prétexté une nouvelle mission pour repartir très loin de lui, nous abandonnant de nouveau. J’avais assisté à tout cela, sans pouvoir intervenir et j’en étais ressorti brisé. Les enfants s’étaient de nouveau repliés sur eux-mêmes. Ma priorité avait alors consisté à remiser ma peine au plus profond de moi pour effacer la leur. J’y étais parvenu à coups de mensonges concernant ce nouveau départ et ils avaient lentement refait surface. Leurs notes à l’école étaient remontées tout doucement, avec toujours ce fol espoir pour eux de la revoir très vite. J’avais en partie réussi.

Quant au cancer de mon frère, notre mère l’avait prévenu, il fumait trop. Il le savait parfaitement, mais voilà, il se croyait indestructible et se gaussait de traverser les pires épreuves sans une seule égratignure. Paradoxalement, il se plaignait sans cesse. Il avait exactement la même façon de penser que notre mère. Malheureusement, sur cette partie, il avait joué et il avait perdu. Il n’avait jamais fait le moindre malaise cardiaque et ses problèmes de santé n’avaient rien eu à voir avec ce qui s’était déclenché plus tard. Quand le médecin lui conseilla fortement de se faire opérer, il déclina l’offre, qui n’en était pas vraiment une. Nous lui avions tous seriné que son cas était grave, sérieux, que si les choses étaient prises à temps, il pouvait s’en sortir, mais, têtu comme personne, il ne tint aucunement compte de nos avertissements. Même Émilie n’eut pas son mot à dire. Pensait-il aux enfants ? Certes non. Peut-être avait-il, à juste titre, peur de la souffrance, mais ne serait-elle pas pire s’il n’entreprenait rien du tout ? Bien sûr que oui, parce qu’une lente agonie suivie de son décès fut le résultat de son entêtement.

Près de moi ne se tenait plus que Faustine, ma nièce. Un peu en retrait, Alexandre, mon neveu, avait rejoint sa mère et ne lui lâchait plus la main. Rachel. Ma Rachel. Que pouvais-je espérer d’elle ? Mon regard en disait long, mais voulait-elle en décrypter les signes ? Remarquerait-elle un jour mes sentiments et les accepterait-elle ?

J’avais vraiment besoin de refaire le point, mais Faustine m’interrompit ; elle me demanda pourquoi je n’avais pas encore acheté une voiture spécialement équipée pour mon handicap. Elle ne mâchait pas ses mots et allait toujours droit au but. Elle s’intéressait à tout, depuis ses premiers balbutiements et, nos conversations, malgré ses douze ans, prenaient des couleurs vives et un ton presque adulte. Sans oublier que les épreuves récemment vécues l’avaient grandement mûrie.

Je lui répondis que les rares fois où je devais me déplacer, je préférais le faire en taxi, cela me permettait de stopper juste devant le lieu où j’étais attendu. Qu’il s’agisse de la banque, du médecin ou du kiné, je ne m’obligeais à aucun effort, surtout depuis le départ de Rachel. Mais ces dernières pensées restèrent seulement des pensées. Je me contentai de lui sourire, en répondant que j’allais y penser.
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Je me repassais sans cesse ce triste évènement : le premier départ de Rachel. Ce jour-là fut le plus funeste de ma vie, même si le second m’avait profondément meurtri. La maison semblait être atteinte de folie, résonnant de mille cris. Les enfants étaient à l’école et la rupture se passa sans eux, mais également sans moi, puisque la dispute éclata dans leur propre maison. Néanmoins, même si je n’étais pas dans la même pièce qu’eux, il aurait été difficile de ne pas comprendre la gravité de l’échange. Au retour de l’école, Thibaut, mon frère, annonça aux enfants que leur mère avait dû s’absenter pour son travail, dans un pays lointain, pour soigner des enfants malades. Il avait osé et je lui en voulais, surtout lorsque j’appris pourquoi et dans quelles circonstances Rachel était partie. Même si je n’avais pas voulu imaginer le pire, j’avais presque tout entendu, sauf la vraie raison, la pire entre toutes.

Nous logions tous dans le même ensemble mais séparés. De la rue, nous entrions par un grand portail, qui permettait aux voitures d’être garées au fond, dans un immense hangar aménagé en parking. À partir du portail, se présentaient deux corps d’habitation, un à droite : celui de ma mère et moi, le plus modeste, en grande partie de plain-pied, et un à gauche, celui de Thibaut, Rachel, Faustine et Alexandre, le plus spacieux. Une fois le portail fermé, les enfants pouvaient jouer sans risques et courir jusque dans le jardin jouxtant les garages. Quelquefois, ils invitaient des copains ou des copines et tout se déroulait parfaitement bien, sous la haute surveillance de ma mère et quelquefois de la mienne, puisque leurs parents travaillaient. Elle s’en occupait parfaitement bien et n’aurait donné sa place à personne. Laurence, la mère de Rachel, obtenait de les avoir de temps en temps, mais c’était très rare. Pourtant, ce n’était pas à cause du refus des enfants, mais de celui de ma mère. Elle avait décidé qu’elle seule savait les élever, ignorant superbement que Laurence en était, elle aussi, très capable. Peu importe, les enfants n’avaient pas à traverser toute la ville et ma mère mettait toujours ce point en avant. Les parents de Rachel avaient finalement baissé les bras, pour le bien des enfants. Les querelles et les conflits n’étaient pas vraiment leur activité favorite. Comme les chiens ne font pas des chats, Rachel les avait remerciés de ne pas insister.

Je m’efforçais de rassurer mes neveux, de les conseiller et de les aider au mieux dans leurs devoirs, mais aussi dans la vie de tous les jours. Et j’avais dû redoubler d’attentions durant l’absence de leur mère. Mon frère m’avait encore prévenu que je devais me taire, ne rien dire sur les vraies raisons du conflit, alors je m’abstins surtout pour ne pas encore plus les attrister – Rachel et moi étions d’accord sur ce point. Ils risquaient assurément de détester leur père et l’ambiance serait pire. Il était très capable de les envoyer en pension. Son avertissement ressemblait davantage à une menace, mais je l’ignorai. J’étais là pour eux et je ne comptais pas leur causer le moindre tort.

 

§§§§§

 

Comment tout cela était-il arrivé ? Je revivais ce drame avec effroi. Rachel traînait depuis quelques jours un rhume, qui avait pris des proportions très inquiétantes. Cette semaine-là, elle était de nuit à l’hôpital et son chef de service lui avait fortement conseillé de rentrer chez elle. Pas bon pour les malades, lui avait-il dit, et c’est ce qui avait réussi à la convaincre d’abandonner son poste. Ce fut donc vers 3 heures du matin qu’elle décida de revenir dans sa maison. Elle admettait volontiers ne pas être en très grande forme. Travailler les nuits lui permettait d’être là pour ses enfants, en journée, et ils en profitaient largement. Mais elle ne pouvait se le permettre trop souvent, la fatigue s’installait très vite.

Doucement, elle ouvrit le portail, entra la voiture et s’efforça d’aller la garer au fond, en provoquant le moins de bruit possible. La plupart des fenêtres des deux maisons donnaient sur la cour et sur la rue. Mais elle prit garde aussi de ne pas déranger les voisins immédiats puisque les murs de côté étaient mitoyens. Le silence prévalait pour ne réveiller personne.

Elle pénétra dans la maison enveloppée par le calme de la nuit, mais n’alluma pas. Cette maison, elle la connaissait par cœur et ne risquait pas de se heurter à quoi que ce soit, sauf si quelqu’un avait eu la malencontreuse idée de placer une chaise en plein milieu du passage. Mais non, elle progressait sans problème. Elle avait eu le courage de prendre une douche avant de quitter le service et pouvait se coucher immédiatement.

À peine entrée dans la chambre, elle crut percevoir deux respirations. Le ronflement léger de son mari et un autre, beaucoup plus paisible. Elle sourit. Un de ses enfants avait probablement fait un cauchemar et Thibaut l’avait pris avec lui. Comme elle ne souhaitait déranger personne, elle ressortit et se dirigea vers leurs chambres. Elle dormirait dans celle qui serait libre. Elle ouvrit d’abord celle d’Alexandre et constata qu’il dormait paisiblement. Alors, elle referma tout doucement pour prendre possession du lit de sa fille. C’était apparemment elle qui avait eu besoin de son papa.

Mais non, sa fille dormait elle aussi dans son lit. Alors qui se trouvait dans leur chambre ? Que pouvait-elle faire ? Comment devait-elle procéder ? Il lui vint une idée, qu’elle repoussa aussitôt. Les évènements précédents allaient-ils lui donner raison ? Elle n’y croyait pas, tout simplement, ou ne voulait pas le croire.

Un peu déroutée, Rachel resta dans l’antichambre, à échafauder des plans, aussi nuls les uns que les autres. Elle sentit soudain un terrible besoin d’éternuer et s’engouffra malgré elle dans la chambre conjugale, tout en refermant délicatement la porte. Elle ne voulait en aucun cas réveiller les enfants ; tant pis pour son mari, il comprendrait. Et elle éternua.

Thibaut, alerté par le bruit, se réveilla, bougonna et alluma l’une des appliques murales.

 

Lorsque Rachel m’avait raconté l’histoire, ses yeux avaient brillé, mais elle avait réussi à contrôler les larmes qui ne demandaient qu’à couler. Fatiguée comme elle l’était, elle se figea et s’écroula. Trop, c’était trop. Elle n’avait pas eu le temps de mettre un nom sur cette touffe de cheveux noirs, éparpillés sur l’oreiller, son oreiller, mais elle en avait quand même une petite idée. C’était donc cela.

Quelques minutes plus tard, Rachel se réveilla, précisément dans son lit, dans leur lit, qui avait, quelques instants auparavant, été souillé par une étrangère. La nausée l’avait envahie et elle souhaita qu’on lui apporte un récipient. Mais trop tard, elle se répandit de dégoût sur la couette, avant même d’avoir pu s’asseoir.

Quand je repensais à ce misérable incident, je m’imaginais que c’était peut-être la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est qu’elle n’en avait pas fini avec cette sordide histoire.
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Une fois rétablie, Rachel avait repris son travail, mais je sentais que le cœur n’y était plus, qu’elle ne restait que pour ses enfants. Nous parlions toujours pendant des heures, dehors, tout en surveillant Faustine et Alexandre. Ils étaient adorables et nous n’étions là que pour faire acte de présence, pas vraiment pour les empêcher de faire des bêtises. Comme leur mère, ils semblaient sérieux et courageux au-delà du raisonnable, malgré leur âge.

Puis vinrent les explications entre Rachel et mon frère. Il lui annonçait brutalement qu’il ne pouvait se passer de cette femme et qu’elle faisait désormais partie de sa vie. Avait-elle bien compris l’odieux marché ? Il était hors de question pour Rachel d’accepter un ménage à trois. Elle avait timidement proposé le divorce, qu’il avait rejeté avec mépris.

— Mon père a divorcé, je l’ai maudit, je ne veux pas que mes enfants m’appliquent la même sentence.

Il avait débité cette phrase presque avec haine. Qu’avait donc fait Rachel pour mériter un tel châtiment ? Rien, bien sûr. Mais Thibaut avait l’aval de notre mère, ce qui était un comble. Notre père l’avait trompée, il était parti pour le Canada avec sa dernière conquête et ne nous avait pas laissé grand-chose de la fortune familiale, à part les deux corps d’habitations. Ma mère n’était aucunement dans le besoin, fort heureusement. De ce que je savais et avais constaté, c’est qu’elle avait fait face avec courage, on ne pouvait pas lui enlever cela. Mais comment pouvait-elle admettre que son fils reproduise le même schéma, alors qu’elle avait tant souffert ? Elle n’aimait pas Rachel et ne l’avait jamais aimée. Rachel, la douceur personnifiée. À qui j’en voulais le plus ? À mon frère ? À ma mère ? Probablement aux deux, mais certainement pas à Rachel.

Ce fut une terrible décision à prendre, mais elle la prit, contrainte et forcée. Elle décida que, si elle devait supporter une autre femme sous son propre toit, alors, elle n’y avait plus sa place. J’étais effondré et paniqué à la fois. Avait-elle l’intention de partir ? Emmènerait-elle Faustine et Alexandre ? Je peinais à imaginer la vie sans eux, sans elle.

Mon frère la jeta dehors un jour d’école, afin que les enfants ne soient pas les témoins de ce spectacle affligeant. Il leur donna une excuse particulièrement débile, alors que pouvaient-ils rétorquer ou invoquer ? C’était ainsi.

 

§§§§§

 

Thibaut avait non seulement mis Rachel à la porte de notre maison, mais il l’avait indirectement obligée à quitter la ville et, surtout, sans les enfants. Il avait déclenché la discussion le matin, pour permettre à Rachel de partir aussi loin que possible. J’avais bien compris qu’elle s’était opposée à une telle punition, je l’avais entendue pleurer timidement, mais mon frère ne lâcha rien. L’avait-il menacée ? Avait-il osé la salir pour mieux la diminuer ? Elle ne m’en parla pas et abdiqua devant tant de cruauté. Désormais sans travail, que pouvait-elle espérer ? Dans un premier temps, elle avait tout de suite pensé à loger chez ses parents, mais Thibaut, prompt à préserver son petit confort, lui avait fortement déconseillé.

Rachel avait une amie très chère et fidèle, qui avait élu domicile assez loin de notre ville, pour retourner dans sa famille. Marie. Je la connaissais bien et je savais que Rachel pouvait compter sur elle en toutes circonstances.

Elle la rejoignit, en voiture, armée de ses affaires personnelles. Rien ne lui fut accordé, pas même un souvenir. Elle possédait quelques photos de ses enfants sur son téléphone et devrait s’en contenter, d’après les dires de Thibaut. Il était en faute et c’est Rachel qui fut punie. Elle me raconta s’être arrêtée plusieurs fois sur la route pour pleurer. Elle n’avait pris aucun risque et voulait me rassurer. Nous gardions le contact et je lui promis de la tenir informée de tout ce qui se passerait concernant ses enfants. Je sus plus tard ce que mon frère avait avancé pour qu’elle accepte de tout quitter. Une odieuse machination, tout à fait digne de lui.

Elle était partie, loin de nous, et personne ne semblait peiné. Peut-être moi, mais qu’étais-je pour me plaindre ? Un pauvre handicapé qui n’avait rien à espérer. Les enfants avaient eu la version de leur père et une immense tristesse les accabla.

 

§§§§§

 

Rachel avait suivi le même parcours que mon frère et moi, la même école, le même collège et le même lycée. Nos études supérieures nous avaient quelque peu séparés, mais je ne l’avais jamais oubliée. Sans ce monstrueux accident, qui m’avait privé du simple droit d’être heureux, c’était moi qu’elle aurait épousé. En tout cas, je lui aurais demandé. D’ailleurs, quelquefois, il me semblait que ses pensées cheminaient sur la même ligne affective que les miennes. Je la sentais si proche. Mais peut-être que mon handicap m’avait rendu trop sensible et que je m’emballais. Ses sentiments pour moi n’étaient peut-être qu’amicaux. Elle aimait sa famille et celle qu’elle avait fondée avec mon frère, mais aussi la nôtre, malgré l’animosité de ma mère à son égard.

Lors de cette fameuse découverte et du deal imposé par Thibaut à Rachel, ma mère n’avait pas levé le petit doigt pour la soutenir. Elle aurait au moins pu faire la leçon à son fils, lui montrer à quel point son épouse était remarquable, admirable, mais non, rien, aucun mot d’encouragement ni de soutien. Il n’y en avait que pour lui. D’ailleurs, il me semblait qu’elle n’avait plus qu’un fils, depuis mon accident. Que pouvais-je lui apporter comme satisfaction, puisque je ne travaillais pas vraiment et que l’on ne me valorisait plus. Les quelques cours que je dispensais ne suffisaient pas à me faire remonter dans son estime. En étais-je chagriné, affecté ? Nullement, j’avais passé ce cap. Étais-je normal de ne rien ressentir ? Je prétendais que oui.
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Sans véritablement connaître la raison qui me poussa à le faire, j’avais envie d’écrire sur la vie en général et la mienne en particulier. Toutefois, au fur et à mesure des chapitres, j’avais l’impression que c’était plutôt sur celle de Rachel, ma belle-sœur, que j’axais l’histoire. Je n’en oubliais pas pour autant le non-accomplissement de mes quelques projets. Tout était plus ou moins lié.

Mon accident de voiture se produisit alors que nous revenions de fêter les 25 ans d’un copain. Il faisait nuit noire et la campagne était lugubre. Thibaut, mon frère, conduisait puisqu’il s’agissait de sa voiture, je tenais le rôle de copilote et, deux de nos amis, Maxime et Jérémy, étaient assis à l’arrière. Nous n’avions pas bu plus que de raison, en tout cas, nous n’avions rien à nous reprocher. La soirée s’était surtout déroulée à l’extérieur, pour jouer au paintball dans l’immense terrain de notre copain, ou plus exactement de ses parents. Peu intéressé, je n’avais participé que pour surveiller les écrans. J’étais peut-être celui qui avait le moins ingurgité d’alcool, pourtant je ne conduisais pas. Il me semblait que Maxime n’était pas trop fan non plus.

La route filait devant nous, déserte à cette heure de la nuit quand, dans un virage, nous tombâmes nez à nez avec un autre véhicule. La collision fut violente, terrible, mais je fus le seul à en faire les frais, puisque je me retrouvai coincé sous l’avant de la voiture. Impossible de me dégager. Mon frère avait perdu connaissance sous le choc, malgré l’airbag. Nos deux copains à l’arrière ne souffraient d’aucune blessure, sauf peut-être morale, tant la secousse et la peur les avaient malmenés. Leur ceinture les maintenait fermement et ils furent libérés grâce à un moyen radical et efficace, le couteau de Thibaut. Mon frère en possédait toujours un dans la boîte à gants de sa voiture et dès qu’il avait repris conscience, il me demanda de le récupérer et de lui donner. Sonné par l’impact, je n’en avais pas eu l’idée et, surtout, il faisait tellement noir que je n’avais même pas vu qu’elle était ouverte. Ainsi, aidé par la lumière de son téléphone, il coupa sa ceinture, puis la mienne et entreprit de faire de même pour nos deux copains.

Dès que nous fûmes détachés, nous pûmes enfin nous extraire de l’habitacle. Je devrais plutôt dire eux, oui, mais pas moi. J’informai mon frère que je ne sentais plus mes jambes et que j’étais dans l’incapacité de sortir tout seul. Dans un premier temps, il ne me crut pas, pensant à une plaisanterie de ma part et s’en amusa. Mais l’alcool ayant complètement disparu de son organisme, il comprit que je n’avais aucunement envie de rire, ni même de sourire. La voiture responsable de l’accident étant encastrée d’un bon mètre dans celle de mon frère, mes deux jambes se trouvaient coincées sous la boîte à gants. Elle n’avait pas apprécié le choc, elle non plus.

Dans la précipitation de vouloir me sortir au plus vite de cette situation, nous n’avions prêté aucune attention à l’autre conducteur. Des appels s’élevèrent de la voiture, suivis de quelques coups contre la vitre, mais ils me privilégièrent. Après quelques efforts surhumains où aucun n’eut de succès, ils décidèrent enfin d’appeler les secours. Pendant ce temps, les plaintes entendues avaient légèrement baissé d’intensité pour s’évanouir complètement et l’homme avait disparu de notre champ de vision. Peut-être avait-il tout simplement décidé de patienter ou était-il retombé dans l’inconscience.

Mon frère suggéra de prendre un peu d’eau de la bouteille qu’il emportait toujours avec lui et de sucer un bonbon à la menthe. Qui lui avait mis cette idée en tête, qu’un simple bonbon à la menthe pouvait anéantir l’alcool consommé ? Foutaise. Si la police venait à constater que nous étions responsables de l’accident, nous aurions droit à une prise de sang et, là, impossible de cacher quoi que ce soit. Il n’aurait plus manqué que l’on nous croie drogués et c’en était fichu de nos permis et du reste. Sans oublier nos carrières dans l’enseignement. Thibaut céda sa place à Maxime, qui lui avoua n’avoir bu qu’une seule bière.

Une voiture banalisée, avec gyrophare, suivie par une ambulance, troua la noirceur de la nuit. Nous étions sauvés. Les policiers placèrent des cônes fluorescents de part et d’autre du virage pour signaler l’accident, ce que nous avions complètement oublié de faire dans l’affolement. Ils nous interrogèrent les uns après les autres et constatèrent que, effectivement, l’accident n’aurait pu être évité. Nous n’étions pas coupables. La position des deux voitures attestait notre version des faits.

Pendant ce temps, un des ambulanciers s’affairait sur la meilleure solution pour me sortir de là sans dommages, tandis qu’un deuxième s’occupait de l’autre conducteur. Prévenu par un signe à peine perceptible, mon sauveur rejoignit son collègue et tous deux récupérèrent un brancard, sur lequel ils déposèrent le corps gisant du chauffard. Il n’avait apparemment pas survécu à ses blessures. Aurions-nous pu le sauver ? Nous leur posâmes timidement la question, mais ils furent catégoriques, c’était insoignable. Aucune autre explication nous fut donnée.

La police dut téléphoner à un dépanneur, pas seulement pour récupérer les voitures, mais pour me désincarcérer de ma prison de ferraille. La douleur commençait à légèrement se réveiller et l’ambulancier dut pratiquer une injection de calmants.

Les infirmiers patientèrent jusqu’à l’arrivée de la dépanneuse, pour me prendre en charge ; l’autre passager pouvait attendre, il ne craignait désormais plus rien. Ils sortirent un deuxième brancard et m’y installèrent dès ma libération de cet enfer de tôle froissée. Deux choses étaient certaines, je ne sentais plus rien grâce à la piqûre et mes jambes ne répondaient plus à mes ordres. Était-ce dû aux calmants ? Étais-je réellement conscient que ma vie n’aurait plus jamais aucune valeur ? Qu’il me serait impossible de retourner travailler ou alors dans une configuration extrêmement particulière ? L’académie accepterait-elle les conditions d’un professeur handicapé ? Pour l’heure, je ne pouvais rien envisager, ni le pire, ni le meilleur.

 

§§§§§

 

Cette expression me rappela instantanément et nostalgiquement le mariage de mon frère, quelques années plus tard. Il enseignait lui aussi, mais la littérature ; moi, c’était l’anglais. L’établissement dans lequel nous dispensions nos cours n’était pas tout près et ma situation n’avait pas trouvé de solution. Les étages, les bureaux, les classes, l’accès en général, apparaissaient comme des obstacles insurmontables pour un handicapé. Sans oublier que, désormais, les profs devaient se déplacer, pas les élèves. Mon sort était réglé. J’avais donc pris un congé sabbatique en attendant des jours meilleurs. Notre médecin de famille était formel et m’avait assuré que je pourrais remarcher ; sans toutefois me préciser combien de temps je devrais patienter.
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Lorsque mon moral était au plus bas, je revoyais Rachel dans sa belle robe de mariée.

À cette époque, la vie pour elle n’était que bonheur. Mon frère lui accordait encore quelques attentions. Il avait déployé tout son charme et Dieu sait qu’il en possédait. Ses cours étaient d’une très grande intensité, beaucoup plus que les miens, je devais bien l’admettre. La grande majorité de ses élèves – plus particulièrement les filles – écoutaient religieusement son discours, tous suspendus à ses lèvres et il était loin de l’ignorer. Il en usait et en abusait à outrance. Si elles avaient perçu rien qu’une minuscule partie de ses pensées, elles ne l’auraient plus regardé avec autant d’admiration et de respect. Sa manière de discourir suscitait l’engouement de la part de tous, il captivait son auditoire. Il ne pouvait se passer de cette adoration et, paradoxalement, il s’en moquait royalement.

Il lui arrivait même de ramener des jeunes gens à la maison, pour continuer à se pavaner. Pour ma part, je pratiquais la même chose, mais pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec les siennes.

On ne pouvait pas nier qu’il était un esprit cultivé et fort intelligent, même s’il utilisait ses talents à des fins douteuses, puisqu’il favorisait plutôt les filles.

Comment Rachel avait-elle pu le supporter ? Elle s’était laissé berner comme les autres, mais elle, il l’avait épousée. Peut-être était-ce dû à son âge. Elle était sensiblement plus mûre que toutes ces pauvres et naïves créatures. Et lorsque Thibaut se mit à nous parler d’elle, à chaque minute de chaque repas, j’avais compris qu’il ne mettrait pas longtemps à nous annoncer ses projets. Elle était très attentionnée à son égard, et, la connaissant mieux, elle devait l’être pour d’autres, filles ou garçons. Une personne toujours prête à rendre service.

Ses études d’infirmière la plaçaient à un niveau humainement supérieur. Elle aimait ce travail qu’elle jugeait enrichissant et qui auréolait toute personne s’y adonnant avec conviction et dévouement. Et du dévouement, elle n’en manquait pas, une qualité rare de nos jours, et qui paraissait quasiment obsolète pour d’autres. « Je ne le considère même pas comme un travail, disait-elle toujours, mais comme un bienfait ». Elle avait brillamment réussi son cursus, auquel elle avait rajouté celui d’infirmière/anesthésiste et de psychologue.

Ce fut au milieu de sa dernière année d’études que mon frère lui demanda de l’épouser et, lors d’un déjeuner en famille, il nous annonça, avec moult détails, qu’il allait bientôt se marier. Comment recevoir une telle nouvelle sans broncher ? Et pourtant, ce fut exactement ma réaction. Rachel, la belle et douce Rachel, je la convoitais depuis si longtemps, mais mon accident avait tué dans l’œuf mes envies de lui déclarer mes sentiments. De là à penser que mon frère s’engouffrerait dans la brèche que j’avais ouverte, jamais je ne me serais douté.

Justement, depuis le drame, au lieu de nous rapprocher, l’accident nous avait tous sournoisement éloignés. Notre mère n’ayant de projets que pour mon frère, je me sentais inutile. J’étais tout simplement devenu une charge pour eux.

Malgré tout, j’avais réussi à capter l’attention de quelques élèves en difficulté en leur prodiguant des cours, le plus souvent le samedi. Le fait qu’ils viennent à la maison ne leur laissait que peu de temps pour errer ici ou là. C’était plutôt un bon compromis.

Thibaut souleva l’idée de travailler seul, afin que Rachel élève leurs enfants. Mais elle souhaitait participer à l’entretien du ménage et offrir son obole. Elle continua donc son métier en alternance avec ses spécialisations préalablement choisies.

J’avais senti en Rachel un caractère fort, volontaire, et elle le prouva. Une fois tous les diplômes en poche, ils eurent presque immédiatement les enfants. Elle pouvait souffler et être présente pour leurs premiers balbutiements. Elle suggéra de s’arrêter à deux, sinon elle aurait des difficultés à reprendre son métier dans de bonnes conditions. Faustine était l’aînée et Alexandre, le plus jeune ; seulement deux ans les séparaient.

 

§§§§§

 

Ah oui, leur mariage. Ma mère n’avait pas lésiné sur la dépense. Ce n’était nullement pour Rachel, mais pour son fils qu’elle fit autant d’efforts. Rachel porta la robe de mariée de sa grand-mère, du cousu main, comme elle le disait fièrement. La dentelle n’avait pas bougé, le blanc était resté éclatant. Rachel rayonnait et dans l’église, on ne voyait qu’elle. Mais n’était-ce pas le cas lors de tous les mariages ? Ne remarquait-on pas surtout la mariée ?

Cet évènement avait donc eu lieu, non pas dans la plus stricte intimité, car la famille et les amis de mon frère étaient si nombreux, sans compter ses étudiants, que les deux cents invités fut atteint.

En ce merveilleux jour, Rachel ne fit pas exception et comme toute mariée qui se respecte, elle avançait, majestueuse, dans l’allée centrale de l’église au bras de son père, si fier. Le nôtre fut le grand absent, malgré quelques amis à lui, venus en curieux. Si Thibaut avait été une fille, il aurait peut-être fait le déplacement. Qui sait ! Là, ce fut ma mère qui se rengorgea de son rôle d’accompagnatrice. Comme je l’avais souligné, des dizaines de personnes, peut-être même des centaines – quelques-unes étrangères à nos deux familles – étaient présentes et se tenaient debout, en admiration. Il y en avait autant devant les bancs que dans le fond de l’église. J’étais impressionné. Tout le monde souriait, alors Rachel souriait aussi, visiblement heureuse.

La cérémonie à la mairie fut dispensée par monsieur le maire en personne, qui se trouvait être un ami de nos parents ; par contre, la salle ne put contenir tout le monde, contrairement à l’église où la bénédiction fut émouvante. Le curé, officiant dans plusieurs paroisses de la région, célébrait le premier mariage de la journée.

Mon frère regardait Rachel comme on regarde une chose nous appartenant et qu’on ne souhaite surtout pas partager. Je tentais de percevoir dans le regard de Rachel ce qu’elle ressentait pour Thibaut, mais je n’y lus que de la tendresse. Peut-être aurais-je dû parler d’amour ? L’évocation de ce mot merveilleux me provoqua un douloureux pincement au cœur. Pourquoi n’avais-je pas eu cette chance ?

En m’attachant à ce charmant tableau que représentait le bonheur de ma belle-sœur, je voulais dédramatiser la situation que l’on avait tous vécue. Peine perdue. Le drame s’était bel et bien produit et elle en avait fait les frais. Elle payait pour une chose qu’elle n’avait pas commise, par la faute de mon frère.

Une injustice de plus.
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Si je devais parler de Thibaut, j’aurais dit qu’il était plutôt doué. Notre mère l’avait surprotégé dès son plus jeune âge, s’accrochant à lui comme à une bouée de sauvetage. J’étais pourtant l’aîné, mais elle n’avait jamais eu de telles attentions à mon égard et elle les avait encore moins maintenant. Je ressemblais trop à mon père, elle me le reprochait sans cesse, surtout depuis qu’il nous avait quittés, mais aussi depuis mon accident. Ce père qui avait traité de la même façon ses deux fils, je regrettais amèrement son absence. Il était faible face à ma mère, se laissait manipuler et, un jour, il n’avait plus réussi à le supporter. On aurait dit qu’il était soudain devenu très courageux et il lui avait annoncé tout cela dans une grande tirade, sans même prendre le temps de respirer, alors que nous venions juste de nous lever.

C’était un dimanche matin. Le plus calmement possible, il avait parlé à ma mère, nous avait dit adieu et nous avait quittés. Avions-nous compris ce qu’il s’apprêtait à faire ? Pas immédiatement. Nous ne l’avions plus jamais revu et n’avions plus jamais eu de nouvelles de sa part. Nous savions seulement qu’il vivait désormais au Canada. Était-il mort à présent ? C’était un grand mystère. Mais non, nous l’aurions su. Peut-être souhaitais-je uniquement me rassurer ou me raccrocher.

Pour en revenir à mon frère, il avait bien compris l’amour inconditionnel que lui vouait ma mère et il en profitait largement. Nous avions quand même eu une enfance assez complice, comme deux vrais frères que nous étions d’ailleurs, mais cela se bornait principalement aux jeux. En ce qui concernait les filles, il papillonnait, mais le but était assez misérable : il voulait simplement qu’on l’admire, qu’on l’aime, sans aimer en retour. Alors pourquoi Rachel ? J’avais envie de dire qu’il l’avait cherchée et poussée dans ses retranchements jusqu’à ce qu’elle cède, pour me ravir la seule fille qui avait vraiment compté pour moi. Et il le savait. Elle aurait pu lui dire non, mais peut-être n’avait-elle pas pour moi les mêmes sentiments que j’avais pour elle.

N’importe quelle personne peut facilement se laisser berner par de belles paroles. Elle avait compris que je ne ferais rien pour la conquérir et elle avait accepté la proposition de Thibaut. Que pouvais-je lui offrir ? Rien. Mon frère ? Tout.

Ma mère ne vit pas cette union d’un très bon œil, malgré le besoin de ne surtout pas déplaire à son fils chéri. Elle cacha sa déception dans des dépenses déraisonnables, sans le moindre embarras. Elle alla même jusqu’à dire que, comme elle n’avait qu’un fils à marier, il n’était pas nécessaire qu’elle économise pour l’autre. Bien sûr, l’autre, c’était moi. Que pouvais-je objecter ? Elle n’avait pas forcément tort. 
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