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PARTIE 1

GOUVERNANTE
ET MARQUISE DE MAINTENON




CHAPITRE 1

LA GOUVERNANTE DES ENFANTS DU ROI

1669

Par une chaude soirée de l’été 1669, Françoise Scarron roulait vers Saint-Germain, le visage dissimulé sous son capuchon, et un sourire songeur aux lèvres. La nuit était douce et claire, le ciel dégagé laissait briller ses mille chandelles, et la lune elle-même semblait sourire à sa bonne fortune. Comprenait-elle vraiment l’ascension fulgurante qui allait être la sienne ? Elle ferma les yeux en soupirant et se remémora son enfance si modeste.

Elle naquit dans la prison royale de Niort, le 27 novembre 1635, où son père était enfermé pour diverses escroqueries politiques et financières, et connut la misère extrême. Après la mort de Constant d’Aubigné, sa mère l’entraîna dans un voyage périlleux vers les Antilles, où elle attrapa une fièvre qui faillit l’emporter. Seule et sans le sou, sa mère, qui n’avait jamais eu beaucoup de tendresse pour elle, lui dit dès leur retour en France :

— Françoise, tu iras vivre chez ta tante, je lui ai écrit, elle sera ravie de t’accueillir.

— Non, maman! Je ne veux pas, je veux rester avec vous et Charles ! pleura alors la petite Françoise.

— Allons, ne dis pas de sottises ! rétorqua brusquement sa mère, tu ne nous es d’aucune utilité, et nous n’avons rien pour vivre. Tu auras un toit agréable, tu seras bien nourrie et correctement vêtue. C’est toujours mieux que de mourir de faim !

Françoise se tut et continua à pleurer en silence. Mais lorsqu’elle rencontra sa tante, et qu’elle vit le beau château de Mursay, entouré de prés paisibles où elle pourrait courir avec ses cousins, elle retrouva aussitôt le sourire. Sa tante l’accueillit chaleureusement, ce qui la surprit, car l’enfant qu’elle était, n’était pas habituée à autant de douceur et d’affection :

— Ma chère petite, je suis si heureuse de vous avoir avec nous! s’exclama Madame de Villette en lui ouvrant ses bras. Françoise resta là debout, ne sachant que faire, ouvrant de grands yeux, et laissant sa bouche entrou-

verte. Sa mère la poussa aussitôt dans le dos et lui dit :

— Françoise, allez, avance, va donc l’embrasser !

La petite fille apeurée s’avança timidement. Sans hésiter, Madame de Villette la serra contre elle, l’embrassant sur la joue. Françoise en fut si touchée, qu’elle n’oublia jamais l’odeur de lavande qu’elle avait sentie sur son fichu à cet instant.

Elle vécut quelques heureuses années dans ce château près de Niort, ancienne demeure de son grand-père Agrippa d’Aubigné. Elle était entourée de l’affection de ses cousins et de sa chère tante protestante, Louise-Arthémise de Villette, qu’elle considérait comme sa mère, et dont elle était aimée comme une fille. Mais hélas, elle fut arrachée à ce bonheur et à la seule tendresse qu’elle avait jamais connue, pour être placée au couvent des Ursulines de Paris, et devenir ainsi une bonne catholique. À la demande de sa marraine, on vint la chercher un jour sans prévenir et, malgré ses pleurs et ses cris, on l’emmena, contre le gré de sa tante qui l’embrassa en larmes. Françoise d’Aubigné en eut à tout jamais le cœur brisé et, toute jeune, elle se forgea un caractère solide, trempé dans l’amertume et la colère. À la sortie du couvent, se distinguant par son esprit vif et sa grande beauté, ainsi que par son amour des lettres, elle accepta un mariage avec le poète Scarron, qui la sortit de l’anonymat et d’une vie de mendiante. Ce mari vieux et bossu mourut peu de temps après leurs épousailles et elle resta, aux yeux du monde, l’humble veuve Scarron.

Allait-elle donc réellement changer son statut ce soir même ? Ne resterait-elle pas toujours la pauvre femme du défunt bossu, et l’enfant privée d’amour et de pain ne sommeillait-elle pas toujours en elle ? Elle secoua la tête pour chasser ses pensées négatives et, levant le regard, elle arbora un sourire nostalgique.

Elle avait accepté, un peu malgré elle, la proposition royale rapportée par son amie, Bonne de Pons. Aujourd’hui, elle était donc en passe de devenir la gouvernante des enfants illégitimes du roi et de sa maîtresse, la marquise de Montespan. C’était un honneur qui ne se refusait pas, malgré l’immoralité de la situation. Bonne de Pons, marquise d’Heudicourt, était fille d’honneur de la reine Marie-Thérèse d’Espagne, et ne quittait la cour que pour lui rendre visite. Elle avait donc tout naturellement recommandé son amie Françoise Scarron à sa cousine, la favorite du roi, qui cherchait une gouvernante de confiance. Un après-midi, alors que cette dernière était de passage à Paris, Bonne était venue la voir dans son appartement, afin de reprendre sa fille, la petite Louise d’Heudicourt, qu’elle lui avait confiée quelques jours :

— Merci infiniment, ma chère, pour ce service. Il est vrai que vous vous occupez à merveille des enfants ! lui avait-elle dit en arrivant.

— Laissez cela, ce n’est rien, c’est vous qui me donnez de l’agrément en me confiant votre si charmante petite Louise ; j’aime tant l’innocente compagnie de l’enfance, avait répondu Madame Scarron en souriant tendrement.

— C’est une bien belle qualité que vous avez là ma chère Françoise. À ce propos…

La marquise d’Heudicourt avait voulu reprendre, mais elle s’était arrêtée un instant pour jeter des regards furtifs tout autour d’elle.

— Que cherchez-vous donc ? avait demandé Françoise en riant. Je n’ai caché personne dans mes placards, je puis vous assurer qu’il n’y a que nous ici ! Que disiez-vous ?

— Parfait. Bonne d’Heudicourt s’était rapproché d’elle, et avait baissé un peu la voix, comme pour signifier le mystère de sa confidence imminente. Je disais : savez-vous que la Montespan1 est de nouveau enceinte ?

— Non, je l’ignorais.

— Nous sommes très peu dans la confidence, ceci doit rester absolument secret ! Et il paraîtrait qu’elle cherche la parfaite gouvernante pour ses bâtards*2 qu’elle veut cacher au monde afin de ne pas provoquer de scandale. Elle ne peut en toute logique s’en occuper elle-même sans attirer l’attention de la cour.

— Certes. Mais pourquoi me confiez-vous cela ?

— Mais parce que vous êtes tout indiquée pour cet emploi ! Je lui ai parlé de vous, de votre amour pour les enfants, de votre piété et de votre discrétion ; elle se souvenait agréablement de vous lors d’une rencontre dans vos salons littéraires du Marais. Elle est conquise et souhaite vous rencontrer !

— Voilà une étrange annonce ! s’était exclamée Madame Scarron. Mais, pour tout vous avouer, je ne sais si je puis accepter sans me rendre complice de la situation, avait-elle ajouté, hésitante.

— Vous le pouvez bien sûr ! Ces pauvres enfants n’ont rien demandé et méritent que l’on s’occupe dignement d’eux ! Sachez que plus d’une femme respectable aurait accepté.

Après un moment de réflexion, Françoise Scarron n’avait pu tergiverser plus longtemps. Elle désirait plus que tout s’occuper d’enfants, et souhaitait presque tout autant la dignité et la sécurité du rang :

— Eh bien soit, avait-elle répondu, je me rendrai auprès de Madame de Montespan.

Ainsi, elle se rendit le lendemain même au château de Saint-Germain, le plus discrètement possible, et rencontra à nouveau la charmante marquise de Montespan. Elle pénétra dans le grand parc et l’imposante façade apparut comme une ombre immense dans la demi-obscurité du soir. Saint-Germain était l’incarnation du pouvoir et de l’élégance baroque. Ses fondations du Moyen Âge avaient été remodelées par Louis XIV, souverain passionné d’architecture, qui l’avait considérablement agrandi. Sa façade majestueuse en briques et en pierres était formée de multiples fenêtres à meneaux* et de balustrades rigoureusement symétriques. Les jardins dits à la française, dessinés par l’architecte André Le Nôtre, s’étendaient tout autour du château, offrant un spectacle grandiose de formes géométriques et de parterres floraux soigneusement entretenus. Toute la cour s’y promenait, on y discutait à l’ombre des grands arbres, des ifs bien taillés, on s’y donnait rendez-vous, on s’y rencontrait. Une atmosphère de splendeur régnait partout: là, les dorures et les plafonds peints, les grands miroirs et les tapisseries imposantes ; ici, le mobilier en marbre ou en bois sculpté et doré, avec sa marqueterie d’ivoire ou d’écailles, les consoles et les grandes cheminées. Tout brillait, tout flattait la vue du visiteur aussi émerveillé qu’intimidé.

Ce lieu de toute beauté était un sanctuaire d’art et de culture, où de nombreux artistes, musiciens, dramaturges, philosophes, écrivains, poètes affluaient chaque jour, venus de tous les coins de France et même d’Europe. Cet environnement intellectuel vibrait si bien que Françoise Scarron le ressentit jusque dans les tréfonds de son âme et elle en frissonna de bonheur.

La future gouvernante arriva enfin dans l’appartement richement décoré de la marquise. Il était un savant mélange de luxe, de confort et de maniérisme délicat, baigné dans un parfum de rose. Le salon était paré de magnifiques toiles, et meublé de grandes volières dans lesquelles chantaient des oiseaux multicolores.

— Venez donc vous asseoir, lui dit gracieusement la belle marquise étendue sur un immense lit à baldaquin, dans une robe en brocart* dorée qui brillait de mille feux.

Françoise, inclinée dans une grande révérence, s’exécuta. La favorite l’observa un instant, et ne manqua pas de remarquer son abondante chevelure brune et bouclée, qui, bien que coiffée avec modestie, ne pouvait cacher son éclat. Madame Scarron était de taille moyenne, son visage ovale était d’une délicieuse finesse, et son teint clair et doux faisait bien des envieuses. Elle avait trente-quatre ans, mais elle en paraissait moins, car elle avait l’allure frêle et la taille souple d’une jeune fille. Ses grands yeux sombres étaient deux flammes ; ils étaient si expressifs, le regard qu’ils jetaient était si perçant et si vif, que l’on pouvait y deviner sans peine un esprit brillant caché derrière. Elle dégageait une douceur mêlée d’autorité, un calme et une dignité, mêlés au feu d’une âme passionnée. Enfin elle était vêtue modestement, sans fanfreluches*, mais tout de même très convenablement pour son rang. Son habit soulignait avant tout la décence, et non la richesse. Après cette longue et fine observation, la marquise reprit :

— C’est donc vous, la pieuse et douce Madame Scarron dont on m’a tant vanté les mérites ! Je me souviens de vous lors de ces réunions dans le Marais, qu’organisait votre défunt mari Monsieur Scarron.

— En effet, je m’en souviens également très nettement, répondit celle que l’on appelait la veuve Scarron. Je vous remercie de m’offrir votre confiance, Madame.

— Votre amie Bonne d’Heudicourt ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Elle m’a assurée de votre parfaite discrétion.

— Je crois pouvoir dire que j’y excelle Madame, car l’ombre et la solitude font mes délices.

— Ah oui ? L’on m’a rapporté que vous aimiez aussi beaucoup les enfants. Quelle drôle d’occupation en vérité. Enfin ! Il faut bien des âmes charitables en ce bas monde, pour remplir ces sortes de tâches qui incommodent les grands.

Françoise ne répondit pas à ces mots si dédaigneux, qui en réalité ne lui importaient guère et ne la surprenaient pas. Madame de Montespan, favorite du roi, était enceinte de leur deuxième enfant illégitime. C’était une belle femme sans aucun doute, avec une magnifique chevelure blonde, le teint frais et rose, des yeux bleus pétillants de malice, et des formes généreuses. Sa conversation piquante et vive savait conquérir son entourage. Son influence auprès du roi était bien connue et ses familiarités avec le souverain n’échappaient à personne. Aussi était-elle crainte et redoutée de tous. Obtenir ses faveurs était devenu primordial pour obtenir en retour celles du roi lui-même.

— Vous devrez agir dans le secret, et ne serez point reconnue, cela ne vous dérange-t-il pas ?

— Non, Madame.

— Bien, soit. Je vous laisse le soin du reste.

La marquise se leva alors avec assurance et Françoise l’imita, s’inclinant gracieusement avant de quitter la chambre d’un pas mesuré. C’est ainsi que Françoise d’Aubigné, la veuve du poète Scarron, prit son nouveau rôle sur les épaules et dans son cœur.

Elle commença tout d’abord, pour se mettre plus au large, en s’installant dans un fort joli logis dans la rue des Tournelles. L’ironie du sort la rapprocha et de son directeur spirituel, l’abbé Gobelin, et de Mademoiselle de Lenclos, surnommée familièrement Ninon, son amie de toujours, une courtisane et femme d’esprit, qui menait une vie déréglée, mais qui tenait surtout un célèbre salon littéraire fréquenté par Françoise.

Françoise se rendait tous les jours dans cette rue des faubourgs voir le nourrisson, une petite fille nommée Louise-Françoise. Elle avait été placée chez une nourrice par Mademoiselle des Œillets, dame de compagnie de la favorite, qui résidait à la cour, et qui en réalité tenait lieu de servante à cette belle marquise qui la traitait comme telle.

Françoise d’Aubigné aima cette enfant au premier regard, comme si elle avait été sienne.

Elle la rencontra pour la première fois un soir, alors qu’elle pleurait, inconsolable, dans les bras de sa nourrice. L’enfant était sujette aux coliques et la pauvre femme, désemparée, la berçait depuis des heures. Alors, Françoise ôta son grand manteau bleu, et à peine arrivée, prit la petite des bras de sa nourrice, et la mit sur ses genoux. La plaçant face à elle, elle lui parla tout simplement sous le regard étonné de la brave femme :

— Quelle grâce Madame, et quel œil vif vous avez-là ! Je m’appelle Françoise, je suis celle qui prendra soin de vous, et qui vous aime déjà de tout son cœur ! Je suis si heureuse de vous rencontrer !

Aussitôt la petite cessa ses cris et ouvrit des yeux tout ronds. Françoise Scarron qui avait beaucoup de science en matière de bébés, commença alors à lui remuer les jambes pour lui masser le ventre. L’enfant se détendit doucement, souriant aux anges, et s’endormit paisiblement. La nourrice, bouche bée devant tant d’habileté, s’exclama, amusée :

— Alors ça, une dame sans enfants avec autant de savoir-faire, je n’ai plus qu’à rendre mon tablier !

Françoise Scarron sourit, prit la petite sur son cœur, et fredonna cette chanson que lui chantait sa tante de Villette lorsqu’elle était enfant :

« À la claire fontaine, m’en allant promener, J’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Sous les feuilles d’un chêne je me suis fait sécher, Sur la plus haute branche, un rossignol chantait… »



1. C’est ainsi que l’on surnommait la favorite du roi.

2. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique, p. 265.
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