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Giorgio Scerbanenco (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le grand prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.

VÉNUS PRIVÉE

Le père spirituel du polar italien contemporain.

L’Express

Les qualités de cette série demeurent aujourd’hui éclatantes. Mais ce qui marque définitivement, c’est évidemment la superbe complexité de son personnage central, Duca Lamberti. Perpétuellement tendu, incertain, douloureux, cet antihéros au visage ambigu est un ancien médecin radié de l’Ordre à la suite d’une affaire d’euthanasie qui a bouleversé sa vie.

Le Monde des poches

Un écrivain noir qui mérite d’être redécouvert.

Publishers Weekly



PROLOGUE POUR UNE VENDEUSE

— COMMENT vous appelez-vous ?

— Marangoni Antonio, j’habite là-bas, à la Cascina Luasca, ça fait plus de cinquante ans que je vais tous les matins à Rogoredo à vélo.

— Ne perds pas de temps avec ces vieux, on rentre à la rédaction.

— C’est lui qui a découvert la fille, il peut nous la décrire, sinon on va devoir passer à la morgue et on sera en retard.

— Je l’ai vue quand l’ambulance est arrivée, elle était habillée en bleu clair.

— Habillée en bleu clair. Cheveux ?

— Foncés, mais pas noirs.

— Foncés, mais pas noirs.

— Elle portait de grosses lunettes de soleil, rondes.

— Lunettes de soleil, rondes.

— On ne voyait presque pas son visage, il était caché par ses cheveux.

— Circulez, il n’y a rien à voir.

— Le policier a raison, il n’y a rien à voir, on rentre à la rédaction.

— Circulez, circulez. Vous n’avez pas école ?

— C’est vrai qu’il y a des gamins partout, ici.

— Quand je suis arrivé, ça sentait le sang.

— Continuez, monsieur Marangoni, je vous écoute.

— Ça sentait le sang.

— J’imagine, vu qu’elle s’est vidée de son sang.

— Ça ne sentait rien du tout, ça faisait trop longtemps, on est arrivés en fourgon.

— Continuez, monsieur l’agent, je vous écoute.

— Ils vous raconteront ça au commissariat, moi je suis là pour tenir la marmaille à distance, je ne parle pas aux journalistes. Mais ça ne sentait pas le sang, c’est impossible.

— Moi je l’ai senti et j’ai un bon odorat. Je suis descendu de vélo parce que je devais me vidanger la vessie, j’ai posé mon vélo par terre.

— Continuez, monsieur Marangoni, je vous écoute.

— Je me suis approché de ces buissons, là, ceux-là oui, et j’ai vu sa chaussure, enfin, son pied.

— Circulez, filez de là, il n’y a rien à voir, tout ce monde pour regarder un bout de pelouse vide.

— Au début, je n’ai vu que la chaussure, je ne voyais pas le pied à l’intérieur, alors j’ai tendu la main.

— Alberta Radelli, vingt-trois ans, vendeuse, trouvée à Metanopoli, commune de Cascina Luasca, le cadavre a été découvert à cinq heures trente du matin par M. Marangoni Antonio, robe bleu clair, cheveux foncés mais pas noirs, lunettes rondes, je vais déjà leur transmettre ça par téléphone, et je passe te récupérer après.

— Et j’ai senti que dans la chaussure il y avait un pied et ça m’a fait un choc, j’ai écarté toutes ces mauvaises herbes et je l’ai vue, ça se comprenait tout de suite qu’elle était morte.



PREMIÈRE PARTIE



Raconter la vie d’un homme, ce n’est pas une prière, peut-être ?



1

EN trois ans de prison, il avait appris à passer le temps avec les moyens les plus simples, seulement, les dix premières minutes, il fuma une cigarette sans penser à aucun jeu, mais quand il jeta le mégot sur le gravier de l’allée, il pensa que les gravillons des petites et grandes allées du parc formaient un nombre fini. On pouvait calculer le nombre de grains de sable de toutes les plages du monde, aussi élevé soit-il, c’était également un nombre fini, alors, les yeux fixés au sol, il se mit à compter. Cinq centimètres carrés représentaient une moyenne d’environ quatre-vingts gravillons ; puis il calcula à vue de nez l’aire des petites allées conduisant à la villa en face de lui et il conclut que l’ensemble du gravier des allées, apparemment infini, était constitué du nombre dérisoire d’un million six cent mille gravillons, avec une marge d’erreur de dix pour cent.

Les gravillons se mirent à crisser, et il leva la tête : un homme était sorti de la villa et venait vers lui par l’allée la plus large, avant que l’homme arrive il avait le temps de faire un jeu, alors, assis tout voûté sur cette tablette en béton qui faisait office de banc, il ramassa une poignée de gravillons. Le jeu consistait à deviner deux choses : un, si le nombre de gravillons était pair ou impair ; deux, s’il était inférieur ou supérieur à un nombre donné, mettons vingt. Pour gagner, il fallait deviner les deux. Alors il décida que les gravillons dans sa main étaient en nombre pair et que leur quantité était inférieure à vingt. Il ouvrit son poing et compta : il avait gagné, il y avait dix-huit gravillons.

— Veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre, docteur Lamberti.

La voix de l’homme, arrivé devant lui, était solennelle et lasse, la voix d’un empereur surmené ; son pantalon, voûté comme il l’était c’était tout ce qu’il voyait de son interlocuteur, moulait ses jambes maigres, c’était un pantalon de jeune homme, mais l’homme n’était pas jeune, comme il le vit en se levant pour serrer sa main tendue, et comme il le savait déjà. C’était un vieillard de petite taille, puissant, aux cheveux tondus, à la barbe soigneusement rasée, à la main petite mais d’acier.

— Bonsoir, dit-il au petit empereur. Enchanté.

En prison, il avait appris à ne jamais dire un mot de trop. Au procès, alors que, en pleurs, la nièce de Mme Maldrigati se lamentait de l’assassinat de sa tante, passant sous silence les millions que la tante en question lui laissait en héritage, il avait voulu parler mais, presque au bord des larmes, l’avocat de la défense lui avait soufflé à l’oreille de ne pas dire un mot, pas un seul : il aurait dit la vérité, et la vérité c’est la mort, tout plutôt que la vérité dans un tribunal, dans un procès. Et dans la vie aussi.

— À Milan, il fait une chaleur épouvantable, dit le petit homme avant de s’asseoir à côté de lui sur la tablette en béton. Par contre, ici, en Brianza, il fait toujours frais. Vous connaissez la Brianza ?

Il ne l’avait certainement pas fait venir pour l’entretenir du climat local, c’était de toute évidence un moyen de se détendre.

— Oui, lui répondit-il. Quand j’étais jeune, je venais ici à vélo : Canzo, Asso, le lac.

— À vélo, dit le petit homme. Moi aussi je venais ici à vélo, quand j’étais jeune.

La conversation parut terminée. Dans le crépuscule, le parc était sombre, quelqu’un alluma des lumières dans la villa, un autocar passa sur la grand-route vingt mètres en contrebas, jouant un air presque wagnérien au klaxon.

— Cet endroit est passé de mode, reprit le petit homme. Tout le monde va prendre le soleil sur la Côte d’Azur ou dans les îles, alors qu’ici, en Brianza, à une demi-heure de voiture de Milan, l’air est aussi pur qu’à Tahiti. À mon avis, c’est parce que les gens veulent toujours s’éloigner de là où ils sont. Les endroits près de chez soi ne peuvent être que laids. Pour mon fils, cette villa est une sorte de cellule d’isolement, quand je lui dis de venir ici, il s’exécute comme si c’était une pénitence. Il a peut-être raison : il fait frais mais ce n’est pas très animé.

Il faisait presque nuit, à présent, la seule lumière venait des fenêtres allumées de la villa. D’une voix différente, le petit homme demanda :

— Vous a-t-on dit pourquoi j’ai souhaité vous voir ici, docteur Lamberti ?

— Non, répondit-il.

On ne le lui avait pas dit. Par contre, on lui avait expliqué qui était cet homme apparemment si modeste, si simple, c’était un des cinq plus grands ingénieurs du plastique, l’ingénieur Pietro Auseri, cinquante-cinq ans passés, était peut-être capable de tout créer à partir de n’importe quoi, un type particulier de plastique portait son nom, le plastique ausérol, il avait trois diplômes, son patrimoine devait être considérable, mais officiellement il n’était qu’un travailleur indépendant dont le vieux bureau se trouvait dans une vieille rue de Milan.

— Je pensais qu’on vous en aurait touché deux mots, dit le petit homme.

La lassitude avait disparu de sa voix, il ne restait que l’impériosité, le sujet météorologique et touristique était clos.

— On m’a seulement demandé si je pouvais venir ici pour un éventuel travail pour vous, dit-il.

Il faisait nuit pour de bon, d’autres lumières s’allumèrent dans la villa, un pâle halo arrivait jusqu’à eux.

— Oui, en un sens, c’est un travail, dit Auseri. Voyez-vous un inconvénient à en parler ici ? Mon fils est à la maison et je préférerais ne vous le présenter qu’après notre échange.

— Ça me va très bien.

Le petit vieux lui plaisait, ce ne devait pas être un guignol, ces dernières années, en prison et dehors, il avait vu des bataillons entiers de clowns, et il les repérait presque à l’odeur, à un doigt, à un poil de sourcil.

— Vous êtes médecin, dit Auseri.

Il ne répondit pas tout de suite, seulement quelques instants après, mais ce fut une longue pause, dans cette pénombre, dans ce silence.

— Je l’étais. On a dû vous en informer.

— Bien sûr, dit Auseri. Mais vous êtes toujours médecin. Et j’ai besoin d’un médecin.

Il compta les fenêtres de la villa : il y en avait huit, quatre au rez-de-chaussée et quatre au premier étage.

— Je ne peux plus exercer. Je ne peux même plus faire une piqûre, surtout plus de piqûres d’ailleurs. On ne vous l’a pas dit ?

— On m’a tout dit, mais ça n’a pas d’importance.

Tiens donc.

— Si vous avez besoin d’un médecin et que vous en prenez un radié de l’Ordre des médecins, qui ne peut même pas vous prescrire un cachet d’aspirine, ça devrait tout de même avoir son importance.

— Non, dit l’empereur avec une impériosité courtoise. Il lui tendit son paquet de cigarettes dans l’obscurité : Vous fumez ?

— J’ai aussi fait de la prison, trois ans. (Il prit la cigarette, Auseri la lui alluma.) Pour homicide.

— Je sais, déclara Auseri. Mais ça n’a pas d’importance.

Bien, peut-être que jamais rien n’est important.

— J’ai un fils alcoolique, dit Auseri dans le noir, en fumant. Là, il est dans cette pièce, au premier étage, la seule fenêtre éclairée du premier étage. C’est sa chambre, il a dû réussir à me cacher quelques bouteilles de whisky, et il se chauffe en nous attendant. (À sa voix, on comprenait que ce sujet-là, son fils, avait de l’importance pour lui.) Il a vingt-deux ans, continua Auseri. Il mesure presque deux mètres et il pèse dans les quatre-vingt-dix kilos, je crois. Jusqu’à l’année dernière, il ne m’a pas donné beaucoup de soucis, j’étais juste attristé par son intelligence médiocre. Je n’ai pas pu l’envoyer à l’université, j’ai réussi à lui faire obtenir son baccalauréat grâce à une authentique opération de corruption auprès de ses professeurs. Il est aussi très timide et docile. À Milan, on dit : grand e ciula.

C’est-à-dire gros bêta. La voix aigre d’Auseri semblait surgir de nulle part, elle émergeait du noir.

— Ça ne me dérangeait pas qu’il soit comme ça, dit Auseri. Je me moque d’avoir un fils génial ou non. À dix-neuf ans, je l’ai envoyé travailler chez Montecatini1. Il a fait le tour des bureaux et des services pour apprendre, il n’apprenait pas grand-chose, mais il se débrouillait. Puis, l’année dernière, il a commencé à boire. Les premiers mois, il a réussi à plus ou moins cacher sa dépendance, il arrivait en retard au travail, ou il n’y allait pas du tout, puis j’ai dû le garder à la maison parce qu’il allait chez Montecatini avec des bouteilles de whisky, des flasques, dans sa poche. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?

Oh, en prison il avait aussi appris à écouter, ses compagnons de cellule avaient de longues histoires mensongères à raconter, des histoires sur leur innocence, des histoires de femmes qui avaient causé leur perte, des Abel tués par Caïn, des Adam corrompus par Ève, tous autant qu’ils étaient. Cependant, l’ingénieur racontait autre chose, quelque chose de plus noble et de plus douloureux, et il l’écoutait vraiment.

— Bien sûr, lui répondit-il.

— J’ai beaucoup de choses à vous expliquer, pour que vous compreniez, dit Auseri. (Dans le noir, sa voix ne perdait rien de son impériosité, elle devenait même plus obstinée.) Mon fils se soûle trois fois par jour. Au petit-déjeuner il est complètement ivre, il ne mange rien et s’endort. Dans l’après-midi il se soûle une deuxième fois, puis il dort jusqu’à l’heure du dîner. Au dîner il mange, mais il attaque sa troisième biture et il s’endort dans le fauteuil. C’est le même scénario depuis presque un an, si je ne l’en empêche pas physiquement.

À vingt-deux ans, c’était une consommation inquiétante.

— Vous avez déjà dû essayer beaucoup de choses pour l’empêcher de boire, j’imagine. (Il ne comprenait pas encore ce qu’on attendait de lui, mais il voulait se montrer gentil.) Comme l’éloigner de ses amis, de ses fréquentations qui le poussent à boire.

— Mon fils n’a pas d’amis, dit Auseri. Il n’en a jamais eu, même pas à l’école primaire. Il est fils unique, je me suis retrouvé veuf il y a onze ans et, malgré mon travail, je ne l’ai jamais abandonné aux gouvernantes et aux enseignantes. Je le connais bien, il n’a jamais joué au tennis avec personne, il n’est jamais allé à la piscine, au gymnase ou à une fête avec des amis. Quand il a eu sa voiture, il s’en est seulement servi pour rouler à toute allure seul sur les autoroutes. La seule chose normale chez lui, c’est son goût pour la vitesse. Un jour ou l’autre il finira par se tuer au volant, ça réglera le problème de l’alcoolisme.

Il attendit que l’amer empereur poursuive.

Il dut attendre longtemps.

— J’ai essayé plusieurs choses pour l’empêcher de boire. (À présent, Auseri détaillait, comme s’il énumérait les rubriques d’un bilan désastreux.) D’abord, je lui ai parlé. C’est la méthode persuasive. De ma vie, je n’ai jamais vu personne se laisser persuader de quoi que ce soit par des mots, mais je devais essayer. Les psychologues soutiennent qu’il faut convaincre les jeunes gens, pas les mater, mais le whisky a remporté une victoire écrasante sur mon entreprise de conviction. Je parlais et il buvait. Puis j’ai essayé la méthode restrictive. Pas un sou, surveillance maximale, j’ai passé presque deux semaines avec lui, sans jamais le laisser seul, nous étions à St. Moritz, nous passions des heures à regarder les cygnes sur le lac, sous un parapluie vu qu’il pleuvait tout le temps, mais il réussissait à boire quand même, il buvait la nuit, parce que nous dormions dans des chambres séparées, un domestique ou un employé de l’hôtel devait lui apporter à boire dans mon dos, et le matin il était complètement soûl.

De temps à autre, ils regardaient la seule fenêtre éclairée du premier étage : la chambre du buveur, mais on ne voyait que le plafond.

— La troisième méthode n’a pas donné de meilleurs résultats, dit Auseri. Je misais sur les châtiments corporels. Les gifles, les coups de poing, les coups poussent vite un homme à réfléchir à un moyen de les éviter. Chaque fois que je trouvais mon fils soûl, je le frappais, et je n’y allais pas de main morte. Mon fils est docile et, par ailleurs, s’il avait essayé de se rebeller je l’aurais haché menu. Après ça, il pleurait et essayait de m’expliquer que ce n’était pas sa faute, qu’il aurait voulu ne pas boire, mais qu’il n’y arrivait pas. Au bout d’un moment, j’ai laissé tomber cette méthode aussi.

— Vous en avez essayé une autre ?

— Non. J’ai appelé un médecin, je lui ai parlé du problème et il m’a dit que la seule solution était d’envoyer mon fils en clinique pour le désintoxiquer.

Oui, effectivement, dans une clinique on aurait désintoxiqué le jeune homme qui, dès sa sortie, se serait probablement remis à boire. Mais ça, il ne le dit pas : c’est Auseri qui le dit.

— J’avais déjà pensé à la clinique, mais il aurait recommencé à sa sortie, il boit dès qu’il est seul. Il a besoin d’amis, et de femmes. 

Auseri lui offrit une autre cigarette, ils l’allumèrent et commencèrent à fumer. À présent, l’air était humide, plus seulement sombre, à l’exception des fenêtres éclairées au fond de l’allée.

— Surtout de femmes. Je ne l’ai jamais vu avec une fille. Ne vous méprenez pas. Il aime les femmes, je le vois à sa manière de les regarder, et je crois qu’il s’adresse copieusement aux professionnelles. Mais il est trop renfermé pour fréquenter une fille. J’en ai vu quelques-unes lui tourner autour, après tout c’est un bon parti, mais dès qu’il y a une femme, il devient mutique, il ne dit littéralement plus un mot. À ce portrait, on pourrait imaginer que c’est un individu assez anormal. Erreur. Il a fait son service militaire en entier, et en tant que soldat, pas comme officier. Au début, ses camarades se moquaient de lui parce qu’il se tenait toujours à l’écart. Il a pratiquement cassé la tête de l’un d’eux et fêlé deux côtes à un autre, comme ça il s’est fait respecter et on lui a fichu la paix. Mon fils est normal, il tient juste de sa mère, elle était comme ça elle aussi, elle n’avait pas d’amies, même pas de connaissances, elle n’était bien qu’avec moi, à la maison ; j’ai rarement réussi à l’emmener à des réceptions, à des fêtes. Les défauts sont héréditaires alors que les qualités sont récessives. Une forme d’entropie biologique, je dirais.

Le petit empereur eut un geste de tristesse, mais dans l’obscurité il était difficile de distinguer cette main vivante, elle semblait errante et phosphorescente, comme un ectoplasme, et son geste était plus triste encore dans cette atmosphère funèbre.

— Je voudrais faire une ultime tentative, dit Auseri. Le faire accompagner par une personne qui soit à la fois un ami et un médecin pour lui, une personne qui recoure à toutes les méthodes de son choix pour le faire arrêter de boire, qui l’en empêche physiquement à chaque instant, même quand il est aux toilettes. Peu m’importe le temps que ça prendra, même si ça doit durer un an, ou les moyens qu’il faudra. Elle peut même le tabasser à mort, je préfère qu’il soit mort plutôt qu’alcoolique. 

En prison, on devient aussi intelligent, et les mots ont une grande valeur, les mots prononcés et les mots écoutés ; en liberté, dans les vies sans casier, il y avait un gaspillage et une dévalorisation des mots et de l’écoute des mots : on parlait en permanence sans savoir ce qu’on racontait, et on écoutait sans comprendre. Mais avec Auseri ce n’était pas le cas. Auseri lui plaisait pour cela, ainsi que pour cette souffrance et cette amertume comme emballées, empaquetées dans son caractère impérial. Il lui dit :

— Cette personne qui serait à la fois un ami et un médecin désintoxiquant pour votre fils, ce serait donc moi.

— Oui, c’est ce que j’ai pensé hier. Monsieur Carrua est un ami à moi, il est au courant de cette histoire, hier j’ai dû passer au commissariat et je suis allé dans son bureau. Il m’a parlé de vous, il m’a demandé si je pouvais vous trouver du travail chez Montecatini. Oui, je pourrais vous trouver un bureau chez Montecatini, mais ensuite j’ai pensé qu’un homme comme vous pouvait m’aider pour mon fils.
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