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D’en haut, la cité endormie a l’air d’un jeu de construction pour enfants, un modèle réduit qui refuse les contraintes de l’imagination. Le cratère volcanique pourrait être une boule de pâte à modeler noire, le château juché au sommet une reconstitution en cubes crénelés posés de guingois. Les lampadaires orange ne seraient que du papier cristal froissé, collé sur des bâtonnets à sucettes.
Et sur le Forth, les ampoules faiblardes des lampes de poche illuminent des bateaux posés, tels des jouets, sur du papier crépon noir. Dans cet univers, les flèches déchiquetées de Old Town seraient des allumettes plantées de biais et Princes Street Gardens une plaque de feutre pelucheux. Des boîtes en carton pour les immeubles, avec portes et fenêtres soigneusement dessinées aux crayons de couleur. Des pailles en plastique – de ces pailles qui servent pour boire – formeraient gouttières et descentes, et d’un coup d’une fine lame – un cutter, par exemple – ces portes pourraient s’ouvrir. Mais si on regarde à l’intérieur… si on regarde à l’intérieur, le charme est rompu.
Car si on regarde à l’intérieur, ça casse tout.
Il fourre les mains dans ses poches. Le vent lui affûte les oreilles. Même s’il veut croire que c’est un souffle d’enfant, la réalité le rappelle à l’ordre.
Je suis le dernier vent froid que tu sentiras.
Il fait un pas en avant, cherche à percer l’obscurité, il scrute le vide. Arthur’s Seat est tapi derrière lui, tassé et silencieux, comme offusqué par sa présence, ramassé sur lui-même et prêt à bondir. Il se dit : C’est du papier mâché. Il passe les doigts sur des colonnes imprimées sans lire les articles, puis se rend compte qu’il caresse l’air et retire les mains en riant, gêné. Derrière lui, il entend une voix.
Dans le passé, il est maintes fois venu ici en plein jour. Il y a bien longtemps, avec une de ses petites amies, ils grimpaient, main dans la main, pour voir la ville étendue à leurs pieds telle une promesse. Puis, plus tard, avec sa femme et son enfant, il s’arrêtait au sommet pour prendre des photos en veillant à ce que personne ne s’approche trop près du bord. Père et mari, le menton rentré dans son col, il voyait Édimbourg dans une symphonie de gris et sous un autre éclairage, puisqu’il s’était hissé au-dessus avec sa famille. Englobant toute la cité d’un lent mouvement circulaire de la tête, il avait l’impression que tous les problèmes étaient maîtrisables.
À présent, dans le noir, il en est revenu.
Il sait que la vie est un piège, que les mâchoires se referment un jour ou l’autre sur quiconque a la folie de croire qu’on peut s’en tirer en pipant les dés. Une sirène de police retentit au loin, mais elle ne vient pas pour lui. Un coche noir l’attend au pied de Salisbury Crags. Le cocher sans tête s’impatiente. Les chevaux hennissent et s’ébrouent. Leurs flancs seront couverts d’écume en arrivant au port.
Le nom des falaises, Salisbury Crags, est passé dans l’argot local. À Édimbourg, on dit la skag pour parler de la schnouffe, l’héroïne. La « Momingside Speed », c’est la fée blanche, la poudre, la cocaïne. Sniffer une ligne maintenant lui aurait fait un bien fou, mais ça n’aurait pas suffi. En fait, Arthur’s Seat eût-il été bourré de came, étant donné les circonstances, ça n’aurait rien changé.
Il y a une silhouette derrière lui dans le noir, une silhouette qui s’approche. Il pivote à demi pour lui faire face, puis détourne promptement les yeux, soudain effrayé de voir son visage. Il articule quelques mots hésitants.
– Tu auras du mal à le croire, mais j’ai…
La phrase reste inachevée. Car à présent il flotte sur la ville, sa veste en étendard au-dessus de la tête, et il étouffe un dernier cri venu du fond de son être. Comme son estomac remonte et se vide, il se demande s’il y a vraiment un cocher qui l’attend.
Et il sent son cœur exploser quand il réalise que jamais, jamais, il ne reverra sa fille, dans ce monde ni dans l’autre.
PREMIÈRE PARTIE
PERDU


Nous commettons sans le vouloir toutes sortes d’injustices à chaque pas. À chaque minute, nous sommes cause d’un chagrin…
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John Rebus faisait semblant d’observer les mangoustes quand il l’aperçut ; aussitôt, il sut que ce n’était pas lui.
Depuis près d’une heure, Rebus clignait des yeux pour faire passer sa gueule de bois, ce qui était l’effort physique maximal dont il était capable. Il s’était laissé choir sur les bancs et contre les murs en s’épongeant le front, alors que le début du printemps à Édimbourg ressemblait comme un frère au cœur de l’hiver. Sa chemise moite lui collait au dos et le serrait désagréablement chaque fois qu’il se relevait. Le cochon d’eau lui avait jeté un regard presque de commisération, tandis qu’il avait cru voir une lueur de compassion et de solidarité sous les longs cils du rhinocéros blanc trapu, d’une immobilité telle qu’il aurait pu servir d’élément publicitaire pour un centre commercial. Encore que son isolement lui conférât une certaine dignité.
Rebus se sentait isolé, mais avec à peu près autant de dignité qu’un chimpanzé. Cela faisait des lustres qu’il n’avait pas remis les pieds au zoo. La dernière fois, ce devait être pour emmener sa fille voir Palango le gorille. Sammy était si petite qu’il l’avait portée sur ses épaules sans en ressentir de fatigue.
Aujourd’hui, il ne portait rien à part un micro et des menottes. Il se demanda s’il n’attirait pas l’attention à faire les cent pas sur un parcours aussi réduit sans s’intéresser aux attractions situées plus haut et plus bas sur la pente, avec de temps à autre une pause au kiosque pour acheter une canette d’Irn-Bru1. La parade des manchots était venue et repartie sans qu’il quitte son perchoir. Curieusement, c’est quand les visiteurs s’en allèrent en quête d’un spectacle plus animé que la première mangouste pointa le nez, se dressa sur ses pattes postérieures, le corps étroit et ondulant, pour explorer son territoire. Deux autres sortirent alors de leur terrier et tournèrent en rond, la truffe au ras du sol. Sans manifester le moindre intérêt pour la silhouette silencieuse juchée sur le muret de leur enclos, elles passèrent et repassèrent devant lui tandis qu’elles exploraient la même aire de terre battue, ne s’écartant d’un bond que quand il porta un mouchoir à son visage. Il sentait le poison picoter dans ses veines, pas l’alcool mais un double espresso matinal provenant d’une des antennes de police aménagée près des Meadows. Il faisait route vers le boulot quand il apprit que c’était jour de battue au zoo. Et la glace dans les toilettes du commissariat avait carrément manqué de diplomatie.
Greenslade, Sunkissed You’re Not2. Enchaînant avec Jefferson Airplane, If You Feel Like China Breaking3.
Mais il y a toujours pis, s’était rappelé Rebus, qui préféra s’intéresser à la question clé du jour : qui était l’empoisonneur du zoo d’Édimbourg ? Le fond de l’affaire, c’est qu’il y avait bien un responsable de ces méfaits, un être cruel, calculateur et qui, jusque-là, avait échappé à la vigilance des caméras et des gardiens. La police disposait d’un vague signalement et on procédait à des contrôles surprise des sacs et des poches de veste. En fin de compte, pourvu qu’on mette le grappin sur quelqu’un et qu’on le colle en garde à vue, avec si possible des friandises empoisonnées dans les poches, tout le monde se fichait du reste. Sauf peut-être les médias.
Ironie du sort – comme l’avaient souligné les responsables des lieux –, l’empoisonneur avait eu un effet dopant sur la fréquentation du zoo. Cependant, si ces actes n’avaient pas encore fait école, cela risquait de ne pas durer et d’inspirer bientôt quelques émules.
Le haut-parleur annonça la distribution de nourriture aux otaries. Rebus, qui avait flâné devant leur bassin un peu plus tôt, ne l’avait pas trouvé particulièrement grand pour une famille de trois membres. L’antre des mangoustes étant à présent cerné d’enfants, les petits mammifères avaient battu en retraite, laissant Rebus singulièrement content d’avoir eu droit en privé à leur compagnie.
Il s’éloigna, mais pas trop, et se mit à dénouer et renouer un lacet, ce qui était sa façon de marquer les quarts d’heure. Les zoos et leurs semblables ne l’avaient jamais fasciné. Enfant, son répertoire d’animaux familiers avait eu plus que son content de « portés disparus » et de « tombés au champ d’honneur ». Sa tortue avait joué la fille de l’air, malgré le nom de son propriétaire peint sur la carapace, plusieurs perruches n’avaient jamais atteint l’âge de la maturité et la maladie avait frappé son unique poisson rouge (gagné à la foire de Kirkcaldy). Habitant en appartement, la compagnie d’un chat ou d’un chien ne l’avait guère tenté. Il avait essayé de monter à cheval une fois exactement, ce qui lui avait mis la peau des cuisses à vif au point qu’il s’était promis que désormais, ses seuls contacts avec la plus noble conquête de l’homme se limiteraient à l’achat d’un ticket de PMU.
Mais il avait aimé les mangoustes pour un ensemble de raisons : leur nom chantant, le comique de leurs rituels et leur instinct de conservation. Maintenant les gosses se balançaient sur le muret, les jambes battant l’air. Rebus imagina un renversement des rôles, avec les cages remplies de gamins que zieutaient des animaux en promenade, et qui gambadaient et piaillaient, ravis d’attirer l’attention. Sauf que les animaux ne partageaient pas la curiosité des hommes. Toute manifestation d’agilité ou de tendresse les laisserait indifférents, ils ne remarqueraient pas qu’ici on jouait et que, là, quelqu’un s’était égratigné le genou. Les animaux ne construiraient pas de zoos, car ils n’en auraient pas l’usage. Rebus se demanda pourquoi les humains en avaient besoin.
L’endroit lui parut brusquement absurde, un morceau du meilleur terrain immobilier d’Édimbourg consacré à un monde irréel… Et c’est alors qu’il remarqua l’appareil photo.
Il le vit parce qu’il occultait le visage qui aurait dû se trouver à sa place. L’homme se tenait à une vingtaine de mètres sur la pelouse en pente et faisait le point avec un téléobjectif de bonne taille. La bouche sous le corps de l’appareil était un trait mince, signe de concentration, ondulant légèrement pendant que le pouce et l’index réglaient avec précision le mécanisme. Il portait un blouson en denim noir, un pantalon froissé, et des tennis. Il avait retiré une casquette de base-ball bleu décolorée, qui pendait à un doigt pendant qu’il prenait les photos. Cheveux châtains, tempes dégarnies, front ridé. Dès qu’il eut baissé l’appareil, Rebus le reconnut. Il détourna les yeux pour regarder dans la direction de l’objectif : les enfants. Les enfants penchés sur l’enceinte des mangoustes. On ne voyait que des semelles et des jambes, des jupes de fillettes et le creux des reins là où les tee-shirts et les chandails s’étaient relevés.
Rebus connaissait ce type et le contexte aidait à lui rafraîchir la mémoire. Il ne l’avait pas revu sans doute depuis quatre ans, mais des yeux pareils ne s’oublient pas, de même que la faim qui brillait sur les joues dont la rougeur accentuait les vieilles cicatrices d’acné. Quatre ans plus tôt, les cheveux étaient plus longs et frisottaient au-dessus des oreilles en feuilles de chou. Rebus chercha son nom tout en plongeant la main dans sa poche pour prendre sa radio. Le photographe repéra le geste, ses yeux se levèrent et croisèrent le regard de Rebus, qui déjà se portait ailleurs. Lui aussi le reconnut. D’un geste preste, il démonta le téléobjectif qu’il fourra dans un sac en bandoulière et fixa le bouchon sur l’ouverture. Et puis l’homme leva le camp, descendant la pente d’un pas vif. Rebus sortit sa radio d’un coup sec.
– Il descend la colline de l’autre côté, à l’ouest de la maison des Membres. Blouson en jean noir, pantalon clair…
Rebus lui emboîta le pas sans arrêter de donner son signalement. En se retournant, le photographe l’aperçut et se mit à courir, gêné par le poids de son sac-reporter.
La radio s’anima brusquement, comme les policiers arrivaient dans le secteur après avoir dépassé un restaurant et une cafétéria, avec des couples qui se tenaient par la main et des enfants qui attaquaient des cornets de glace. Puis les pécaris, les loutres, les pélicans. Le chemin descendait, heureusement pour Rebus, et la démarche inhabituelle du gus – une patte un peu plus courte que l’autre – aida à réduire l’écart. Le sentier se rétrécit juste là où la foule était le plus dense. Rebus ne savait pas comment expliquer le bouchon, puis il entendit un plouf, suivi de cris de joie et d’applaudissements.
– L’enclos de l’otarie ! beugla-t-il dans sa radio.
L’homme se retourna à demi et aperçut le micro près des lèvres de Rebus. Puis il regarda devant lui et vit des têtes et des corps qui lui dissimulaient l’approche des autres policiers. À présent, la peur remplaçait dans ses yeux l’air calculateur qu’on y lisait plus tôt. Visiblement, la situation lui échappait. Rebus étant presque à portée de main, l’homme obliqua, repoussa deux spectateurs et enjamba le muret en pierre. Penchée sur deux seaux en plastique noir, la gardienne se tenait sur un affleurement rocheux de l’autre côté du bassin. Il n’y avait pratiquement pas de spectateurs derrière elle, car les rochers bouchaient la vue des otaries. En esquivant la foule, l’homme pourrait escalader la clôture sur l’autre rive et se trouver à proximité de la sortie. Rebus jura entre ses dents, posa un pied sur le muret et se hissa péniblement par-dessus.
Les spectateurs sifflèrent, quelques-uns applaudirent même tandis qu’on levait les caméras vidéo pour enregistrer les cabrioles des deux hommes qui se frayaient prudemment un chemin sur la pente abrupte. Lançant un regard vers l’eau, Rebus aperçut un mouvement vif et entendit les cris de la gardienne tandis qu’une otarie se hissait en ondulant sur les rochers à côté d’elle. Son corps noir et luisant ne s’immobilisa que le temps qu’un poisson lui tombe exactement entre les mâchoires avant de se retourner et de glisser à nouveau dans l’eau. Elle n’avait l’air ni très grosse ni très féroce, mais son apparition démonta l’homme qui se retourna à nouveau. La lanière du sac glissa sur son épaule et il le déplaça pour se l’accrocher autour du cou. Il avait l’air prêt à battre en retraite, mais quand il aperçut son poursuivant, il changea d’idée. La gardienne avait sorti sa propre radio pour alerter le service de sécurité. Mais les occupants de la fosse commençaient à s’impatienter. L’eau à côté de Rebus sembla tanguer et rouler, puis une vague écuma sous son nez tandis que quelque chose d’énorme et d’un noir d’encre s’élevait des profondeurs et obscurcissait le soleil pour s’abattre sur les rochers. La foule hurla quand le mâle, facilement quatre ou cinq fois plus gros que sa progéniture, sortit de l’eau et regarda alentour en quête de nourriture, éructant des grognements sonores par les naseaux. Comme il ouvrait la bouche pour pousser une plainte féroce, le photographe glapit en perdant l’équilibre et plongea dans le bassin, emportant avec lui armes et bagages.
Deux formes dans le bassin – la mère et l’enfant – voguèrent vers lui. La gardienne s’époumonait dans le sifflet pendu à son cou, exactement comme l’arbitre d’une rencontre du dimanche se trouvant brusquement face à une échauffourée. Le mâle considéra Rebus une dernière fois avant de replonger dans le bassin pour rejoindre l’endroit où sa compagne tâtait le cuir du nouvel arrivant.
– Nom de Dieu, gueula Rebus. Balancez-leur du poisson !
La gardienne saisit le message et envoya le seau dans l’eau d’un coup de pied. Aussitôt, les trois lions de mer se ruèrent sur les lieux. Rebus en profita pour entrer en pataugeant dans la vase, ferma les yeux, plongea et empoigna l’homme qu’il hala jusqu’aux rochers. Deux ou trois spectateurs vinrent à la rescousse, suivis de deux inspecteurs en civil. Les yeux de Rebus le piquaient. L’air empestait l’odeur du poisson cru.
– On va vous sortir de là, dit quelqu’un en tendant une main secourable.
Rebus se laissa faire. Puis il arracha l’appareil photo au cou du rescapé.
– Je vous tiens, dit-il.
Puis, agenouillé sur les rochers, il fut agité de frissons et vomit dans l’eau.

1 Limonade très appréciée en Écosse. (N.d. T.)
2  « Ton bronzage laisse à désirer. »
3  « Si tu as envie de casser de la porcelaine. »
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Le lendemain matin, Rebus fut assailli de souvenirs.
Pas les siens, mais ceux du Grand Chef. Des photographies encadrées qui encombraient l’espace réduit du bureau. Or les souvenirs, ça ne représente rien pour les autres. Rebus aurait pu se tenir devant une vitrine de musée. Des gosses, une flopée de gosses. Les enfants du Grand Chef, dont le visage vieillissait avec le temps, puis les petits-enfants. Rebus avait l’impression que les photographies n’avaient pas été prises par son patron. C’étaient des cadeaux qu’on lui avait donnés, et il lui avait paru nécessaire de les exposer ici.
Les indices se trouvaient dans leur arrangement : les clichés sur la table étaient dirigés vers la porte, de sorte que quiconque pénétrant dans le bureau pouvait les voir à l’exception de l’utilisateur quotidien des lieux. D’autres étaient posés sur le rebord de la fenêtre derrière le bureau – même résultat – et d’autres encore en haut d’un classeur dans le coin. Rebus s’était assis dans le fauteuil du surintendant Watson pour confirmer sa théorie : les tirages n’étaient pas destinés à Watson, ils étaient là à l’intention des visiteurs. Et ce qu’ils disaient aux visiteurs, c’était que Watson était un bon père de famille, un homme droit et intègre, un homme qui avait accompli quelque chose dans sa vie. Au lieu d’humaniser le morne bureau, ils s’y étalaient avec la froideur guindée d’une exposition.
Une nouvelle photographie était venue s’ajouter à la collection. Elle était vieille, légèrement floue comme si l’appareil avait tremblé. Les bords ondulés, une bordure blanche et la signature illisible du photographe dans un coin. C’était une photo de famille : le père debout, une main de propriétaire sur l’épaule de sa femme assise, qui tenait un bambin sur ses genoux. L’autre main du père tenait agrippée l’épaule du blazer d’un jeune garçon, les cheveux en brosse et le regard furieux. Une tension préalable à la séance de pose sautait aux yeux : le garçon essayait d’échapper à la poigne du père. Rebus rapprocha la photo de la fenêtre et s’étonna d’une solennité aussi empesée. D’ailleurs il se sentait empesé lui aussi, dans son costume de laine noire avec chemise blanche et cravate noire. Chaussettes et chaussures noires, ces dernières bien astiquées le matin même. Dehors, le ciel était couvert, la pluie menaçait. Un temps parfait pour des funérailles.
Le surintendant Watson entra dans la pièce, d’une démarche nonchalante qui démentait son tempérament. Dans son dos, on l’appelait le « Péquenot » parce qu’il venait du nord et accusait un air de ressemblance avec l’Aberdeen Angus, le bœuf noir écossais. Il arborait son plus bel uniforme, casquette à la main. Dans l’autre, une enveloppe A4 blanche. Il posa les deux sur le bureau tandis que Rebus remettait le cadre à sa place en l’orientant face au fauteuil du Péquenot.
– C’est vous, monsieur ? demanda-t-il en tapotant du doigt l’enfant renfrogné.
– Tout à fait.
– J’avoue qu’il faut du courage pour se montrer en culottes courtes.
Mais le Péquenot ne laisserait pas détourner la conversation. Rebus trouvait trois explications possibles aux veines rouges qui saillaient sur le visage de Watson : l’effort physique, l’alcool ou la colère. Aucun signe d’essoufflement, donc on élimine le premier. Et quand le Péquenot picolait du whisky, ça n’atteignait pas seulement les joues. Tout son visage se nimbait de rose et semblait se contracter de l’intérieur au point de lui donner un petit air malicieux.
Restait la colère.
– J’irai droit au but, lança Watson avec un coup d’œil à sa montre.
Aucun des deux n’avait de temps à perdre. Le Péquenot décacheta l’enveloppe, fit tomber une pochette de photographies sur le bureau dont il ouvrit la languette et balança les clichés en direction de Rebus.
– Allez-y, regardez vous-même.
Rebus regarda. C’étaient les clichés pris par l’appareil de Darren Rough. Le Péquenot plongea la main dans son tiroir pour en sortir un dossier. Rebus continua de regarder. Des animaux du zoo, en cage ou derrière des enceintes. Et sur certains clichés – pas tous, mais une bonne partie – des gosses. La mise au point était faite sur des gamins qui discutaient entre eux, suçaient des bonbons ou faisaient des grimaces aux animaux. Rebus éprouva aussitôt un sentiment de soulagement. Il attendit du Péquenot une confirmation de ce qui se trouvait sous son nez.
– D’après M. Rough, disait le Péquenot en étudiant une feuille dans un dossier, les photos font partie d’un portfolio.
– Je n’aurais su dire mieux.
– « Un jour dans la vie du zoo d’Édimbourg. »
– Ben voyons.
Le Péquenot s’éclaircit la voix.
– Il suit un cours du soir sur la photographie. J’ai vérifié et c’est vrai. Il est également vrai qu’il a choisi pour sujet le zoo.
– Et il y a des gosses sur presque tous les clichés.
– En fait, dans moins de la moitié.
Rebus fit glisser les photos sur la table.
– Allons donc, monsieur.
– John, Darren Rough est sorti de prison depuis presque un an et n’a manifesté aucun signe de récidive.
– J’avais entendu dire qu’il était parti dans le Sud.
– Eh bien, il est revenu.
– Il a tenté de s’enfuir en me voyant.
Le Péquenot le fixa sans répondre.
– On n’a rien ici, John, zéro, dit-il.
– Un type comme Rough, ce n’est pas pour regarder les fleurs et les petits oiseaux qu’il va au zoo, croyez-moi, marmonna Rebus.
– Ce n’est même pas lui qui a choisi son sujet. C’est son professeur.
– Ça va de soi : Rough aurait sûrement préféré le bac à sable, fit Rebus en soupirant. Et que dit son avocat ? Rough a toujours réussi à embobiner ses avocats.
– M. Rough désire seulement qu’on le laisse tranquille.
– Comme il a laissé ces gosses tranquilles ?
Le Péquenot se renversa dans son fauteuil.
– Est-ce que le mot « expiation » a un sens pour vous, John ?
– Pas dans ce cas, grogna-t-il.
– Qu’est-ce que vous en savez ?
– Chassez le naturel, comme on dit…
De nouveau, le surintendant Watson jeta un coup d’œil à sa montre.
– Écoutez, je sais que vous avez une dent contre lui.
– Minute, ce n’est pas contre moi qu’il a porté plainte.
– Exact, admit son chef. C’était contre Jim Margolies.
Perdus dans leurs pensées, ils laissèrent ces derniers mots planer dans l’air.
– Alors on ne fait rien ? interrogea enfin Rebus. On laisse courir ?
Le mot « expiation » voltigeait sous son crâne. Son copain prêtre était de ceux qui s’en servaient pour parler de la réconciliation entre Dieu et l’homme par la vie et la mort de Jésus. On était loin de Darren Rough. Rebus se demanda ce que Jim Margolies voulait expier en se jetant de Salisbury Crags…
– Il est blanc comme neige. (Le Péquenot plongea la main dans le tiroir du bas dont il tira une bouteille et deux verres. Du malt.) Je ne sais pas pour vous, dit-il, mais moi, avant un enterrement, j’ai besoin de m’en jeter un.
Rebus approuva et regarda couler le liquide ambré. Le bruit cristallin d’un torrent de montagne… Usquebaugh, en gaélique. De uisge, l’eau, et beatha, la vie, autrement dit l’eau-de-vie. Beatha sonne comme le mot anglais birth, la naissance. Chaque verre était une autre naissance dans l’esprit de Rebus. Mais comme son médecin ne cessait de le lui redire, chaque goutte était aussi une petite mort. Il porta le verre à ses narines et opina pour signifier qu’il en appréciait l’arôme.
– Ce sont toujours les meilleurs qui partent, prononça le Péquenot.
Aussitôt, une nuée de fantômes se mit à tourbillonner dans la pièce, juste à la périphérie de son champ de vision avec, en vedette, Jack Morton. Jack, son vieux copain, son collègue, tombé en service trois mois plus tôt. The Byrds : He Was a Friend of Mine4. Un ami qui refusait de rester couché dans la tombe. Le Péquenot suivit le regard de Rebus, mais ne vit rien. Il éclusa son verre et rangea le flacon.
– Peu et souvent, décréta-t-il. (Puis, comme si le whisky avait donné le signal d’on ne sait quelles négociations :) Il y a d’autres façons de s’y prendre, John.
– Pour faire quoi, monsieur ?
Jack s’était évaporé derrière les vitres.
– Pour arriver à vos fins. (Déjà le whisky était à l’œuvre sur le visage du surintendant qui devenait triangulaire.) Depuis ce qui est arrivé à Jim Margolies… eh bien, ça a donné à réfléchir à certains d’entre nous sur le stress de ce métier. (Il s’interrompit.) Trop de conneries, John.
– Je suis dans une mauvaise passe, c’est tout.
– Une mauvaise passe a toujours ses raisons.
– À savoir… ?
Le Péquenot laissa la question en suspens, sachant peut-être que Rebus était déjà en train d’y répondre : la mort de Jack Morton et Sammy en fauteuil roulant5.
Outre que le whisky était le seul psychanalyste qu’il était prêt à se payer.
– Bah, je vais m’en sortir, marmonna-t-il enfin sans réussir à se convaincre lui-même.
– Tout seul ?
– C’est ce qu’il faut, non ?
Son patron fit un geste impuissant.
– Et d’ici là, on devra supporter vos bavures ?
Des bavures, comme diriger les hommes sur Darren Rough alors qu’il n’était pas le type qu’ils cherchaient. Ce qui avait permis à l’empoisonneur d’accéder sans entraves à l’enclos des mangoustes et de balancer une pomme par-dessus la clôture. Heureusement qu’un gardien passant par là l’avait ramassée avant les animaux. Et comme il était au courant du danger qui rôdait, il l’avait rapportée pour la faire analyser.
Résultat positif : présence de mort-aux-rats.
À cause de Rebus.
– Allez, décréta le Péquenot après un dernier coup d’œil à sa tocante. On se bouge.
De sorte qu’une fois de plus, il avait ravalé son speech, celui qui disait comment il avait perdu la vocation et même toute illusion concernant le rôle – voire carrément l’existence – de la police. Et combien ces pensées lui faisaient peur, lui donnaient des nuits blanches ou lui filaient les pires cauchemars. Sans oublier les fantômes qui venaient le hanter, le jour comme la nuit.
En bref, qu’il n’avait plus envie d’être flic.
 
Jim Margolies avait tout pour lui.
De dix ans plus jeune que Rebus, on lui avait pronostiqué une carrière fulgurante. On attendait qu’il ait achevé sa formation, après quoi il aurait quitté le rang d’inspecteur principal lors d’une ultime mue. Brillant, de la prestance, un fin stratège ayant le sens aigu de la politique de la maison. Bel homme par-dessus le marché, qui entretenait sa forme en défendant les couleurs de l’équipe de rugby de son ancienne école, Boroughmuir. Issu d’un bon milieu, il possédait des relations parmi les notables d’Édimbourg, une femme charmante et élégante, et une fillette d’une grande beauté. Il était aimé de ses collègues et présentait un taux de réussite enviable entre arrestations et condamnations. La famille habitait à The Grange, un quartier tranquille, fréquentait l’église locale et semblait parfaitement unie.
Le Péquenot poursuivait son éloge funèbre d’une voix à peine audible. Il avait commencé sur la route de l’église, avait poursuivi durant l’office et achevait par une péroraison au bord de la tombe.
– Il avait tout pour lui, John. Et voilà qu’il s’en va pour faire un truc pareil. Qu’est-ce qui conduit un homme à… Je veux dire, que lui est-il passé par la tête ? C’était quelqu’un pour qui même des collègues plus chevronnés éprouvaient du respect… je veux dire même des vieux tocards aigris et cyniques à deux doigts de la retraite. Des types revenus de tout avec le temps, mais ils n’avaient jamais vu quelqu’un comme Jim Margolies.
Rebus et le Péquenot, en tant que représentants de leur commissariat, s’étaient placés dans les derniers rangs de la foule – une foule fort respectable. Un tas de gens huppés, le gratin, à côté de joueurs de rugby, de fidèles et de voisins. Plus la famille élargie. Et debout au bord de la tombe béante, la veuve en noir qui réussissait à avoir l’air posé. Elle avait soulevé sa fille dans ses bras. Une fillette en robe de dentelle blanche et boucles blondes, le visage lumineux pendant qu’elle faisait au revoir de la main au cercueil en bois. Avec ses longs cheveux dorés et sa robe immaculée, elle avait l’air d’un ange. Peut-être était-ce voulu. Indiscutablement, elle se détachait de la foule.
Les parents de Margolies étaient là aussi. Le père, l’air d’un militaire à la retraite, raide comme une horloge comtoise mais les deux mains tremblantes agrippées au pommeau d’argent d’une canne. La mère, les yeux noyés de larmes, frêle, une voilette s’arrêtant à la bouche humide. Elle avait perdu ses deux enfants. D’après le Péquenot, la sœur de Jim s’était suicidée, elle aussi, des années auparavant. Souffrant d’instabilité, elle s’était tailladé les poignets. Rebus regarda de nouveau les parents, qui survivaient donc à leurs deux rejetons. Il vit aussitôt l’image de sa propre fille et se demanda jusqu’où elle était marquée, marquée en des endroits qui n’étaient pas visibles.
D’autres membres de la famille resserraient les rangs autour des parents, cherchant du réconfort ou prêts à apporter leur soutien. Rebus n’aurait pu dire lequel.
– Une famille bien sous tous rapports, chuchota le Péquenot. (Rebus crut percevoir une bouffée de jalousie.) Hannah a gagné des concours.
Hannah était la fillette. Elle avait huit ans, apprit Rebus. Les yeux bleus comme son père et un teint de rose. La veuve s’appelait Katherine.
– Mon Dieu, quel gâchis.
Rebus songea à la galerie de portraits du Péquenot, la façon dont les individus se rencontrent et s’entrecroisent, formant des schémas qui en engendrent d’autres, des couleurs qui se mélangent ou tranchent par des contrastes visibles. Vous vous faites des amis, entrez par mariage dans une nouvelle famille, avez des enfants qui jouent avec les enfants d’autres parents. Vous allez au boulot, rencontrez des collègues qui deviennent à leur tour des amis. Petit à petit, votre identité se trouve subsumée dans le groupe. Elle n’est plus celle d’un individu mais aussi, de ce fait, se renforce.
Sauf que cela ne marchait pas toujours ainsi. Des conflits pouvaient surgir, au travail, peut-être, ou par la lente prise de conscience que vous avez commis une erreur d’aiguillage à un moment donné. Rebus l’avait vu dans sa propre vie, il avait fait passer sa profession avant son mariage et négligé sa femme. Elle était partie en emmenant leur fille avec elle. Il avait maintenant l’impression d’avoir fait le bon choix pour de mauvaises raisons et qu’il aurait dû s’avouer ses failles dès le départ. Son boulot lui avait simplement donné une bonne excuse pour se défiler.
Il pensa à Jim Margolies, qui s’était donné la mort en sautant dans le noir. Il se demanda ce qui l’avait conduit à prendre une décision aussi difficile. Personne ne semblait en mesure de donner un début de réponse. Rebus en avait croisé, des suicides, au cours des ans, allant de la simple tentative au suicide assisté en passant par toutes les étapes intermédiaires. Mais il y avait toujours une explication quelconque, un point de rupture quelque part, un sentiment fortement ancré de perte ou d’échec, ou un signe annonciateur. Leaf Hound : Drowned My Life in Fear6.
Or, dans le cas de Jim Margolies, pas de déclic, rien, on ne pigeait pas, ça n’avait pas de sens. Incompréhensible. Sa veuve, ses parents, ses camarades… personne n’était capable d’avancer l’ombre d’une explication. Il avait été déclaré bon pour le service. Tout baignait sur le front du travail et chez lui. Il adorait sa femme et sa fille. Une situation financière confortable.
Et pourtant, il avait eu un problème, et de taille. Mon Dieu, quel gâchis.
Quant à la violence implacable d’un tel geste, qui laissait chacun non seulement dans la douleur mais aussi dans le doute, s’interrogeant, se demandant s’il avait des reproches à se faire… S’ôter la vie, quand la vie est si précieuse.
En levant les yeux vers un bosquet, Rebus aperçut Jack Morton, debout, l’air aussi jeune qu’au premier jour de leur rencontre.
On jetait de la terre sur le couvercle du cercueil, ultime et futile avertissement. Le Péquenot tourna les talons, les mains dans le dos.
– Tant que je vivrai, gronda-t-il, je ne comprendrai jamais.
– Vous ne connaissez pas votre chance, répliqua Rebus.

4 « C’était un de mes amis. »
5 Voir du même auteur Le Jardin des pendus.
6 « Ma vie a sombré dans la peur. »
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Il se trouvait en haut de Salisbury Crags. Un vent féroce soufflait et il releva le col de son manteau. Il était rentré chez lui pour retirer son costume d’enterrement et aurait dû retourner au poste – d’ici, il pouvait voir St Leonard. Mais quelque chose l’avait amené à faire ce détour.
Plus haut, derrière lui, quelques âmes intrépides avaient fait l’ascension d’Arthur’s Seat. Avec en prime une vue panoramique et les oreilles qui vous cuisaient pendant des heures. Enclin au vertige, Rebus se garda de s’approcher trop près du bord. Le paysage était à vous couper le souffle. C’était comme si Dieu avait flanqué le poing sur Holyrood Park pour en écraser une partie, mais en laissant cette paroi rocheuse tombant à pic afin qu’elle porte témoignage des origines de la cité.
Jim Margolies avait sauté d’ici. À moins qu’une soudaine bourrasque l’ait emporté. C’était l’hypothèse la moins plausible, mais la plus facile à accepter. Sa veuve avait formulé sa conviction qu’« il marchait, il marchait simplement », et il avait perdu pied dans le noir. Mais cela soulevait des interrogations sans fin. Qu’est-ce qui l’avait tiré du lit au milieu de la nuit ? S’il avait des soucis, pourquoi aller réfléchir en haut de Salisbury Crags, à plusieurs kilomètres de chez lui ? Il habitait The Grange, dans la maison où avaient vécu ses beaux-parents. Il pleuvait cette nuit-là, mais il n’avait pas pris la voiture. Un désespéré se rendrait-il compte qu’il était trempé ?…
En contrebas, Rebus vit l’emplacement de l’ancienne brasserie, où on allait édifier le nouveau Parlement écossais. Le premier depuis trois siècles et il serait situé à proximité d’un parc d’attractions. Non loin de là se trouvait la cité de Greenfield, un dédale de barres d’immeubles et de logements sociaux. Il se demanda pourquoi les falaises étaient tellement plus impressionnantes que l’ingéniosité des tours construites par l’homme, puis plongea la main dans sa poche pour prendre un morceau de papier plié. Il vérifia une adresse, regarda de nouveau en direction de Greenfield et se dit qu’il avait un autre crochet à faire.
 
Les tours au toit en terrasse de Greenfield dataient du milieu des années soixante et elles accusaient leur âge. Des taches sombres fleurissaient sur le crépi décoloré, le trop-plein des gouttières ruisselait sur les pavés fendus et le bois pourri des encadrements de fenêtres s’écaillait. Sur le mur d’un logement du rez-de-chaussée, aux fenêtres condamnées, on avait peint « sale junkie » pour identifier un ancien locataire des lieux.
Aucun urbaniste attaché à la municipalité n’avait vécu ici. Aucun directeur du logement ni aucun architecte de l’habitat social. Le conseil municipal s’était contenté d’y expédier les locataires à problème en promettant à tout le monde que le chauffage central n’allait pas tarder. Le lotissement avait été bâti sur le fond plat d’une cuvette, de sorte que Salisbury Crags dominait l’ensemble. Rebus vérifia à nouveau l’adresse sur le papier. Il avait déjà eu à faire à Greenfield. C’était loin d’être la pire cité de la ville, mais l’endroit n’était pas sans problème. C’était le début de l’après-midi et les rues étaient tranquilles. Quelqu’un avait laissé au milieu de la rue un vélo auquel il manquait la roue de devant. Plus loin traînaient deux Caddie de magasin, nez à nez comme s’ils papotaient. Au milieu des six immeubles de onze étages se trouvaient quatre rangées de pavillons attenants avec un jardin grand comme un mouchoir de poche et une petite clôture en bois. Des rideaux au crochet recouvraient la plupart des fenêtres et, au-dessus de chaque porte, un système d’alarme avait été fixé au mur.
Une partie du macadam entre les tours avait été transformée en espace de jeux. Un garçon en tirait un autre sur une luge en faisant comme s’il y avait de la neige tandis que les patins raclaient le sol. Rebus lança les mots « Cragside Court » et le gamin sur la luge fit un signe en direction d’un des bâtiments. Quand Rebus se fut rapproché, il vit qu’on avait barbouillé le panneau sur le mur portant le nom de l’immeuble pour transformer « Cragside » en « Cradingue ». Une fenêtre du deuxième étage s’ouvrit brusquement.
– Vous donnez pas la peine, gueula une voix de femme. L’est pas là.
Rebus recula et leva la tête.
– Je suis censé chercher qui ?
– Vous essayez de faire le malin ?
– Non, mais je ne savais pas qu’il y avait une voyante dans le secteur. C’est votre mari ou votre petit ami que je cherche ?
La femme le toisa et décida qu’elle avait parlé trop tôt.
– On s’en fout, dit-elle, rentrant la tête et refermant la fenêtre.
Il y avait un interphone, avec seulement les numéros des appartements, pas les noms. Il tira la porte – de toute façon, elle n’était pas fermée. Il attendit quelques minutes l’ascenseur, puis fut hissé lentement par l’engin vibrant jusqu’au cinquième étage. Un passage ouvert aux intempéries desservait une demi-douzaine d’appartements en enfilade avant de l’acheminer devant le 5/14 Cragside Court. Il y avait une fenêtre, qui était obturée par une espèce de couvre-lit bleu effiloché. La porte montrait des signes de mauvais traitements : tentatives d’effraction, peut-être, à moins qu’on ne l’ait simplement bourrée de coups de pied faute de sonnette ou de marteau. Pas de plaque non plus, mais qu’importe. Rebus savait qui habitait là.
Darren Rough.
L’adresse était nouvelle pour Rebus. Quand il avait aidé à boucler l’enquête quatre ans plus tôt, Rough vivait dans un appartement de Buccleuch Street. À présent il était de retour à Édimbourg et Rebus tenait à lui faire savoir sa façon de penser. En outre, il avait quelques questions à lui poser, des questions sur Jim Margolies…
Le problème, c’est qu’il avait l’impression que l’appartement était vide. Il essaya un coup de poing à demi convaincu dans la porte et la fenêtre. Quand il n’eut pas de réponse, il se pencha pour lorgner par la boîte aux lettres, mais se rendit compte qu’elle était obstruée de l’intérieur. Soit Rough ne voulait pas qu’on épie par la fente, soit il avait reçu des livraisons indésirables. Rebus se redressa et posa les bras sur la rampe du balcon. Il avait une vue plongeante sur le terrain de jeu : une cité telle que Greenfield devait être bourrée de gosses. Il se retourna vers la piaule de Rough. Pas de graffiti sur les murs ou la porte, rien qui identifie le locataire comme un « sale pédé ». Au rez-de-chaussée, le traîneau prit le tournant trop vite et renversa son occupant. Une fenêtre s’ouvrit bruyamment en dessous de Rebus.
– Je t’ai vu, Billy Horman ! Tu l’as fait exprès !
La même femme, ses paroles s’adressant au gosse qui tirait le traîneau.
– C’est pas vrai ! brailla-t-il.
– Tu parles, je t’emmerde ! Je vais te faire la peau !… Ça va, Jamie ? demanda-t-elle, radoucie. Je t’ai déjà dit de pas jouer avec ce petit morveux. Allez, monte ici.
Le garçon blessé frotta une main sous son nez – ce qui se voulait un geste de défi – puis partit en direction de la tour, non sans jeter un dernier coup d’œil à son copain. Le regard qu’ils échangèrent ne dura qu’une ou deux secondes, mais il suffisait pour dire qu’ils étaient toujours copains, que le monde des adultes ne pourrait pas briser ce lien.
Rebus regarda Billy Horman, celui qui avait tiré le traîneau, s’éloigner d’un pas réticent, puis il descendit trois étages. L’appartement de la femme était facile à trouver, on l’entendait vociférer à trente mètres. Il se demanda si elle était une locataire à problème. Ceux qui osaient s’en plaindre en face devaient être rares…
La porte était solide, récemment repeinte en bleu foncé, et arborait un œilleton. Des voilages à la fenêtre. Ils bougèrent quand la femme vérifia qui frappait à la porte. Quand elle ouvrit, son fils sortit comme une flèche et fila dans le passage.
– Je vais au magasin, m’man !
– Reviens là, toi !
Mais il fit semblant de ne pas entendre et disparut au coin du bâtiment.
– Donnez-moi la force de lui tordre le cou, dit-elle.
– Je suis sûr que vous l’aimez beaucoup.
Elle le toisa d’un air dur.
– On se connaît ?
– Vous n’avez pas répondu à ma question : mari ou petit ami ?
Les bras croisés, elle semblait aussi massive et inattaquable que le roc.
– Mon fils aîné, si vous voulez savoir.
– Et vous avez cru que je venais pour le voir ?
– Vous êtes de la police, non ?
Elle grogna quand il ne répondit pas.
– Je suis censé le connaître alors ?
– Calumn Brady, dit-elle.
Rebus hocha la tête.
– Vous êtes la mère de Cal ?
Il connaissait Cal Brady de réputation, un escroc hors pair. Il avait aussi entendu parler de la mère de Cal.
Elle devait faire son mètre quatre-vingts dans ses chaussons en peau de mouton. Trapue, des bras et des poignets de boucher et un visage qui avait renoncé depuis longtemps aux secours du maquillage. Les cheveux, épais et teints en platine, foncés aux racines, étaient séparés par une raie médiane. Elle portait le survêtement de rigueur d’aspect satiné, bleu avec une rayure argent sur les bras et les jambes.
– Alors c’est pas pour Cal que vous êtes là ? dit-elle.
– Sauf si vous croyez qu’il a fait quelque chose, répondit Rebus en secouant le chef.
– Ben, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
– Vous n’avez jamais eu affaire à un de vos voisins, un jeune type nommé Darren Rough ?
– Où il crèche ? (Rebus ne répondit pas.) On a beaucoup de va-et-vient. Les services sociaux les collent ici pour deux ou trois semaines. Dieu sait ce qu’ils deviennent, ils se tirent sans autorisation ou on les déplace. (Elle renifla.) Il est comment ?
– Peu importe.
Jamie était de retour sur le terrain de jeu, aucun signe de son ami. Il courait en rond en tirant le traîneau. Rebus eut l’impression qu’il pouvait courir comme ça toute la journée.
– Jamie n’a pas école aujourd’hui ? demanda-t-il en regagnant la porte.
– C’est pas vos oignons ! rétorqua Mme Brady en lui claquant la porte au nez.
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De retour au poste de St Leonard, Rebus entra le nom de Calumn Brady dans son ordinateur. À dix-sept ans, Cal tenait déjà une forme impressionnante : agression, vol à l’étalage, état d’ivresse et trouble à l’ordre public. Rien n’indiquait pour le moment que Jamie suivrait son exemple, mais la mère, Vanessa Brady, surnommée « Van », avait eu des problèmes, elle aussi. Des disputes avec le voisinage se terminant en bagarres, et elle avait fourni un faux alibi à Cal lors d’une inculpation pour voies de fait. Aucune allusion à un éventuel mari. Sifflotant We Are Family7, Rebus alla demander au planton s’il savait qui était l’îlotier de Greenfield.
– Tom Jackson, lui répondit-on. Je sais même où il est, parce que je l’ai vu il n’y a pas deux minutes.
Tom Jackson se trouvait justement sur le parking derrière le commissariat, où il finissait d’en griller une. Rebus le rejoignit, s’alluma une sèche et lui tendit le paquet. Jackson refusa d’un geste.
– Il faut que je me ménage, monsieur, dit-il.
Jackson avait dans les quarante-cinq ans, un torse puissant et les cheveux argentés, la moustache assortie. Son regard noir lui donnait un air sombre, perpétuellement sceptique. Il s’en servait comme d’un atout supplémentaire, puisqu’il lui suffisait de rester peinard et les suspects finissaient par accoucher, histoire de ne pas l’énerver.
– Il paraît que vous bossez toujours à Greenfield, Tom.
– Je suis puni par où j’ai péché. (Jackson secoua la cendre d’une chiquenaude, puis tapota quelques flocons sur son uniforme.) J’aurais dû être muté en janvier.
– Que s’est-il passé ?
– Les gens du quartier avaient besoin d’un père Noël pour leur fête. Ils en ont un chaque année à l’église. Des gosses défavorisés. C’est à bibi qu’on a demandé.
– Et alors ?
– Je l’ai fait. Certains de ces gamins… de pauvres gosses. J’en aurais presque pleuré. (Le souvenir l’interrompit un moment.) Des gens du quartier sont venus me trouver après, ils parlaient tout bas. (Il sourit.) Comme à confesse. Vous comprenez, ils ne savaient pas comment me remercier, alors ils m’ont filé quelques tuyaux.
– Et ils ont donné leurs voisins, souligna Rebus.
– Du coup, mon taux de réussite a grimpé en flèche. La couille, c’est qu’on a décidé de me maintenir là-bas en voyant que, tout à coup, je cartonnais.
– La rançon du succès, Tom. (Rebus tira sur sa cigarette en retenant la fumée pendant qu’il en examinait le bout incandescent. En soufflant, il secoua la tête.) Bon Dieu, que j’aime ça.
– Pas moi. Interroger un gosse, lui faire un laïus contre la drogue et, pendant tout ce temps-là, je crève d’envie d’en griller une. (Il haussa les épaules.) J’aimerais pouvoir laisser tomber.
– Vous avez essayé les timbres ?
– Rien à faire, je n’arrivais jamais à les coller.
Ils rigolèrent de bon cœur.
– J’imagine que vous allez finir par y venir, remarqua Jackson.
– À quoi ? Essayer le timbre ?
– Non, me dire ce que vous voulez.
– Je cache si mal mon jeu ?
– C’est peut-être mon incroyable flair.
Rebus fit tomber sa cendre par la fenêtre.
– Je reviens de Greenfield. Vous connaissez un certain Darren Rough ?
– Pas que je sache.
– Je l’ai embarqué aujourd’hui au zoo.
Jackson écrasa son mégot.
– Oui, j’en ai eu vent. Un pédophile, non ?
– Qui crèche à Cragside Court.
Jackson regarda fixement Rebus.
– Ça, je l’ignorais.
– Les voisins n’ont pas l’air de le savoir non plus.
– Ils le tueraient s’ils l’apprenaient.
– Peut-être que quelqu’un pourrait leur faire passer le mot…
– Bon Dieu, je ne sais pas, grogna Jackson, le sourcil froncé. Ils le pendraient.
– N’exagérons rien, Tom. Disons qu’ils le chasseraient de la ville, peut-être ?
Jackson se redressa et se cala contre son siège.
– Et c’est ce que vous voulez ?
– Vous voulez vraiment d’un pédophile dans votre secteur ?
Jackson pesa ses paroles. Il sortit son paquet de cigarettes et s’apprêtait à en sortir une quand il vérifia l’heure à sa montre : fin de la pause cigarette.
– Laissez-moi réfléchir.
– C’est la moindre des choses, Tom. (Rebus balança à son tour sa clope sur le macadam.) Je suis tombé sur une des voisines de Rough, Van Brady.
Jackson fit la grimace.
– Évitez de la prendre du mauvais côté.
– Parce qu’elle en a un bon, d’après vous ?
– On le voit surtout quand elle s’en va.
 
De retour à son bureau, Rebus appela les services sociaux et on lui passa l’éducateur de réinsertion de Darren Rough, un certain Andy Davies.
– Je me demande si vous avez pour deux sous de jugeote, l’apostropha Rebus tout de go.
– Ça vous ennuierait de me dire de quoi il est question ?
– Un pédophile déclaré dans un logement social à Greenfield, avec vue sur le terrain de jeu des gamins.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-il d’une voix brusquement lasse.
– Rien qui me permette de l’épingler. (Rebus fit une pause.) Pas encore. J’appelle tant qu’il est encore temps.
– Temps de quoi ?
– De le déménager.
– Pour l’envoyer où exactement ?
– Que diriez-vous de Bass Rock8 ?
– Ou d’une cage au zoo, peut-être.
Rebus se renversa sur sa chaise.
– Ah ! il vous a raconté.
– Évidemment. Je suis son éducateur de probation.
– Il prenait des gamins en photo.
– Tout cela a été expliqué au surintendant Watson.
Le regard de Rebus fit le tour du bureau.
– Une explication qui ne me satisfait pas, monsieur Davies.
– Alors je vous suggère de voir ça avec votre supérieur, inspecteur.
Il ne cherchait même pas à dissimuler son irritation.
– Donc, vous ne comptez rien faire ?
– Mais c’est votre maison qui a voulu qu’on le mette là au départ !
Silence sur la ligne.
– Qu’est-ce que vous venez de dire ? articula Rebus entre ses dents.
– Je n’ai rien à ajouter. Voyez la question avec votre chef, d’accord ?
Et il raccrocha. Rebus essaya d’appeler le bureau de Watson, mais sa secrétaire lui annonça qu’il était sorti. Il mâchouilla son stylo en regrettant que le plastique n’ait pas de nicotine dans sa composition.
C’est votre maison qui a voulu qu’on le mette là.
 
L’inspecteur Siobhan Clarke était à son bureau, pendue au téléphone. Il remarqua, derrière elle, une carte postale représentant une otarie punaisée au mur. En s’approchant, il s’aperçut que quelqu’un avait ajouté une bulle qui sortait de la bouche de l’animal : « Pour moi, ce sera un Rebus au bleu, s’il vous plaît. »
– C’est quoi, ça ? fit-il en arrachant la carte.
Clarke avait raccroché.
– Ne me regardez pas, je n’y suis pour rien, dit-elle.
Il fit le tour de la salle. L’inspecteur Grant Hood lisait un journal à scandale, l’inspecteur George Silvers plissait le front devant l’écran de son ordinateur. Mais quand l’inspecteur Bill Pryde entra dans le bureau, Rebus sut qu’il tenait le coupable. Les cheveux blonds frisés, la moustache rousse, la tête de l’emploi. Rebus agita la carte dans sa direction et Pryde prit un air d’innocence outragée. Comme Rebus venait vers lui, un téléphone se mit à sonner.
– C’est le tien, l’avertit Pryde en battant en retraite.
En route vers son téléphone, Rebus balança la carte dans une corbeille.
– Inspecteur principal Rebus à l’appareil.
– Bonjour. Tu ne te souviens sûrement pas de moi. (Un rire bref sur la ligne.) C’était une blague qu’on faisait à l’école.
Blindé contre les loufoques de tous poils, Rebus posa une fesse sur le bord du bureau.
– Et pourquoi ça ? répondit-il en se demandant quelle repartie allait suivre.
– Parce que c’est mon nom : Mee9. (Son interlocuteur le lui épela.) Brian Mee.
Sous le crâne de Rebus, une photographie floue commença à se préciser : un râtelier proéminent, le nez et les joues criblés de son, la tignasse coupée au bol.
– Barney10 Mee ? dit-il.
Un autre éclat de rire.
– Je n’ai jamais su pourquoi tout le monde m’appelait comme ça. Rebus aurait pu le lui dire, c’était à cause de Barney dans Les Pierrafeux. Il aurait pu ajouter : parce que tu étais plutôt lourdingue. Il préféra lui demander ce qu’il pouvait faire pour lui.
– Eh bien, Janice et moi, on s’est dit… bon, en fait, c’était l’idée de maman. Elle connaissait ton père. Mes parents le connaissaient tous les deux, mais papa est décédé. Ils trinquaient ensemble au Goth.
– Tu es toujours à Bowhill ?
– Je ne l’ai jamais quitté tout à fait. Mais je bosse à Glenrothes.
Les contours de la photo se firent plus nets : bon au foot, un côté terrier, costaud et court sur pattes, le poil brun-roux. Traînant son cartable par terre jusqu’à faire péter les coutures. Un énorme bonbon dans la bouche, qu’il essayait de croquer, la morve au nez.
– Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Brian ?
– C’était l’idée de maman. Elle s’est rappelée que tu étais dans la police à Édimbourg et elle a pensé que peut-être tu pourrais nous aider.
– À quel sujet ?
– C’est pour notre fils. Celui de Janice et moi, il s’appelle Damon.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a disparu.
– Une fugue ?
– Plutôt envolé. Il était en boîte avec ses copains, tu comprends…
– Tu as prévenu la police ? (Il se reprit.) Je veux dire la police du comté de Fife.
– Le problème, c’est que ce club est à Édimbourg. Les policiers sont allés voir, ils ont posé quelques questions. Tu comprends, Damon a dix-neuf ans. Ils nous disent qu’il a le droit de se tirer s’il en a envie.
– Ils ont raison, Brian. Les gens se sauvent tout le temps pour toutes sortes de raisons. Un problème de fille, peut-être.
– Il est fiancé.
– Il a peut-être flippé.
– Helen est une fille charmante. Ils n’ont jamais eu un mot plus haut que l’autre.
– Il a laissé un message ?
– J’ai déjà passé tout ça en revue avec la police. Pas de message et il n’a pas emporté de vêtements ni rien.
– Tu crois qu’il a pu lui arriver quelque chose ?
– Nous voulons juste être sûrs qu’il n’a pas d’ennuis… (La voix faiblit.) Maman dit toujours du bien de ton père. Il a laissé un bon souvenir dans le pays.
Et sa tombe aussi, se dit Rebus. Il prit son stylo.
– Donne-moi des détails, Brian, et je verrai ce que je peux faire.
Un peu plus tard, Rebus alla voir le bureau de Grant Hood et récupéra le journal dans la corbeille. En tournant les pages, il trouva ce qu’il cherchait : une phrase imprimée en gras. « Vous avez une histoire pour nous ? Appelez la rédaction jour et nuit. » Et on précisait le numéro de téléphone. Rebus le griffonna sur son calepin.

7 « C’est la famille », tube disco de Sister Sledge.
8Îlot rocheux de l’estuaire du Forth. (N.d. T.)
9En anglais, se prononce comme me, « moi ». (N.d. T.)
10En anglais, to barney, « se disputer ». (N.d. T.)
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La danse silencieuse reprit. Les couples se contorsionnaient en traînant les pieds, certains rejetaient la tête en arrière ou se passaient les mains dans les cheveux, les yeux en quête de futurs partenaires ou d’anciennes amours pour titiller leur jalousie. L’écran vidéo semblait imprégné d’une couche huileuse.
Aucun son, juste les images, la bande passant de la piste de danse au bar principal, puis au deuxième bar et au couloir des toilettes. Ensuite le hall d’entrée, l’extérieur côté rue et côté sortie de secours, par-derrière. À l’arrière se trouvait une ruelle pleine de flaques avec des poubelles et une Mercedes appartenant au propriétaire du club. La boîte s’appelait le Gaitano, sans que personne sache pourquoi. Une partie de la clientèle avait surnommé les lieux le « Guiser », et c’était sous ce nom que Rebus le connaissait.
Située sur Rose Street, la discothèque commençait à s’animer vers 22 h 30 tous les soirs. Il y avait eu des coups de couteau dans la ruelle l’été précédent et le proprio s’était plaint du sang sur sa bagnole.
Rebus était juché sur une petite chaise inconfortable dans un réduit mal éclairé. Sur l’autre chaise, la main sur la télécommande du magnétoscope, était assise l’inspecteur Phyllida Hawes.
– Nous y revoilà, dit-elle. (Rebus se pencha un peu en avant. La vue repassa de la ruelle à la piste de danse.) On y arrive.
Une autre séquence : le bar principal avec la clientèle faisant la queue sur trois rangs. Elle mit sur pause. Le film n’était pas tant blanc et noir que sépia, la couleur des photos des années mortes. C’était la lumière intérieure, avait-elle expliqué plus tôt. Elle avança en faisant un arrêt sur image à chaque plan tandis que Rebus se penchait sur l’écran au point qu’il avait un genou carrément par terre. Son doigt effleura un visage.
– C’est lui, convint-elle.
Sur le bureau se trouvait un mince dossier. Rebus y avait pris un tirage, qu’il rapprochait à présent de l’écran.
– Très bien. Avancez au ralenti.
La caméra de sécurité s’attarda sur le bar principal encore dix secondes, puis passa au deuxième bar et au reste de la tournée. Quand elle revint au bar principal, la cohue des buveurs semblait ne pas avoir bougé. Elle immobilisa de nouveau la bande.
– Il n’est plus là, remarqua Rebus.
– Aucun risque qu’on l’ait servi. Les deux devant lui attendent toujours.
– Exact, fit Rebus en secouant la tête. (Il toucha de nouveau l’écran.) Il devrait être là, mais il n’y est plus.
– À côté de la blonde, précisa Hawes.
Justement, la blonde, cheveux d’argent filé, yeux et lèvres charbonneux. Alors que ceux autour d’elle s’efforçaient d’attirer le regard des barmen, elle regardait sur le côté. Elle portait une robe sans manches.
Une séquence de vingt secondes dans le hall d’entrée montrait un flot régulier d’arrivants, mais aucun départ.
– J’ai visionné l’intégralité de la bande, dit Hawes. Croyez-moi, il n’est pas dessus.
– Alors que lui est-il arrivé ?
– Facile, il s’est tiré, mais entre deux prises de la caméra.
– Et il a laissé ses potes en carafe ?
De nouveau, Rebus examina le dossier. Damon Mee était sorti avec deux amis faire une virée en ville. Damon avait payé la tournée, deux blondes et un Coca, ce dernier pour le chauffeur de la soirée. Ses copains l’avaient attendu, puis étaient partis à sa recherche. Leur première réaction : il avait levé une poule et s’était éclipsé sans prévenir. C’était peut-être un vrai boudin, pas de quoi se vanter. Mais ensuite il ne s’était pas repointé chez lui et ses parents avaient commencé à poser des questions – questions auxquelles personne ne pouvait répondre.
Pour s’en tenir aux faits : comme l’indiquait l’horloge sur la séquence vidéo, Damon Mee s’était évaporé entre 23 h 44 et 23 h 45 le vendredi précédent.
Hawes éteignit l’appareil. Elle était grande, mince et très professionnelle. Voir Rebus se pointer, mine de rien, au poste de Gayfield ne lui avait pas plu, et ce que ça impliquait non plus.
– Rien ne permet de penser qu’il s’est passé quelque chose de louche, dit-elle sur la défensive. Deux cent cinquante mille personnes disparaissent chaque année et la plupart réapparaissent quand bon leur semble.
– Écoutez, expliqua Rebus, apaisant, je fais ça pour un vieux copain, c’est tout. Il veut juste savoir qu’on a fait tout ce qu’on pouvait.
– Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?
Bonne question, à laquelle Rebus était incapable de répondre dans la minute. Il se contenta d’épousseter les jambes de son pantalon et demanda s’il pouvait regarder la vidéo une dernière fois.
– Autre chose, ajouta-t-il. Vous croyez qu’on pourrait avoir une sortie papier ?
– Une sortie papier ?
– Une photo de la foule au bar.
– Je n’en suis pas sûre. De toute façon, ça servira à quoi, hein ? Nous avons déjà de bonnes photos de Damon.
– Ce n’est pas lui qui m’intéresse, expliqua-t-il pendant que la bande se mettait en marche. C’est la blonde qui le regarde partir.
 
Ce soir-là, il quitta Édimbourg par le nord, paya le péage du pont qui enjambe l’estuaire du Forth et passa dans le Fife, le « royaume », comme l’appelaient encore les habitants de la péninsule. Et, pour certains, c’était effectivement un autre monde, un endroit qui possédait sa propre monnaie d’échange linguistique et culturelle. Dans un espace aussi restreint, cela paraissait presque d’une complexité infinie, et c’était déjà le cas quand Rebus était petit. Pour les visiteurs, l’endroit se limitait à un panorama côtier époustouflant et à St Andrews, voire à une portion de route entre Édimbourg et Dundee. Mais le centre-ouest du Fife où Rebus avait passé son enfance n’avait rien à voir avec cette vision de carte postale. Entre les mines de charbon et les fabriques de linoléum, le chantier naval et l’usine chimique, c’était un paysage industriel façonné par les nécessités premières et qui produisait des gens méfiants, taciturnes et dotés de l’humour le plus noir qu’on puisse trouver.
On avait construit de nouvelles routes depuis sa dernière visite et supprimé d’autres points de repère, mais l’endroit n’avait guère changé en trente et quelques années. Cela ne faisait pas si longtemps, en fin de compte, sauf à l’échelle humaine, et encore. En arrivant à Cardenden – Bowhill avait dispara des panneaux indicateurs dans les années soixante, même si les gens du pays distinguaient toujours cette localité de sa voisine –, Rebus ralentit pour voir si les souvenirs seraient doux ou amers. Puis son regard tomba sur un traiteur chinois et il se dit : les deux, bien sûr.
Il dénicha sans trop de mal la maison de Brian et Janice Mee. Ils le guettaient, debout près de la grille. Rebus était né dans un préfabriqué, mais il avait grandi dans un pavillon semblable. Brian Mee ouvrit pratiquement la portière à sa place et essayait déjà de lui serrer la main avant même que Rebus ait détaché sa ceinture de sécurité.
– Laisse-le souffler, l’apostropha sa femme. (Elle était restée près du portail, bras croisés.) Salut, Johnny, comment va ?
C’est alors que Rebus se rendit compte que Brian avait épousé Janice Playfair, la seule fille qui, au cours de sa longue vie pleine d’embrouilles, avait réussi à le faire tourner de l’œil.
 
L’étroite pièce à plafond bas était pleine à craquer, avec non seulement Rebus, Brian et Janice, mais aussi la mère de Brian et M. et Mme Playfair, plus un volumineux mobilier de salon au complet, avec tables basses et autres éléments. On avait procédé aux présentations et attribué à Rebus la meilleure place, celle au coin du feu. La pièce était surchauffée. Une théière surgit et, sur la table près du fauteuil de Rebus, il y avait assez de tranches de cake pour nourrir le public d’un match de foot.
– C’est un garçon intelligent, assura la mère de Janice en tendant à Rebus une photo encadrée de Damon Mee. Il a décroché un tas de diplômes à l’école. Un bosseur. Il faisait des économies pour se marier.
La photo montrait un gamin au sourire espiègle, frais émoulu du collège.
– Nous avons donné les photos les plus récentes à la police, expliqua Janice.
Rebus acquiesça : il les avait vues dans le dossier. Malgré tout, quand on lui tendit un paquet de clichés de vacances, il les passa lentement en revue : ça lui évitait de regarder ces visages qui le dévoraient des yeux. Il avait l’impression d’être un médecin dont on attendait à la fois un diagnostic instantané et un remède. Les photos représentaient un visage plus soucieux que le tirage sous verre. Le sourire espiègle restait mais, quelques années plus tard, il semblait forcé. Il y avait quelque chose derrière les yeux, un désenchantement peut-être. Les parents de Damon figuraient sur certains clichés.
– Nous étions tous ensemble, expliqua Brian. Des vacances en famille.
La plage, un grand hôtel blanc, la piscine et ses jeux.
– Où c’était ?
– Lanzarote, répondit Janice en lui tendant son thé. Tu prends toujours du sucre ?
– Plus depuis des lustres.
Sur deux ou trois images, elle était en bikini. Bien roulée pour son âge ; bien roulée tout court, en fait. Il essaya de ne pas trop y penser.
– Je peux garder deux ou trois gros plans ? demanda-t-il. (Janice leva un sourcil interrogateur.) De Damon.
Elle fit oui et il remit le reste dans la pochette.
– Nous vous sommes extrêmement reconnaissants, dit quelqu’un.
Était-ce la mère de Janice, ou celle de Brian ? Il n’aurait su dire.
– Vous disiez que sa copine s’appelle Helen ?
Brian confirma d’un signe de tête. Le crâne s’était déplumé et il avait grossi, le visage s’était empâté. Il y avait une rangée de trophées minables sur la cheminée, gagnés aux fléchettes et au billard, les sports du pub. Il pensa que Brian devait s’entraîner presque tous les soirs. Et Janice… Janice était restée la même. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Elle avait des mèches grises dans les cheveux. Quand même, lui parler c’était comme faire une remontée dans le temps.
– Est-ce que Helen habite dans les parages ? demanda-t-il.
– Pratiquement au coin de la rue.
– J’aimerais lui parler.
– Pas de problème, je vais lui donner un coup de fil, déclara Brian en se levant pour quitter la pièce.
– Où travaille Damon ? s’enquit Rebus faute de mieux.
– Au même endroit que son papa, dit Janice en allumant une cigarette.
Rebus haussa le sourcil. À l’école, elle était antitabac. Elle remarqua son expression et sourit.
– Il est employé à la manutention, précisa le père de Janice. (Il paraissait frêle, le menton frémissant. Rebus se demanda s’il avait eu une attaque. Un côté du visage semblait flasque.) Il apprend les ficelles du métier, après il passera à l’administration.
Le népotisme de la classe ouvrière, avec des emplois transmis de père en fils. Rebus était surpris que ça existe encore.
– C’est une chance de trouver du travail dans le coin, ajouta Mme Playfair.
– Ça va si mal que ça ?
Elle émit un son – tss tss ! – pour écarter la question.
– Tu te rappelles le vieux puits, John ? intervint Janice.
Bien sûr qu’il s’en souvenait, avec le terril et la nature alentour. Les longues promenades des soirs d’été, en s’arrêtant pour des baisers qui semblaient durer des heures. De minces volutes de fumée de charbon s’élevant du terril, avec le poussier qui couvait toujours en dessous.
– On a tout aplani maintenant et on en a fait un espace vert. On parle de construire un musée de la mine.
Mme Playfair refit entendre un claquement de langue.
– À quoi bon, sinon pour nous rappeler ce que nous avons perdu ?
– Ça crée des emplois, répondit sa fille.
– Autrefois, on appelait Cowdenbeath le Chicago du Fife, intervint la mère de Brian Mee.
– Le Brésil bleu, aussi, renchérit M. Playfair avec un rire de crécelle.
Il faisait allusion au club de football de Cowdenbeath, le surnom étant un modèle d’autodérision. Ils s’étaient appelés le « Brésil bleu » parce qu’ils étaient nuls.
– Helen sera là dans une minute, annonça Brian en rentrant.
– Voyons, inspecteur, vous ne mangez pas de gâteau ? s’inquiéta Mme Playfair.
 
Sur le chemin du retour, Rebus repensa à sa conversation avec Helen Cousins. Elle n’avait pas été en mesure d’ajouter grand-chose au portrait de Damon et n’était pas là le soir où il avait disparu. Elle passait une soirée « entre filles ». C’était leur rituel du vendredi : Damon sortait avec « les copains », elle sortait avec « les copines ». Il avait discuté avec un des compagnons de Damon, l’autre s’était absenté. Il n’avait rien appris d’utile.
Comme il franchissait le Forth Road Bridge, il songea au symbole que le Fife s’était choisi pour orner ses panneaux de « Bienvenue dans le Fife » : le Forth Rail Bridge, le pont de chemin de fer sur l’estuaire. Pas tant une identité que l’aveu d’un échec, une façon de reconnaître que, pour beaucoup, le Fife n’était guère plus qu’une voie de passage ou un simple appendice d’Édimbourg.
Helen Cousins, eye-liner noir et rouge à lèvres cramoisi, ne serait jamais jolie. L’acné avait gravé des rides cruelles dans son visage au teint cireux. Ses cheveux étaient teints en noir et tombaient en une frange tartinée de gel. Quand il lui avait demandé ce qui, d’après elle, était arrivé à Damon, elle avait juste haussé les épaules, croisé les bras et passé une jambe sur l’autre pour bien marquer qu’il était hors de question qu’on lui reproche quoi que ce soit.
Joey, qui se trouvait au Guiser ce soir-là, se montra tout aussi réticent.
– Une virée entre copains, rien de spécial, quoi, avait-il répondu.
– Et rien à signaler à propos de Damon ?
– Comme quoi ?
– Je ne sais pas. Il était peut-être soucieux ? Il avait l’air nerveux ?
Un haussement d’épaules. L’inquiétude de Joey pour son copain ne semblait pas aller plus loin.
Rebus savait qu’il était attendu chez lui, ou plutôt chez Patience. Mais comme il se payait tous les feux sur Queensferry Road, il eut envie de faire un crochet par l’Oxford Bar. Pas pour prendre un verre, mais juste un Coca ou un café, et pour un peu de chaleur humaine. Il prendrait un truc sans alcool et écouterait les potins.
Il dépassa donc Oxford Terrace, s’arrêta au pied de Castle Street, puis remonta à pied la pente jusqu’à l’Ox. Le château d’Édimbourg était juste après la montée. La meilleure vue, on l’avait d’un fast-food sur Princes Street. Poussant la porte du pub, il sentit une bouffée de chaleur et l’odeur de la fumée lui sauter au visage. Les clopes étaient inutiles à l’Ox : respirer l’air ambiant revenait à griller un paquet entier. Coca ou café, il eut du mal à trancher. Harry était de service ce soir-là. Il leva une chope vide et l’agita en direction de Rebus.
– O.K., d’acc, fit Rebus comme si ça allait de soi.
 
Il rentra à minuit moins le quart. Patience regardait la télévision. Elle ne fit aucun commentaire sur sa consommation de bière ces derniers temps, mais c’était un silence qui valait tous les sermons. Comme elle plissa le nez en reniflant l’odeur de cigarette qui imprégnait ses vêtements, il les balança dans le panier à linge et se colla sous la douche. Elle était couchée quand il en sortit. Il y avait un verre d’eau fraîche de son côté du lit.
– Merci, dit-il en l’ingurgitant avec deux paracétamol.
– Comment s’est passée la journée ? demanda-t-elle.
À question toute faite, réponse toute faite.
– Pas mal… et toi ?
Un grognement ensommeillé en retour. Elle avait fermé les yeux. Il y avait des choses que Rebus voulait dire, des questions qu’il voulait poser. Qu’est-ce qu’on fait là ? Tu veux que je m’en aille ? Il se dit que Patience avait peut-être les mêmes questions en réserve ou à peu près. En fin de compte, personne ne les posait jamais, par peur de la réponse peut-être, et de ce que cette réponse voudrait dire. Qui se complaît dans l’échec ?
– Je suis allé à un enterrement, dit-il enfin. Un type que je connaissais.
– Je suis désolée.
– Je ne le connaissais pas si bien que ça.
– De quoi est-il mort ?
La tête toujours sur l’oreiller, les yeux clos.
– Une chute.
– Un accident ?
Elle s’éloignait de lui. Il parla quand même, il en avait besoin.
– Sa veuve, elle avait habillé leur fille pour qu’elle ait l’air d’un ange. Une façon de surmonter, je suppose. (Il s’interrompit, écouta le souffle de Patience devenir régulier et poursuivit.) Je suis retourné dans le Fife, ce soir, dans ma ville natale. Des amis que je n’avais pas revus depuis des années. (Il la regarda.) Une ancienne petite amie, avec qui j’ai bien failli me marier. (Il lui toucha les cheveux.) Tu vois, il n’y aurait pas eu d’Édimbourg, ni de docteur Patience Aitken.
Ses yeux se tournèrent vers la fenêtre. Pas de Sammy non plus… ni de boulot dans la police, peut-être.
Ni de fantômes.
Quand elle fut complètement endormie, il alla dans le séjour et brancha les écouteurs de la hi-fi. Il avait ajouté une platine au lecteur de CD de la jeune femme. Dans un sac sous l’étagère, il trouva sa dernière acquisition chez Backbeat Records : Light of Darkness et Writing on the Wall, deux groupes écossais d’autrefois dont il se souvenait vaguement. Comme il s’asseyait pour écouter, il se demanda pourquoi il n’était jamais aussi heureux qu’en retournant en arrière. Il repensa au temps où il avait été heureux et se rendit compte que, sur le moment, il ne se sentait pas heureux : il ne commençait à entrevoir le bonheur que rétrospectivement. Pourquoi ? Il se renversa dans son fauteuil, paupières closes. Incredible String Band : The Half-Remarkable Question11. Suivi de Brian Eno : Everything Merges with the Night12. Il vit Janice Playfair telle qu’elle était le soir où elle l’avait mis groggy, le soir où tout avait basculé. Et il vit Alec Chisholm, qui avait quitté l’école un jour et qu’on n’avait jamais revu. Il ne se rappelait plus la tête d’Alec, juste un vague contour et une façon de se tenir, de garder son sang-froid. Alec était le type doué, celui qui irait loin.
Sauf que personne ne s’attendait à ce qu’il aille aussi loin, en un sens.
Sans ouvrir les yeux, Rebus sut que Jack Morton s’était assis dans le fauteuil en face de lui. Jack pouvait-il entendre la musique ? Comme il ne parlait pas, c’était difficile de savoir si les sons avaient un sens pour lui. Il attendait la chanson intitulée Bogeyman13. Il écoutait et il attendait…
C’était presque l’aube quand, revenant des toilettes, Patience retira les écouteurs de la forme endormie et jeta une couverture sur lui.

11« La question à moitié remarquable. »
12« Tout se confond dans la nuit. »
13« Père Fouettard. »
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Il y avait trois hommes dans la salle, tous en tenue, tous prêts à cogner sur Cary Oakes. Ça se voyait à leurs yeux, à leur façon de se tenir, les muscles tendus, les pommettes triturant des boules de chewing-gum. Il fit un mouvement brusque, mais en étirant seulement les jambes, en bougeant son poids sur la chaise, renversant la tête en arrière pour recevoir en pleine figure le soleil qui entrait à flot par la haute fenêtre. Sa mère lui disait toujours : « Tu as le visage qui brille quand tu souris, Cary. » Une vieille folle, déjà à l’époque. Elle avait un évier à deux bacs dans la cuisine, avec une essoreuse à rouleaux qu’on pouvait fixer entre les deux. On lavait le vêtement d’un côté, puis il passait entre les rouleaux pour aller dans l’autre. Il avait glissé le bout des doigts contre les rouleaux une fois et commencé à tourner la manivelle jusqu’à ce que ça fasse mal.
Trois gardiens de prison, c’était ce que valait Cary Oakes. Trois gardiens, plus les chaînes aux jambes et aux bras.
– Eh, les gars, dit-il, en pointant le menton vers eux. Tentez votre chance.
– Écrase, Oakes.
Cary Oakes se fendit la pêche. Il l’avait obligé à réagir. À présent, ses journées se limitaient à des petites victoires de ce genre. Le gardien qui avait réagi, celui que son badge identifiait comme Saunders, était du genre irritable. Oakes plissa les paupières et imagina la face moustachue pressée contre l’essoreuse, imagina la force nécessaire pour obliger ce visage à passer entre les rouleaux. Il se frotta l’estomac. Pas une once de graisse, malgré la tambouille qu’on vous servait ici. Il s’en tenait aux légumes et aux fruits, à l’eau et aux jus de fruits. Il fallait faire travailler ses méninges. Beaucoup des autres détenus étaient au point mort, avec le moteur qui s’emballait en faisant du sur-place. La taule pouvait avoir cet effet, vous faire croire des choses qui n’étaient pas vraies.
Oakes se tenait au courant : il s’était abonné à des revues et à des journaux, suivait l’actualité à la télévision et évitait tout le reste, sauf un peu de sport peut-être. Mais même le sport était une sorte de novocaïne. Au lieu de fixer l’écran, il observait les autres visages, voyait leurs paupières alourdies, aucun besoin de concentration, de vrais bébés qu’on gave à la cuiller, le ventre et la tête remplis à ras bord d’une bouillie infâme.
Il se mit à siffler la chanson des Beatles : Good Day, Sunshine14. Si l’un des gardiens la connaissait, elle pourrait déclencher une autre réaction. Mais la porte s’ouvrit alors et son avocat entra. Son cinquième en seize ans, pas mal comme moyenne, pour ne pas dire un joli score. Celui-là était jeune – dans les vingt-cinq ans – et il portait un blazer bleu avec un pantalon crème, une association qui lui donnait l’air d’un gosse portant les vêtements de papa. Le blazer avait des boutons imitant le cuivre et une broderie élaborée sur la poche de poitrine.
– Ohé, matelot ! l’apostropha Oakes, sans changer de position.
Le jeune homme s’assit en face de lui à la table. Oakes mit ses mains derrière la tête en faisant tinter ses chaînes.
– Aucun moyen de débarrasser mon client de ces engins-là ? demanda l’homme de loi.
– C’est pour votre propre sécurité, maître.
La réponse bateau. Oakes se servit de ses deux mains pour gratter son crâne rasé.
– Vous savez, les plongeurs et les cosmonautes, ils ont des bottes lestées, c’est le métier qui veut ça. Moi, j’ai mes bracelets. J’ai dans l’idée que quand je perdrai ces chaînes, je vais m’envoler jusqu’au plafond. Je pourrai me faire embaucher dans un cirque : la mouche humaine, regardez-la escalader les murs. Putain, imaginez les possibilités. Je pourrais voler jusqu’aux fenêtres du deuxième étage et regarder les femmes faire leur toilette du soir. (Il tourna la tête vers les gardiens.) Un de vous est marié ?
L’avocat n’écoutait pas. Il était à son travail, ouvrait sa serviette et en sortait des documents. Quand les avocats s’en allaient, les documents repartaient avec eux. Des tas de paperasses. Oakes s’efforça de prendre l’air indifférent.
– Monsieur Oakes, dit le juriste, ce n’est plus qu’une question de détails maintenant.
– Tant mieux, les détails, ça me connaît.
– Des papiers qui doivent être visés par diverses autorités.
– Vous voyez, les gars, s’exclama Oakes, triomphant, je vous avais dit qu’aucune prison ne pouvait garder Cary Oakes ! Entendu, ça m’a pris quinze piges, mais, hein ? personne n’est parfait ! (Il se tourna, rigolard, vers l’avocat.) Alors combien de temps ça va vous prendre, ces… détails ?
– Disons… c’est une question de jours plutôt que de semaines.
À l’intérieur, le cœur d’Oakes cognait comme un sourd. Les oreilles lui sifflaient tant le sang battait fort, tant il bouillait sous l’effet de l’appréhension et de l’impatience. Des jours…
– Mais je n’ai pas fini de repeindre ma cellule. Je veux qu’elle soit jolie pour le locataire suivant.
L’avocat finit par lâcher un sourire, et à ce sourire, Oakes sut à qui il avait affaire. Un jeunot qui voulait grimper les échelons dans le cabinet d’affaires de papa. Méprisé par ses aînés, tenu à l’écart par ses pairs. Les espionnait-il pour le compte de son vieux ? Comment allait-il faire ses preuves ? S’il les accompagnait au bar le vendredi soir, cravate dénouée et cheveux en bataille, ils n’étaient pas à Taise. S’il tenait ses distances, c’était un bêcheur. Et le paternel, dans tout ça ? Comme il ne voulait pas être taxé de favoritisme, le fiston apprendrait à la dure. Qu’on lui file le bâton merdeux, les cas désespérés, ceux dont on sort avec l’envie de plonger sous la douche et de changer de chemise. Qu’il montre qu’il en veut. Des heures de labeur ingrat, un modèle pour chacun des membres de l’entreprise.
Tout cela dans un seul sourire, le sourire d’un faux bourdon timide, complexé, qui rêvait de devenir la reine des abeilles, et nourrissait peut-être des petits fantasmes de parricide et d’héritage.
– Vous serez expulsé du territoire, bien sûr, déclarait à présent le prince.
– Hein ?
– Vous êtes en situation irrégulière dans ce pays, monsieur Oakes.
– J’ai vécu presque la moitié de ma vie ici !
– Néanmoins…
Néanmoins… Le mot de sa mère. Chaque fois qu’il avait une excuse toute prête, une histoire pour expliquer la situation, elle écoutait en silence, puis prenait une profonde inspiration, et c’était comme s’il voyait le mot se former dans le souffle qui sortait de sa bouche. Pendant son procès, il avait préparé des petites conversations avec elle.
« J’ai été un bon fils, n’est-ce pas, maman ?
– Néanmoins…
– Néanmoins, j’ai tué deux personnes.
– Oh, Cary, vraiment ? Tu es sûr qu’il n’y en avait que deux ? »
Il se redressa sur sa chaise.
– Eh bien, qu’on m’expulse, je reviendrai illico.
– Ce ne sera pas si facile. Je ne vois pas comment vous pourriez obtenir un visa de touriste cette fois, monsieur Oakes.
– Je n’en ai pas besoin. Vous n’êtes pas dans le coup.
– Votre nom sera enregistré…
– J’entrerai à pied par le Canada ou le Mexique.
L’avocat se tortilla sur sa chaise. Ces propos n’avaient rien pour lui plaire.
– Je dois revenir voir mes copains, fit-il en pointant le menton vers les gardiens. Je vais leur manquer quand je serai dehors. Et à leurs femmes aussi.
– Je t’encule, ordure.
Encore et toujours Saunders. Oakes adressa un large sourire à l’avocat.
– N’est-ce pas charmant ? Nous avons des petits noms l’un pour l’autre.
– Je ne pense pas que tout cela soit bien utile, monsieur Oakes.
– Eh, je suis un prisonnier modèle. C’est comme ça que ça marche, non ? J’ai vite appris ma leçon : utilise les mêmes armes qu’ils ont utilisées pour te coller au trou. Potasser la loi, repasser tout en revue, savoir quelles questions poser, les objections qui auraient dû être soulevées lors du premier procès. L’avocat qu’ils ont pris pour me représenter, je vais vous dire, il était loin de casser des briques, indépendamment de mon affaire. (Il sourit de nouveau.) Vous êtes meilleur que lui. Vous vous en tirez très bien. Souvenez-vous de ça la prochaine fois que votre paternel vous engueulera. Dites-vous seulement : je vaux mieux que ça, je suis bon, je vais y arriver. (Il lui adressa un clin d’œil.) Consultation gratuite, fiston.
Fiston. Comme s’il avait cinquante balais au lieu de trente-huit. Comme s’il avait la sagesse des ans à distribuer.
– Alors j’ai droit à un aller simple par avion pour Londres ?
– Je n’en suis pas sûr. (L’avocat parcourut ses notes.) Vous venez du Lothian, n’est-ce pas ? (Il prononçait loathing15.)
– C’est en gros Édimbourg, en Écosse.
– Ma foi, c’est là que vous risquez d’être renvoyé.
Cary Oakes se frotta le menton. Édimbourg pourrait aller pour un temps. Il avait des affaires à régler à Édimbourg. Il attendrait que les choses se tassent, mais néanmoins… Il se pencha sur la table.
– Combien de meurtres on m’a collé sur le dos ?
L’avocat tiqua, les mains posées à plat sur la table.
– Deux, dit-il enfin.
– Avec combien ils ont commencé ?
– Je crois que c’était cinq.
– Six, en fait, corrigea Oakes en opinant du chef. Mais qui tient les comptes, hein ? (Un gloussement.) Ils ont chopé quelqu’un pour les autres ?
L’avocat fit signe que non. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Il allait faire un détour par chez lui pour prendre une douche et changer de chemise.
Cary Oakes se renversa contre son dossier et leva le visage vers le soleil, en tournant la tête d’un côté et de l’autre pour sentir la chaleur partout.
– Deux, ce n’est pas tant que ça, tout compte fait. Tiens, toi, par exemple, si tu zigouilles ton vieux, ça ne t’en fait qu’un de moins.
Il se bidonnait encore quand on fit sortir l’avocat de la pièce.

14« Bonjour soleil. »
15En anglais, « répugnant ».
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Les jeunes fugueurs ont tendance à prendre tous le même chemin. En car, en train ou en auto-stop, ils vont à Londres, Glasgow ou Édimbourg. Il y avait des associations qui gardaient l’œil sur les fugueurs et, même si elles ne révélaient pas toujours leur lieu de séjour aux familles angoissées, au moins pouvaient-elles leur confirmer que leur enfant était sain et sauf.
Mais à dix-neuf ans, celui qui avait de l’argent pouvait se trouver… n’importe où. Aucune destination n’était trop éloignée, et on n’avait pas retrouvé son passeport. Il l’avait emporté en boîte pour prouver qu’il était majeur. Damon avait un compte courant à la banque, de même qu’une carte de crédit, et un plan d’épargne-logement dans une société de crédit immobilier à Kirkcaldy. Ça valait la peine d’appeler la banque. Rebus décrocha le téléphone.
Au début, le directeur de la banque s’obstina à réclamer une demande écrite, mais se laissa fléchir quand Rebus promit de la lui faxer plus tard. Rebus resta en ligne pendant que le directeur alla vérifier et il griffonna la moitié d’un village avec ruisseau, espaces verts et carreau de mine avant le retour du bonhomme.
– Le dernier retrait a été effectué dans une billetterie du West End d’Édimbourg. Cent livres le quinze du mois.
Le soir où Damon était allé au Gaitano. Cent livres, c’était une somme, même pour faire la java.
– Et rien depuis ?
– Non.
– De quand date la dernière mise à jour ?
– À l’heure de la clôture hier.
– Puis-je vous demander un service, monsieur ? J’aimerais que vous gardiez un œil sur ce compte. Tout nouveau retrait, je souhaiterais en être informé rapidement.
– J’ai besoin que vous me mettiez ça par écrit, inspecteur. Et j’aurais sans doute besoin aussi de l’accord de mon siège.
– J’apprécierais beaucoup, monsieur Brayne.
– C’est Bain, répliqua le directeur, glacial, en raccrochant.
Rebus appela la société de crédit immobilier et eut droit au même cinéma avant d’apprendre que Damon n’avait pas touché à son compte depuis plus d’une quinzaine. Il passa un dernier appel au poste de police de Gayfield et demanda à parler à l’inspecteur Hawes. Elle n’eut pas l’air particulièrement ravie de l’entendre.
– Quelle est la réputation du Gaitano ? demanda-t-il.
– Tout le monde l’appelle le Guiser. Un endroit plutôt sélect. Deux bagarres au couteau l’an dernier, une dans le club même, l’autre dehors, dans la ruelle de derrière. Ça a été plus calme cette année, ce qu’il faut sans doute attribuer à une politique d’entrée plus stricte.
– Vous voulez dire des videurs plus costauds.
– Des « gérants de façade », s’il vous plaît. Toutefois, le voisinage continue de se plaindre du bruit à l’heure de la fermeture.
– Qui est le proprio ?
– Charles Mackenzie, surnommé « Charmeur ».
Deux policiers en tenue avaient parlé à Mackenzie de Damon Mee et il leur avait remis la vidéo de la sécurité qui se languissait depuis à Gayfield.
– Vous savez combien il y a de personnes disparues par an ? soupira Hawes.
– Vous me l’avez dit.
– Alors vous devriez savoir que si on ne soupçonne pas de coup tordu, ces cas-là ne sont pas des priorités brûlantes. Dieu sait qu’il m’est arrivé d’avoir envie, moi aussi, de jouer les filles de l’air.
Rebus pensa à ses équipées nocturnes en voiture, à rouler des heures, sans direction précise, juste pour remplir les espaces vides de sa vie.
– N’est-ce pas notre cas à tous ? demanda-t-il.
– Écoutez, je sais que c’est un service que vous rendez…
– Oui ?
– Mais nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, non ?
– À peu près.
– Alors, à quoi bon ?
– Je n’en sais rien.
Rebus aurait pu lui dire que cela avait à voir avec le passé, une dette qu’il se sentait avoir envers Janice Playfair et Barney Mee, et à la mémoire d’un ami qu’il avait eu et qu’il appelait Mitch.
– Une dernière chose, se contenta-t-il de dire. Vous m’avez fait faire un tirage de cette femme ?
 
Le Gaitano n’était guère qu’une lourde porte noire surmontée d’un signe au néon, encadrée de pubs de part et d’autre avec un magasin de hi-fi sur le trottoir d’en face. En vitrine, des amplificateurs de valves et une platine de taille démesurée. La platine avait aussi un prix démesuré. Un des pubs s’appelait Le Cocher sans tête. Il avait changé de nom deux ou trois ans plus tôt et racolait les touristes.
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