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    LA DERNIÈRE SÉANCE

  Raoul Dubreuil traversa la Seine en fredonnant. C’était un Français d’environ trente ans, jeune et beau, avec un teint frais et une petite moustache noire. Arrivé rue Cardinet, il pénétra au no 17. La concierge lui jeta un coup d’œil de sa loge et grommela un « bonjour » auquel il répondit gaiement. Après quoi il grimpa au troisième étage. Il sonna et, en attendant qu’on lui réponde, il se remit à fredonner. Raoul Dubreuil se sentait d’humeur particulièrement joyeuse, ce matin-là. Une dame âgée vint lui ouvrir, dont le visage ridé s’éclaira d’un sourire quand elle reconnut son visiteur.
  — Bonjour, monsieur.
  — Bonjour, Elise.
  Il pénétra dans le vestibule tout en ôtant ses gants.
  — Madame m’attend, n’est-ce pas ?
  — Oui, bien sûr, monsieur, fit Elise en refermant la porte. Si monsieur veut bien passer dans le petit salon, madame va venir dans un instant. Elle est en train de se reposer.
  — Elle ne se sent pas bien ? demanda vivement Raoul.
  — Bien ! grogna-t-elle.
  Elle alla lui ouvrir la porte du petit salon et l’y suivit.
  — Bien ! répéta-t-elle. Comment pourrait-elle se sentir bien, le pauvre agneau ? des séances, des séances, et toujours des séances ! Ce n’est pas normal, pas naturel ; ce n’est pas ce que le bon Dieu a prévu pour nous. Pour moi, je vous le dis tout net, c’est trafiquer avec le diable.
  Raoul lui tapota l’épaule d’un geste qui se voulait rassurant.
   — Allons, allons, Elise, ne vous énervez pas et n’allez pas toujours voir le diable dans tout ce que vous ne comprenez pas.
  Elise fit une moue sceptique.
  — Oh ! bon, maugréa-t-elle, monsieur pourra dire tout ce qu’il veut, ça ne me plaît pas. Regardez madame : elle devient plus pâle et plus maigre tous les jours. Et ses migraines !
  Elle fit un geste désabusé.
  — Ah ! non, ça ne lui vaut rien, toutes ces histoires d’esprits. Des esprits, vraiment ! Tous les bons sont au paradis, et tous les autres au purgatoire.
  — Votre conception de la vie après la mort est d’une simplicité rafraîchissante, Elise, dit Raoul en se laissant tomber dans un fauteuil.
  — Je suis bonne catholique, monsieur, dit la vieille femme en se redressant.
  Elle se signa et s’arrêta à la porte, la main sur la poignée.
  — Plus tard, quand vous serez mariés, monsieur, ça va continuer, tout ça ? demanda-t-elle, suppliante.
  Raoul lui adressa un sourire affectueux.
  — Vous êtes bonne et fidèle, Elise. Et dévouée à votre maîtresse. Rassurez-vous, quand elle sera ma femme, il ne sera plus question de toutes ces « histoires d’esprits », comme vous dites. Finies les séances pour Mme Dubreuil.
  Un sourire illumina le visage d’Elise.
  — C’est bien vrai, ce que vous dites ?
  Il hocha gravement la tête.
  — Oui, déclara-t-il, plus pour lui-même que pour Elise. Oui, il faut que ça cesse. Simone possède un don merveilleux qu’elle a utilisé à fond, mais maintenant elle en a fait assez. Comme vous l’avez fort justement remarqué, Elise, elle devient chaque jour plus pâle et plus maigre. La vie d’un médium est particulièrement éprouvante et exige une terrible tension nerveuse. Quoi qu’il en soit, Elise, votre  maîtresse est la plus merveilleuse médium de Paris – de toute la France, même. On vient du monde entier pour la consulter car on sait qu’avec elle il n’y a pas de supercherie, pas de tromperie.
  Elise fit entendre un grognement de mépris.
  — De tromperie ! ah ! ça, en effet ! Madame ne pourrait même pas tromper un nouveau-né s’il lui en prenait l’envie !
  — C’est un ange, affirma le jeune homme avec ferveur. Et moi… eh bien je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la rendre heureuse. Vous me croyez ?
  Elise se redressa et déclara avec dignité :
  — Je sers madame depuis de nombreuses années, monsieur. Avec tout le respect que je lui dois, je peux dire que je l’aime. Si je n’étais pas convaincue que vous l’aimez aussi comme elle mérite de l’être… eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux.
  Raoul se mit à rire.
  — Bravo, Elise ! Vous êtes une fidèle amie et vous devez m’accorder sa main, maintenant que je vous ai dit que madame va renoncer aux esprits.
  Il pensait que sa plaisanterie la ferait rire, mais il fut surpris de la voir si grave.
  — Supposons, monsieur, dit-elle en hésitant, que les esprits ne renoncent pas à elle ?
  Raoul la regarda avec étonnement.
  — Oh, là ! que voulez-vous dire ?
  — J’ai dit : « Supposons que les esprits ne renoncent pas à elle ? », répéta Elise.
  — Je pensais que vous ne croyiez pas aux esprits, Elise ?
  — Bien sûr que non, déclara Elise, obstinée. C’est stupide d’y croire. Mais tout de même…
  — Eh bien ?
  — Ce n’est pas facile à expliquer, monsieur. Voyez-vous, moi, j’ai toujours pensé que ces médiums étaient de petits  malins qui abusent des pauvres âmes qui ont perdu un être cher. Mais madame n’est pas comme ça. Madame est bonne. Madame est honnête et…
  Elle baissa la voix et continua, d’un ton de crainte révérencielle :
  — Il se passe des choses. Ce n’est pas de la tricherie, il se passe des choses et c’est ce qui me fait peur. Car je suis sûre, monsieur, que ce n’est pas bien. C’est contre la nature et contre le bon Dieu, et il faudra bien que quelqu’un paie.
  Raoul se leva et alla lui tapoter l’épaule.
  — Calmez-vous, ma bonne Elise, dit-il en souriant. Tenez, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. La séance d’aujourd’hui est la dernière. Après ça, il n’y en aura plus.
  — Alors il y en a une aujourd’hui ? demanda la vieille femme, soupçonneuse.
  — La dernière, Elise, la dernière.
  Elise secoua la tête, inconsolable.
  — Madame n’est pas en état…, commença-t-elle.
  Mais elle fut interrompue car la porte s’ouvrit devant une grande femme blonde et mince. Souple et gracieuse, elle avait le visage d’une madone de Botticelli. Le regard de Raoul s’éclaira. Quant à Elise, elle se retira aussitôt discrètement.
  — Simone !
  Il prit ses mains blanches et fines dans les siennes et les baisa tour à tour. Elle murmura son nom très doucement :
  — Raoul, mon très cher.
  Il lui baisa à nouveau les mains, puis la regarda fixement.
  — Simone, comme vous êtes pâle ! Elise m’a dit que vous étiez en train de vous reposer ; vous n’êtes pas malade, ma bien-aimée ?
  — Non, pas malade…
  Elle hésitait. Il l’aida à s’asseoir sur le sofa et prit place à côté d’elle.
  — Allons, dites-moi tout.
   La médium eut un petit sourire.
  — Vous allez penser que je suis stupide, murmura-t-elle.
  — Moi, penser que vous êtes stupide ? Jamais.
  Simone lui retira sa main. Elle resta un instant immobile, les yeux fixés sur le tapis. Puis, d’une voix basse et pressante, elle déclara :
  — J’ai peur, Raoul.
  Il attendit qu’elle poursuive, mais comme elle se taisait toujours, il l’encouragea :
  — Peur de quoi ?
  — Peur, tout simplement.
  — Mais…
  Il la regarda, perplexe, et elle ajouta aussitôt :
  — Oui, c’est absurde, n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est ce que je ressens. J’ai peur, et rien de plus. Je ne sais ni de quoi ni pourquoi, mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée que quelque chose de terrible va m’arriver…
  Elle regardait droit devant elle. Raoul la prit doucement par les épaules.
  — Voyons, ma chérie, il ne faut pas abandonner. Je sais ce que la vie d’un médium représente comme tension nerveuse, Simone. Ce qu’il vous faut, c’est du repos… du repos et du calme.
  Elle le regarda avec reconnaissance.
  — Oui, Raoul, vous avez raison. J’ai besoin de repos et de calme.
  Elle ferma les yeux et se laissa aller contre lui.
  — Et de bonheur, lui murmura Raoul à l’oreille.
  Il la serra encore davantage. Simone, les yeux toujours clos, poussa un profond soupir.
  — Oui, murmura-t-elle, oui. Dans vos bras, je me sens en sécurité. J’oublie ma vie, ma terrible vie de médium. Vous comprenez beaucoup de choses, Raoul, mais, même vous, vous ne vous rendez pas compte de tout ce que cela signifie.
   Il sentit qu’elle se raidissait dans ses bras. Elle ouvrit les yeux et fixa de nouveau le vide devant elle.
  — On est assis dans son cabinet, dans le noir, à attendre. Et cette obscurité est terrible, Raoul, c’est le vide, le néant. On accepte délibérément de s’y perdre. Ensuite, on ne sait plus rien, on ne ressent plus rien, et puis vient alors le retour, lent et douloureux, on sort enfin du sommeil, mais si fatigué, si horriblement fatigué…
  — Je sais, murmura Raoul. Je sais.
  — Si fatigué, répéta Simone, tandis que tout son corps semblait s’affaisser.
  — Mais vous êtes merveilleuse, Simone.
  Il lui prit les mains pour essayer de lui partager son enthousiasme.
  — Vous êtes unique… Vous êtes la plus grande médium que la terre ait portée.
  Elle secoua la tête avec un petit sourire.
  — Mais si, mais si, insista Raoul.
  Il tira deux lettres de sa poche.
  — Tenez, celle-ci est du Pr Roche, de la Salpêtrière, et celle-là du Dr Genipa, de Nancy. Ils vous supplient tous les deux de continuer vos séances pour eux de temps à autre.
  — Ah non ! s’écria Simone en sautant sur ses pieds. Il n’en est pas question. C’est fini, terminé. Vous me l’avez promis, Raoul.
  Il la regarda, tout surpris : elle tremblait devant lui comme une créature aux abois. Il se leva, lui prit la main.
  — Oui, oui. C’est terminé, c’est une affaire entendue. Mais je suis si fier de vous, Simone. C’est pourquoi j’ai parlé de ces deux lettres.
  Elle lui jeta un coup d’œil méfiant.
  — Ce n’est pas parce que vous voulez que je reprenne ces séances ?
  — Mais non, dit Raoul. À moins que vous-même ne le vouliez, à l’occasion, pour ces vieux amis…
   Elle l’interrompit d’un ton fiévreux :
  — Non, non, plus jamais ! Je sens un danger. Je vous l’ai dit, je le sens. Un grand danger.
  Elle se prit la tête dans les mains puis alla à la fenêtre.
  — Jamais plus, promettez-le-moi, lui dit-elle d’une voix plus calme.
  Raoul la rejoignit et passa un bras autour d’elle.
  — Ma chérie, je vous promets qu’après ce soir ce sera terminé, lui dit-il tendrement.
  Il la sentit soudain sursauter.
  — Ce soir, murmura-t-elle. Ah ! oui… j’avais oublié Mme Ixe.
  Raoul consulta sa montre.
  — Elle devrait être là d’un instant à l’autre. Mais, Simone, si vous ne vous sentez pas bien…
  Perdue dans ses pensées, elle semblait ne pas l’écouter.
  — C’est une femme étrange, Raoul, une femme très étrange. Vous savez, elle… elle me fait presque horreur.
  — Simone ! lança-t-il d’un ton de reproche qui ne lui échappa pas.
  — Oui, oui, je sais, vous êtes comme tous les Français, Raoul. Pour vous, une mère est sacrée et je ne devrais pas la traiter ainsi alors qu’elle pleure son enfant. Mais… je ne sais comment l’expliquer, elle est si grande… si noire… et ses mains… avez-vous remarqué ses mains, Raoul ? des mains grandes, fortes, aussi fortes que celles d’un homme. Ah !
  Elle frissonna et ferma les yeux. Raoul retira son bras et déclara presque froidement :
  — Vraiment, je ne vous comprends pas, Simone. Vous, une femme, vous devriez ressentir de la sympathie pour une mère qui pleure son unique enfant.
  Simone eut un geste d’impatience.
  — C’est vous qui ne comprenez pas, mon ami ! C’est plus fort que moi : dès l’instant où je l’ai vue, j’ai senti… de la  peur ! Vous vous souvenez qu’il m’a fallu longtemps avant d’accepter de m’occuper d’elle. J’étais sûre que, d’une façon ou d’une autre, elle ferait mon malheur.
  Raoul haussa les épaules.
  — Alors qu’en réalité elle a fait tout le contraire, dit-il d’un ton ironique. Toutes les séances ont été de remarquables succès. L’esprit de la petite Amélie a pu aussitôt venir à vous et nous avons eu des matérialisations étonnantes. Dommage que le Pr Roche n’ait pu être là la dernière fois.
  — Des matérialisations…, répéta Simone d’une voix basse. Dites-moi, Raoul, vous savez que j’ignore tout de ce qui se passe quand je suis en transe. Ces matérialisations sont-elles vraiment si merveilleuses ?
  Il hocha la tête avec enthousiasme.
  — Lors des premières séances, on voyait la silhouette de l’enfant dans une sorte de brouillard, expliqua-t-il, mais pendant la dernière…
  — Oui ?
  — Simone, dit-il très doucement, l’enfant était là, c’était une fillette, vivante, faite de chair et de sang. Je l’ai même effleurée. Mais voyant que cela vous était extrêmement pénible, je n’ai pas permis à Mme Ixe d’en faire autant. Je craignais qu’elle perde son sang-froid et que cela puisse vous faire du mal.
  Simone se tourna de nouveau vers la fenêtre.
  — Je me suis réveillée épuisée, murmura-t-elle. Vous êtes sûr, Raoul, vraiment sûr qu’il n’y a là rien de mal ? Vous savez ce qu’en pense cette chère vieille Elise ? Elle pense que je trafique avec le diable.
  Elle eut un rire hésitant.
  — Savez-vous ce que je crois ? demanda gravement Raoul. Je crois que lorsqu’on touche à l’inconnu, le danger est toujours présent, mais c’est pour une noble cause, pour la science. Dans le monde entier, la science a eu ses martyrs,  des pionniers qui ont payé le prix pour que d’autres puissent suivre leurs traces. Voilà dix ans que vous travaillez pour la science au prix d’une terrible tension nerveuse. Maintenant, votre rôle est terminé ; à partir d’aujourd’hui vous êtes libre d’être heureuse.
  Elle lui sourit affectueusement, son calme retrouvé. Puis elle jeta un coup d’œil à la pendule.
  — Mme Ixe est en retard. Elle ne viendra peut-être pas.
  — Je crois que si. Votre pendule avance un peu, Simone.
  Simone allait et venait, déplaçant un bibelot ici ou là.
  — Je me demande qui est exactement cette Mme Ixe, dit-elle. D’où vient-elle, qui sont ses proches ? C’est bizarre que nous ne sachions rien d’elle.
  Raoul haussa les épaules.
  — La plupart des gens préfèrent conserver l’incognito lorsqu’ils font appel à un médium, observa-t-il. C’est une précaution élémentaire.
  — Peut-être, dit Simone avec indifférence.
  Un petit vase de porcelaine lui glissa des doigts et se brisa sur le carrelage de la cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.
  — Vous voyez, murmura-t-elle, je ne suis plus moi-même. Raoul, me trouveriez-vous très… lâche si je disais à Mme Ixe que je ne peux pas tenir cette séance aujourd’hui ?
  Son regard de douloureuse surprise la fit rougir.
  — Vous avez promis, Simone…, commença-t-il doucement.
  Elle recula contre le mur.
  — Je ne le ferai pas, Raoul. Je ne le ferai pas.
  De nouveau, elle tressaillit sous son regard de tendre reproche.
  — Ce n’est pas à l’argent que je songe, Simone, mais vous devez quand même vous rendre compte que la somme que cette femme vous a offerte pour cette dernière séance est énorme, tout simplement énorme.
   — Il y a plus important que l’argent, lui lança-t-elle d’un air de défi.
  — Bien sûr, dit-il avec chaleur. C’est justement ce que je dis. Pensez… cette femme est une mère, une mère qui a perdu son unique enfant. Si vous n’êtes pas vraiment malade, s’il ne s’agit que d’un caprice de votre part… Vous pouvez rejeter les fantaisies d’une femme riche, mais pouvez-vous refuser à une mère de revoir son enfant une dernière fois ?
  Elle leva les bras avec désespoir.
  — Oh ! vous me torturez, murmura-t-elle. Mais vous avez raison. Je ferai ce que vous voulez, mais je sais maintenant ce qui me fait peur : c’est le mot « mère ».
  — Simone !
  — Il existe certaines forces primitives élémentaires, Raoul. La plupart ont été détruites par la civilisation, mais la maternité n’a jamais varié. Chez les animaux, chez les humains, c’est la même chose. L’amour d’une mère pour son enfant n’a rien de comparable sur la terre. Il ne connaît pas de loi, il ignore la pitié ; il ose tout et écrase sans remords tout ce qui se met en travers de son chemin.
  Elle se tut, quelque peu haletante, puis se tourna vers lui avec un sourire désarmant.
  — Je suis ridicule aujourd’hui, Raoul. Je le sais bien.
  Il lui prit la main.
  — Allez vous étendre un moment, dit-il avec insistance. Reposez-vous jusqu’à son arrivée.
  — Très bien.
  Elle lui sourit et s’en alla.
  Raoul demeura un instant perdu dans ses pensées puis sortit lui aussi, traversa le vestibule et entra dans un salon assez semblable à celui qu’il venait de quitter, mais où se trouvait au fond un grand fauteuil dans une alcôve fermée par de lourds rideaux de velours noirs. Elise était en train d’arranger la pièce. Près de l’alcôve, elle avait disposé deux chaises et une  petite table ronde. Sur la table, un tambourin, une corne, du papier et des crayons.
  — C’est la dernière fois, murmura Elise avec une satisfaction farouche. Ah ! monsieur, j’aimerais que ce soit déjà fini.
  Le tintement aigu d’une sonnette électrique retentit.
  — Le voilà, ce grand gendarme de femme, continua la vieille domestique. Pourquoi ne va-t-elle pas prier bien honnêtement à l’église pour l’âme de sa chère petite et mettre un cierge à notre Bienheureuse Vierge Marie ? Le bon Dieu ne sait-il pas ce qui est préférable pour nous ?
  — Allez ouvrir, Elise, dit Raoul, d’un ton tranchant.
  Elle lui lança un regard en coin mais obéit. Elle revint avec la visiteuse qu’elle fit entrer.
  — Je vais annoncer à ma maîtresse que vous êtes ici, madame.
  Raoul s’avança pour serrer la main de Mme Ixe. Les paroles de Simone lui revinrent en mémoire : « Si grande… si noire… »
  Elle était grande, en effet, et le noir profond du deuil à la française paraissait presque exagéré sur elle.
  — Je crains d’être un peu en retard, dit-elle d’une voix de basse.
  — De quelques minutes, dit Raoul en souriant. Simone se repose. Je suis navré d’avoir à vous dire qu’elle n’est pas très bien. Elle se sent très nerveuse, à bout.
  Mme Ixe referma sa main comme un étau sur celle de Raoul.
  — Mais la séance aura bien lieu ? demanda-t-elle vivement.
  — Bien sûr, madame.
  Mme Ixe poussa un soupir de soulagement, se laissa tomber sur une chaise, et défit un des lourds voiles noirs qui flottaient autour d’elle.
  — Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, vous ne pouvez pas imaginer, vous ne pouvez pas concevoir le ravissement et  la joie que me procurent ces séances ! Ma chère petite ! Mon Amélie ! La voir, l’entendre, et même… oui, peut-être même pouvoir étendre ma main et la toucher.
  Raoul intervint, d’un ton vif, tranchant.
  — Madame Ixe… comment vous expliquer… en aucun cas vous ne devez faire le moindre geste sans que je vous y autorise expressément, ce serait risquer un très grave danger.
  — Un danger pour moi ?
  — Non, madame, pour la médium. Voyez-vous, la science explique en partie ces phénomènes. Je vous exposerai cela très simplement, sans termes techniques. Un esprit, pour se manifester, doit avoir recours à la substance physique du médium. Vous avez pu voir la vapeur qui s’échappe de ses lèvres. Cette vapeur finit par se condenser et par prendre l’aspect physique du défunt. Mais nous pensons que cet ectoplasme est fait de la substance du médium. Nous espérons le prouver un jour en le pesant et en l’analysant. Mais la difficulté principale, c’est le danger et la souffrance qui guettent le médium au cours de toute manipulation du phénomène. Si quelqu’un se saisissait trop brutalement de la matérialisation, il pourrait en résulter la mort du médium.
  Mme Ixe avait écouté avec la plus grande attention.
  — Voilà qui est très intéressant, monsieur. Dites-moi, ne viendra-t-il pas un jour où la matérialisation pourra se détacher de sa mère, du médium ?
  — C’est une supposition fantastique.
  Elle insista.
  — Mais pas impossible, étant donné les faits ?
  — Totalement impossible actuellement.
  — Mais dans l’avenir, peut-être ?
  L’arrivée de Simone le dispensa de répondre. Elle semblait pâle et affaiblie, mais était manifestement de nouveau maîtresse d’elle-même. Raoul remarqua le léger frisson qui la parcourut à l’instant où elle serra la main de Mme Ixe.
   — Je suis désolée, madame, que vous soyez souffrante, dit Mme Ixe.
  — Ce n’est rien, répondit Simone un peu brusquement. Voulez-vous que nous commencions ?
  Elle gagna l’alcôve et s’assit dans le fauteuil. Soudain, Raoul à son tour se sentit gagné par la peur.
  — Vous n’êtes pas assez forte ! s’exclama-t-il. Il vaut mieux renoncer à cette séance. Mme Ixe le comprendra.
  — Monsieur !
  Mme Ixe se leva, indignée.
  — Si, si, cela vaudra mieux, j’en suis sûr.
  — Mme Simone m’a promis une dernière séance.
  — C’est exact, dit calmement Simone. Et je suis prête à tenir ma promesse.
  — J’y compte bien, madame.
  — Je ne manque jamais à ma parole, dit Simone, froidement. Ne craignez rien, Raoul, ajouta-t-elle gentiment. Après tout, c’est la dernière fois… la dernière, grâce à Dieu.
  Elle fit signe à Raoul, qui tira les rideaux noirs isolant l’alcôve. Il tira aussi les rideaux des fenêtres, plongeant la pièce dans la pénombre. Il indiqua un siège à Mme Ixe et s’apprêta à prendre lui-même place dans l’autre. Mais Mme Ixe hésita.
  — Vous m’excuserez, monsieur, mais, comprenez-vous… je crois absolument en votre honnêteté et en celle de Mme Simone. Cependant, pour que ce témoignage ait le maximum de valeur, j’ai pris la liberté d’apporter ceci.
  Elle tira une fine cordelette de son sac.
  — Madame ! s’écria Raoul, c’est une insulte !
  — Une précaution.
  — Je maintiens que c’est une insulte.
  — Je ne comprends pas votre objection, monsieur, dit froidement Mme Ixe. S’il n’y a pas de supercherie, vous n’avez rien à craindre.
  Raoul eut un rire méprisant.
   — Je peux vous assurer que je n’ai rien à craindre, madame. Liez-moi les mains et les pieds si vous le voulez.
  Sa remarque ne produisit pas l’effet escompté, car Mme Ixe se borna à murmurer, sans s’émouvoir :
  — Merci, monsieur.
  Elle avança vers lui avec sa cordelette.
  Soudain, derrière son rideau, Simone s’écria :
  — Non, non, Raoul, ne la laissez pas faire ça !
  — Madame a peur, remarqua Mme Ixe avec un rire moqueur.
  — Oui, j’ai peur.
  — Attention à ce que vous dites, Simone. Mme Ixe a apparemment l’impression que nous sommes des charlatans.
  — Je dois m’assurer que ce n’est pas le cas, dit Mme Ixe, inflexible.
  Elle se mit à l’ouvrage avec méthode, ficelant solidement Raoul à sa chaise.
  — Toutes mes félicitations pour vos nœuds, madame, déclara ironiquement celui-ci quand elle eut terminé. Êtes-vous satisfaite, maintenant ?
  Sans répondre, Mme Ixe fit le tour de la pièce en examinant attentivement les boiseries. Après quoi elle ferma la porte donnant sur le couloir, retira la clé et vint s’asseoir.
  — Maintenant je suis prête, dit-elle d’une voix bizarre.
  Les minutes passèrent. De l’autre côté du rideau, la respiration de Simone se fit plus lourde, plus ronflante. Puis elle fut tout à coup remplacée par une série de gémissements. Et, de nouveau, le silence, bientôt rompu par un roulement soudain du tambourin. La corne se souleva de la table et alla s’écraser par terre. On entendit un rire ironique. Les rideaux avaient été, semblait-il, légèrement tirés car on apercevait la silhouette du médium, le menton sur la poitrine. Mme Ixe en eut le souffle coupé. De la bouche du médium s’échappait un ruban de vapeur qui se condensa et prit peu à peu la forme d’un enfant.
   — Amélie ! Ma petite Amélie ! s’écria Mme Ixe d’une voix rauque.
  La silhouette brumeuse se condensa un peu plus. Raoul ouvrait de grands yeux incrédules. Il n’avait jamais vu une matérialisation aussi réussie. Vraiment, c’était un véritable enfant qui se trouvait là, un enfant de chair et de sang.
  — Maman ! lança la voix enfantine.
  — Mon enfant ! cria Mme Ixe, en faisant mine de se lever.
  — Attention, madame ! s’écria Raoul.
  La matérialisation franchit le rideau en hésitant. C’était bien un enfant. Il s’arrêta, les bras tendus.
  — Maman !
  — Ah ! fit Mme Ixe.
  De nouveau, elle se leva presque.
  — Madame ! cria Raoul, effrayé. La médium…
  — Il faut que je la touche, dit Mme Ixe d’une voix rauque.
  Elle se leva et fit un pas.
  — Pour l’amour de Dieu, madame, maîtrisez-vous !
  Raoul avait vraiment peur, maintenant.
  — Asseyez-vous immédiatement.
  — Ma petite fille, il faut que je la touche.
  — Madame, je vous ordonne de vous asseoir !
  Il se débattait désespérément dans ses liens, mais Mme Ixe avait bien travaillé. Impuissant, il se sentait envahi par le sentiment d’une catastrophe imminente.
  — Au nom du ciel, madame, asseyez-vous ! hurla-t-il. Pensez à la médium !
  Un plaisir extatique se lisait sur le visage de Mme Ixe. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait dans l’ouverture des rideaux. La médium laissa échapper un gémissement terrible. Mme Ixe se tourna vers Raoul avec un rire cruel.
  — Je me fiche bien de votre médium. C’est mon enfant que je veux.
  — Vous êtes folle !
   — Mon enfant, je vous dis. À moi, à moi seule ! Ma chair et mon sang ! Ma petite fille revient d’entre les morts, elle est vivante, elle respire.
  Raoul ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Cette femme était monstrueuse ! Sauvage, impitoyable, n’écoutant que sa passion.
  Les lèvres de l’enfant s’ouvrirent et on entendit pour la troisième fois :
  — Maman !
  — Viens, ma petite fille ! cria Mme Ixe.
  D’un geste vif, elle prit l’enfant dans ses bras. De derrière les rideaux parvint un long cri de souffrance.
  — Simone ! hurla Raoul. Simone !
  Il eut vaguement conscience que Mme Ixe se précipitait vers la porte, qu’elle l’ouvrait… il entendit des pas qui descendaient l’escalier…
  Derrière le rideau, le long, le terrible cri n’avait pas cessé… un cri comme Raoul n’en avait jamais entendu, qui mourut dans une sorte d’horrible gargouillis. Puis vint le choc sourd d’un corps qui tombe…
  Raoul se débattait comme un forcené pour se libérer de ses liens. Dans sa frénésie, il réussit l’impossible et, dans un suprême effort, parvint à rompre la cordelette. Comme il se remettait sur pied, Elise entra en criant :
  — Madame !
  — Simone ! hurla Raoul.
  Ils se précipitèrent ensemble et tirèrent les rideaux. Raoul recula en titubant.
  — Mon Dieu ! balbutia-t-il. Rouge… toute rouge…
  Il entendit la voix rauque et tremblante d’Elise :
  — Ainsi madame est morte. Mais dites-moi, monsieur, que s’est-il passé ? Pourquoi madame est-elle toute ratatinée ? Pourquoi est-elle moitié moins grande que d’habitude ? Que s’est-il passé ici ?
   — Je… je ne sais pas, dit Raoul.
  Sa voix monta jusqu’au cri :
  — Je ne sais pas. Je ne sais pas. Mais je crois… que je deviens fou… Simone ! Simone !
   
  Titre original : The Last Séance
  Traduction de Jean-Paul Martin



LE MIROIR

  Cette histoire est inexplicable. Je n’ai aucune théorie quant à ses causes ou à ses raisons. Tout ce que j’en sais se résume à ceci : c’est bel et bien arrivé.
  Il n’empêche que je me demande parfois comment les choses auraient tourné si j’avais remarqué sur le moment ce détail dont je ne devais m’aviser que tant d’années plus tard. L’eussé-je alors fait que… eh bien que, du moins je le présume, le cours de trois existences en aurait été radicalement changé. C’est là une pensée propre à vous glacer d’effroi.
  Pour commencer par le commencement, il me faut remonter à l’été 1914 – juste avant la guerre – quand je me rendis à Badgeworthy avec Neil Carslake. Neil était, je suppose, comme mon meilleur ami. Je connaissais aussi son frère Alan, mais beaucoup moins bien. Quant à Sylvia, leur sœur, je ne l’avais encore jamais rencontrée. Elle était de deux ans plus jeune qu’Alan et en avait trois de moins que Neil. Deux fois, alors que nous étions au collège ensemble, il avait été prévu que j’aille passer une partie de mes vacances avec Neil à Badgeworthy, et deux fois un impondérable était venu contrecarrer nos plans. Ce qui fait que j’avais vingt-trois ans quand je vis pour la première fois la maison où avaient grandi Neil et Alan.
  Les invités s’annonçaient assez nombreux. La sœur de Neil, Sylvia, venait de se fiancer à un certain Charles Crawley. Lequel était, au dire de Neil, passablement plus âgé qu’elle mais très chic type et fort convenablement nanti.
   Nous arrivâmes, je m’en souviens, aux environs de 19 heures. Tout le monde était déjà monté se changer pour le dîner et Neil me conduisit aussitôt à ma chambre. Badgeworthy était l’une de ces adorables vieilles demeures toutes de coins et de recoins. Ayant subi de multiples adjonctions au cours des trois siècles précédents, elle possédait un dédale de couloirs qui s’entrecroisaient, de marches à monter et à descendre, d’escaliers aux endroits les plus inattendus : c’était le genre de bâtisse dans lequel il n’est jamais facile de retrouver son chemin. Neil me promit d’ailleurs, je l’entends encore, de m’attraper au passage quand il descendrait dîner. J’étais un peu intimidé par la perspective de rencontrer ses parents pour la première fois. Et je me revois lui dire en riant que c’était le type même de la maison où l’on s’attend à croiser des fantômes à tous les tournants. À quoi il me répondit avec détachement que le lieu avait effectivement la réputation d’être hanté mais qu’aucun membre de sa famille n’avait jamais vu la moindre apparition et que lui-même ne savait même pas quelle forme les esprits locaux étaient censés revêtir.
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