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« Cet amour a laissé une marque permanente.
Cet amour brille dans l’obscurité.
Ces mains ont dû le libérer et…
cet amour est revenu vers moi… »
Taylor Swift

Prologue
Asher
Quinze ans plus tôt
LEDGER COUPE LE MOTEUR JUSTE DEVANT LE PORTAIL DE LA ferme. Les lumières sont encore allumées dans la maison, grand-mère doit être postée derrière la fenêtre, à jeter un coup d’œil pour s’assurer que je suis bien rentrée à l’heure du couvre-feu qui m’est imposé.
Je me déplace sur mon siège pour le regarder.
Il a les deux mains posées sur le volant alors que le tic-tac du moteur en train de refroidir filtre à travers les fenêtres ouvertes. Il me jette un regard et me fait un sourire en coin avant d’émettre un petit rire nerveux.
C’est comme si, au cours des dernières heures, tout avait changé entre nous et, pourtant, rien n’a vraiment changé.
Il est toujours lui. Je suis toujours moi.
Malgré tout… nous sommes connectés maintenant d’une manière spéciale que je ne m’attendais pas à ressentir.
– Ça va ? demande-t-il doucement, ses yeux scrutant mon visage.
Je hoche la tête, surprise par cette gêne soudaine après ce que nous venons de faire.
– Et toi, ça va ?
– Ouais.
Son sourire en coin s’atténue alors qu’il enlace ses doigts avec les miens.
– Je te promets que je serai meilleur la prochaine fois.
– Comment comptes-tu t’entraîner exactement ?
Il lève les yeux vers moi, puis son visage s’adoucit quand il réalise que je le taquine.
– Ledge ?
– Oui ?
– C’était parfait, je chuchote.
Sa pomme d’Adam s’agite et il acquiesce.
– Ça l’était, n’est-ce pas ?
Je serre sa main et regarde vers la maison, juste à temps pour voir un des rideaux bouger.
– Il faut que je rentre.
– Je sais. Mais j’aimerais que tu n’aies pas à le faire.
Il me fixe un instant avant de sortir du camion et de le contourner par l’avant pour m’ouvrir la porte. Il y a quelque chose dans la façon dont il me regarde qui me donne simplement envie de rester dans son camion et de continuer à rouler.
Loin de cette ville. Loin de son jugement.
Loin de sa façon de m’avoir rejetée.
Ledger doit le lire dans mes yeux car il m’entoure de ses bras et m’attire à lui. Sa peau est chaude de la nuit d’été et dégage une sorte de mélange de crème solaire et de soleil.
– Nous ne serons séparés que quelques heures, murmure-t-il contre le sommet de ma tête. Mon père sera occupé avec Barbie ou Bunny – peu importe son nom –, et tes grands-parents dormiront.
J’acquiesce, ma lèvre inférieure entre les dents, et je lève les yeux vers lui.
– On se retrouve près du saule, hein ?
– Oui. À notre endroit.
– À onze heures et demie ?
– Mm-hmm.
Il se penche et presse ses lèvres contre les miennes. Ses baisers me donnent toujours l’impression de me sentir… chérie. Désirée. Aimée. C’est le meilleur sentiment du monde. Et à vrai dire, parmi la poignée de garçons que j’ai embrassés, Ledger est définitivement le meilleur à cela.
Le grincement de la porte moustiquaire retentit quelques secondes avant que j’entende :
– Asher, chérie ?
– J’arrive, Gran, dis-je en roulant des yeux et en faisant quelques pas vers la maison.
Les mains liées de Ledger et les miennes demeurent tendues entre nous aussi longtemps que possible jusqu’à ce qu’elles se lâchent. Je me tourne et lui fais face.
– Tu promets que tu seras là ? À l’arbre ?
– À une condition.
– Laquelle ?
Il tend les mains sur les côtés.
– Que tu m’aimes pour toujours, murmure-t-il avant de me lancer un sourire qui pourrait éclairer le ciel noir.
En riant, et en sentant que rien au monde ne pourrait jamais ruiner ce sentiment, je cours jusqu’à l’endroit où il se tient et je pose un baiser sur ses lèvres.
– Je te le promets.
Je me retourne et je pars en courant à travers la cour vers la maison, en poussant un petit cri. Quand j’arrive sur les marches de la véranda, essoufflée mais toujours étourdie, je me retourne pour le regarder une dernière fois. Il est debout dans un rayon de lune. Les mains dans les poches, le dos appuyé contre le plateau de son camion, il me regarde droit dans les yeux, le sourire toujours aux lèvres.
J’envoie un baiser dans sa direction et je sais que je penserai toujours à lui comme ça. Mon garçon du clair de lune qui a dit qu’il m’aimerait pour toujours.
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Ledger
CHER INTERNATIONAL SHARPE NETWORK,
Nous, membres du conseil municipal de Cedar Falls, vous écrivons pour faire objection à certaines questions relatives à votre récent achat et aux rénovations actuelles de La Retraite. Si nous apprécions la libre entreprise, nous apprécions également les citoyens de notre ville et leurs moyens de subsistance. Dans votre quête de villégiature, de commercialisation et de dégradation de notre ville, de nombreuses petites entreprises, qui ont été les piliers de notre communauté depuis des générations, craignent maintenant d’être éliminées par votre mentalité de multinationale.
Dans la demande initiale de permis d’installation conditionnelle soumise à notre conseil municipal le 13 février, Sharpe International Network proposait que votre complexe crée de nouveaux emplois et contribue à stimuler notre économie. À la date de cette lettre, vous n’avez toujours pas tenu vos promesses. Tous les contrats émis par S.I.N. jusqu’à présent ont été attribués à des entreprises de Billings et d’ailleurs. Aucune de Cedar Falls à proprement parler.
Nous comprenons que votre entreprise doive rester rentable, mais nous sommes une ville qui doit protéger ses citoyens et leur mode de vie. Le conseil municipal a décidé qu’il n’accordera de certificat d’occupation définitif que lorsque la condition suivante aura été respectée. Un membre fondateur du conseil d’administration de votre entreprise devra résider à Cedar Falls pendant deux mois complets pour superviser le projet. Nous pensons qu’en ayant des personnes sur place, vous mesurerez l’importance de respecter vos promesses et de veiller à ce que le conseil municipal de Cedar Falls puisse communiquer rapidement avec ledit membre fondateur en cas de besoin.
Tant que cette condition ne sera pas remplie, ni l’inspection finale ni le certificat d’occupation ne seront accordés.
Dans l’attente de votre décision,
Conseil municipal de Cedar Falls
 
– Ils plaisantent, n’est-ce pas ?
Je me moque des termes utilisés en jetant un coup d’œil à mes frères, après avoir parcouru le mail sur mon ordinateur portable.
– Bâtardiser leur ville ? Mais quelle connerie ! Quand La Retraite sera terminée, elle apportera à Cedar Falls plus de tourisme. Plus d’affaires. Plus de tout pour stimuler leur économie.
Je savais qu’acheter cette propriété, à cet endroit précis, était une mauvaise décision.
Mais le passé est le passé, non ? Ce qui s’est produit il y a des années est une chose dont mes frères ne sont même pas au courant. Et je compte bien veiller à ce que ça le reste.
– Apparemment, ils pensent différemment, dit Ford depuis son siège, de l’autre côté de la table de conférence.
Il a les pieds sur la table, les mains jointes derrière la tête et les yeux tirés tandis qu’il relit le même courriel sur son ordinateur portable.
– Et pourquoi ne passons-nous pas de contrats localement ?
– Parce que les entreprises locales ne sont pas assez importantes pour les honorer ? Pas du calibre dont nous avons besoin ?
Je fais une proposition :
– Demandez à Hillary, notre chef de projet sur place. Elle aura les réponses.
– On peut lui demander tout ce qu’on veut, dit Ford, mais ça ne va pas régler le problème.
– Ni les empêcher de prendre notre permis en otage, ajoute Callahan.
Je regarde Ford, puis mon autre frère, Callahan. Il est debout devant le mur de fenêtres qui borde notre salle de conférences, me fixant avec la même expression que Ford.
Nous sommes trois, identiques en apparence, et pourtant si différents dans presque tous les domaines.
– Pourquoi avons-nous à nouveau accepté d’acheter cet endroit ?
Je gémis et me pince l’arête du nez.
Maux de tête sur maux de tête sur maux de tête.
– Je pensais que les nouveaux projets étaient censés être excitants.
– Rien n’est excitant ni passionnant quand on est aussi coincé que tu l’es, Ledge, dit Callahan qui sourit comme seul un petit frère peut le faire.
Je fais un doigt d’honneur à cet enfoiré.
– Papa. C’est à cause de papa, dit Ford pour nous recentrer, sachant très bien qu’il est facile pour Callahan et moi de nous laisser distraire par nos chamailleries. On essayait de faire quelque chose en son honneur. Tu te souviens ?
Et il a raison. On avait acheté le vieil hôtel pour le transformer en une propriété de la S.I.N. Compagnie en l’honneur de notre père. Un endroit où nous pourrions tous emmener nos familles un jour et leur faire vivre la même expérience que celle que nous avons connue étant enfants. La nature. Une perspective différente. Un temps pour débrancher, l’espace d’un moment.
Débrancher ? Seigneur, l’idée de passer plus d’une heure sans mon téléphone me donne de l’urticaire.
Quelque part, mes frères et moi pourrions être une famille au lieu de partenaires de travail et nous souvenir de ce que c’était d’être un enfant.
Mais qui aurait cru que la ville dans laquelle nous passions quelques mois chaque été allait nous rendre la tâche si difficile ?
– Quelqu’un peut-il leur dire que nous tiendrons nos promesses ? je demande. Ça ne pourrait pas être suffisant ? Deux mois dans ce bled paumé, ça suffirait à rendre fou n’importe quel adulte.
– Oui. On a oublié. Tu étais le seul à ne pas être emballé par l’idée, dit Callahan en roulant des yeux. Le beau gosse Ledger est trop bien pour la campagne, maintenant.
– Pas trop bien, mais bon sang, on n’aurait pas pu choisir un endroit plus moderne ? Un endroit avec autre chose que la rue principale comme seule attraction ?
– Le Montana est un endroit très prisé en ce moment, dit Ford en haussant les épaules.
– Oui. Oui, oui.
Je lui fais un signe de la main, sachant qu’il a raison.
– Mais…
Ce n’est pas New York ? C’est trop loin de tout ? La dernière fois que j’y suis allé, c’est une expérience que je préférerais oublier.
– Mec, tu adorais cet endroit quand on était ados, dit Ford.
Il a raison.
J’adorais.
Jusqu’à ce que je ne l’aime plus.
– C’était le seul endroit où Dad nous laissait être des ados, et pas ses protégés.
Callahan croise les bras sur sa poitrine et s’éclaircit la gorge. La douleur est palpable pour chacun d’entre nous. L’absence de notre père est encore monumentale.
Je souris à mes premiers souvenirs de Cedar Falls. Les longues journées à l’extérieur et les nuits tardives à se bécoter dans les bois. Comment notre père, Maxton Sharpe, relâchait les rênes sur nous trois parce que c’était une petite ville et qu’il pensait qu’aucun problème ne nous pouvait nous arriver là-bas. C’est toujours le cas. La liberté qu’on nous y laissait n’avait rien à envier aux rigueurs des écoles préparatoires et à la réputation irréprochable exigée de nous à la maison.
Cette même réputation qui nous a fait partir en courant il y a quinze ans sans jamais regarder en arrière.
Mes frères ne savaient pas qu’il en était autrement.
– Il y avait la pêche, la randonnée et les bières…
– Beaucoup de bières, dit Ford, et je sais que nous pensons tous à la façon dont nous avons soudoyé le personnel de Dad pour qu’il nous en achète.
– Et qui pourrait oublier toutes ces filles de la campagne et des petites villes avoisinantes, ajoute Callahan avec un sourire en coin. Elles cherchaient désespérément des garçons venant d’ailleurs, pensant que nous étions beaucoup plus sophistiqués que nous ne l’étions vraiment.
– Ah, le bon vieux temps, je murmure.
– Et peut-être cette fille-là, dit Ford. Comment s’appelait-elle ? Ashlyn ? Ashley ?
– Asher, je murmure, et je passe une main dans mes cheveux.
Asher Wells. Un autre souvenir douloureux, mais pour des raisons très différentes.
– Mon Dieu ! C’est un nom que je n’ai plus entendu depuis des années.
Mais je mens.
N’est-ce pas la première personne à laquelle j’ai pensé quand mes frères m’ont proposé d’acheter l’hôtel ? Asher, la fille qui m’a fait vivre ma première vraie peine de cœur. Ma première vraie peur. Et à ce jour, c’est toujours l’un des seuls secrets que j’ai gardés sans le dévoiler à mes frères.
Un secret si vieux et enterré qu’il n’est pas bon d’en parler maintenant.
Bon sang.
Asher.
Ma fille à la lavande.
Je la revois encore, assise sous le saule, les feuilles emmêlées dans ses cheveux et le feu dansant dans ses yeux.
– Asher. C’est ça.
Ford claque des doigts.
– La seule femme dont je me souvienne qui t’a fait goûter à ta propre médecine en te brisant le cœur avant que tu puisses briser le sien, dit Ford. Ou peut-être que c’est elle qui t’a tout appris dans l’art de ne pas trop s’attacher.
– Peu importe !
Je roule les yeux.
– Le fait que je choisisse de sortir avec quelqu’un et de ne pas m’attacher, comme toi, dis-je à Callahan, ne fait pas de moi un connard.
– Pas un connard. Juste… Ledger.
Callahan glousse.
– Pourquoi a-t-elle rompu avec toi, déjà ? Ta bite était trop petite ?
Ford et Callahan éclatent de rire. Je secoue la tête et crache :
– Allez vous faire foutre !
Sujet suivant, s’il vous plaît.
– Tu crois qu’elle est encore à Cedar Falls ? demande Ford distraitement.
– J’en doute. Elle avait hâte de quitter cette ville.
J’espère qu’elle a réussi.
– OK. Assez de souvenirs des deux minutes entières qu’il t’a fallu pour perdre ta virginité, et de la pauvre fille qui a dû endurer ces fugaces moments, dit Callahan, ce qui lui vaut un autre doigt d’honneur. Comment allons-nous gérer la situation avec cette demande à la con ?
– Ils nous tiennent par le bout du nez. On n’a pas d’autre choix que de se plier à leurs exigences, dit Ford.
– Vous avez vérifié avec nos avocats ? Peuvent-ils ajouter cette condition au contrat ? je demande.
– Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, répond Callahan. Nous avons dû faire face à des exigences strictes sur le projet Santa Fe et, après avoir gaspillé de l’argent à combattre la ville et à la traîner devant les tribunaux, on a dû continuer à batailler devant le tribunal, et on a quand même dû s’incliner.
– Putain, je marmonne en repassant en revue le calendrier de construction dans ma tête et les plans pour la grande ouverture.
Ces deux mois pour obtenir les permis de construire vont nous retarder.
– Cela va nous coûter cher. On va devoir repousser l’ouverture. On doit assurer nos arrières, au cas où.
– C’est un accident de parcours, dit Ford, toujours aussi pragmatique. Tous les projets en ont.
– C’est une demande ridicule, voilà ce que c’est.
– C’est vrai. Mais, aussi ridicule que cela puisse paraître, nous avons déjà acheté le lieu. Avec des millions de dollars en jeu, nous n’avons pas le choix, n’est-ce pas ? demande Callahan.
– Nous sommes trop occupés. Aucun d’entre nous ne peut se permettre de perdre deux mois en ce moment.
Je passe une main dans mes cheveux.
– C’est pour ça qu’on engage des chefs de projet et des maîtres d’œuvre. Nous devons trouver une solution de rechange. C’est tout ce qu’il y a à faire.
Callahan me regarde comme si j’étais déraisonnable.
– Et que proposes-tu exactement de faire ? Parce que leur jeter de l’argent à la figure – ce que tu vas sûrement suggérer – ne parviendra qu’à nous faire paraître encore plus « corporate » que nous ne le sommes déjà.
– Ou coupables de ce qu’ils nous accusent d’être, finit Ford pour lui.
– Alors, quelle est la solution ? Engager tout le monde en ville ? Très bien. On va faire ça, j’ajoute. Pour ne pas mettre en faillite les magasins de la rue principale ? Ce n’est pas notre putain de faute si ça arrive. Nous vendons de l’hospitalité. Comment cela va-t-il mettre la quincaillerie ou la boulangerie en faillite ? Je veux dire, cette lettre est une connerie absolue.
– C’est bien vrai, murmure Ford.
– Qu’est-ce que Dad nous disait toujours ? De nous mettre en position de force. Alors comment doit-on s’y prendre ? Qu’est-ce qui va nous permettre de prendre le dessus ?
– On va à Cedar Hills pendant deux mois, déclare Ford.
– Falls… je corrige, en jetant un nouveau coup d’œil au mail avant de fermer mon ordinateur. Il s’agit de Cedar Falls. Et puisque tu t’apprêtes à y vivre jusqu’à ce que tout soit réglé, il vaut mieux que tu connaisses déjà correctement le nom de la ville.
– Moi ?
Ford a littéralement aboyé et lève les mains en signe de capitulation.
– Je ne peux pas. Ce voyage est entièrement de ta faute, Ledger.
– C’est ça, putain !
Quand je jette un regard à l’un de mes frères puis à l’autre, leurs sourires s’élargissent.
– Ça n’arrivera pas.
Je me lève de ma chaise et me dirige vers les fenêtres que Callahan vient de quitter, avant de me tourner vers eux.
– Absolument pas, dis-je, mais le doute me gagne lentement.
Je connais leurs horaires.
Les projets auxquels ils sont liés.
Les obligations qu’ils ne peuvent pas quitter en cours de route.
Mais j’avais juré de ne plus jamais remettre les pieds dans cette ville…
Callahan pousse un éclat de rire à la minute où il perçoit que la prise de conscience me frappe en plein visage.
C’est de ma faute.
– C’était quoi ça ? se moque-t-il.
– Écoutez. J’apprécie tous les endroits, quels qu’ils soient. Urbains. Tropicaux. La campagne. Mais ne conviendrait-il pas mieux…
– Quand as-tu jamais aimé la campagne ? demande Ford.
– Je l’ai aimée. Quand j’étais adolescent.
– Ah ! Mais maintenant, avec ta Rolex et tes chaussures de marque, tu es trop bien pour ça ?
– Ce projet ne conviendrait-il pas mieux à l’un de vous deux qui connaissez davantage… les zones moins urbaines ?
Seigneur. S’il vous plaît, sauvez-moi de cette misère. Bien sûr, le passé est le passé, mais ce n’est pas un endroit que je veux redécouvrir. C’était génial quand j’étais ado ? Oui. C’est encore mieux pour notre clientèle qui recherche ce genre de retraite ? Bien sûr, c’est le cas. C’est pourquoi nous avons acheté la propriété.
Mais ce n’est définitivement pas ce que j’apprécie désormais.
Le passé est la dernière chose que je veux déterrer, qu’Asher Wells soit partie depuis longtemps ou pas.
– Quel est le problème ? demande Callahan en portant à sa bouche un raisin grappillé dans le plateau de fruits au milieu de la table. Est-ce que passer deux mois dans le Montana n’est pas prévu dans le plan décennal approuvé par Ledger ?
Ford étouffe un ricanement en regardant Callahan et renchérit :
– Je suis sûr qu’on pourrait le caser entre les points « Je ne me marie pas avant quarante ans » et « Je veux mon portrait dans le magazine Forbes ».
– Dire qu’il ne veut pas de nous dans cet article !
Callahan soupire et secoue la tête en simulant la tristesse, s’amusant visiblement à mes dépens.
– Tu as toujours un plan sur dix ans, n’est-ce pas ?
– Bien sûr qu’il en a un ! renchérit Ford.
– Je voulais juste vérifier. Je n’étais pas sûr qu’il soit effectivement passé à la création de mood boards ou de tout autre truc de ce genre à la mode de nos jours.
– De vision boards, Callahan. Reste dans l’air du temps, glousse Ford.
– Vous êtes des connards, les gars, je murmure, mais j’apprécie secrètement leur plaisanterie.
Il y a moins de quinze mois, nous étions tous les trois dans un endroit différent, un espace mental différent, où Ford et moi étions en désaccord complet avec Callahan. Déception. Colère. Ressentiment. Les sentiments non résolus qui ont surgi après la mort de notre père ont menacé de nous déchirer.
Mais regardez-nous maintenant. On peut se traiter de connards et d’enfoirés en riant et en sachant que notre lien est plus fort que jamais.
– Oui. C’est vrai. On est des connards, se moque Callahan en se tournant vers moi, et un sourire plein d’humour éclaire ses traits.
– Alors, tu es bien passé de la planification par points à la création de tableaux d’affichage ?
– Allez vous faire foutre tous les deux ! dis-je en réfrénant un sourire.
– Il n’a pas nié non plus, dit Ford.
– Pas une seule fois, poursuit Callahan.
– Il n’y a pas de tableau d’affichage, j’affirme.
– Mais il y a quand même un plan décennal quelque part, non ? Avec des objectifs et des rêves exposés de façon spectaculaire, ou une connerie de ce genre ? demande Ford. Est-ce qu’il y a des puces ou est-ce que c’est un plan à plusieurs niveaux ? Ou tu as fait des Post-it de chaque élément et tu les as collés sur les murs de ton bureau ?
– Je vote pour l’affiche. Plastifiée. Brillante et…
– Si c’est la seule chose sur laquelle vous pouvez m’engueuler, alors qu’il en soit ainsi, dis-je en leur faisant un nouveau doigt d’honneur.
– Ce n’est pas la seule chose, dit Callahan. On va encore plus s’amuser à te voir t’habituer à la lenteur de la vie rurale du Montana.
– Soixante jours.
Ford appuie sur les deux mots.
– Ça va être long pour toi d’être à l’extérieur de la jungle de béton et du plan approuvé par la structure.
Soixante jours. Putain !
C’est une éternité dans mon monde.
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