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Prologue
ANTONINA
13 mars
Pourquoi les choses, y compris les plus faciles, ont-elles toujours l’air plus simples dans les tutoriels que dans la réalité ? Voilà un des mystères de l’univers si vous voulez mon avis. Planter un clou semble un jeu d’enfant à l’écran et pourtant pas un ne s’enfonce sans qu’il ne parte de travers quand je m’y essaie ! Alors, rendre sa jeunesse à un canapé si usé qu’il pourrait appartenir à mon arrière-grand-mère… Je me demande ce qui m’a pris de me lancer dans une telle entreprise plutôt que de suivre Gabriel dans sa fièvre acheteuse de Lego. Il en a à chaque fois pour des heures, mais tout aurait été mieux que… ça !
J’ai choisi un tissu vert pâle à imprimé de fleurs blanches. Vive la nature et les plantes ! Je n’ai jamais trouvé plus apaisant que tout ce qui se rapproche de près ou de loin de la botanique et c’est une passion depuis toujours. Je tire de manière appliquée sur ce bout d’étoffe qui est censé redonner du peps à la pièce maîtresse de mon salon, mais j’ai beau faire, cette saleté présente autant de plis qu’il y a désormais de gouttes de sueur sur mon front ! Je souffle sur une mèche de mes cheveux qui s’est échappée de mon chignon et alors que je regarde mon œuvre – enfin, mon non-œuvre –, je remarque que les températures sont décidément bien élevées pour un mois de février.
Il aura fière allure avec ces imperfections tous les deux centimètres, raille soudain ma conscience.
Je relâche le tissu avec rage et ce dernier se rétracte à nouveau telle une peau de chamois, comme pour me narguer une dernière fois. Je lui tire la langue d’une façon tout ce qu’il y a de plus mature en me demandant si je n’ai pas choisi la mauvaise matière : c’est la seule explication possible. Je fixe mon chantier, pleine de questions sans réponses, lorsque la sonnette de l’entrée retentit, ce qui a le don de me détendre en un instant. Non pas que j’aime plus que cela son doux et mélodieux son, mais je sais qui se cache derrière la porte. Je vérifie l’heure avec effarement parce que ça signifie que si je n’ai pas avancé sur cette fichue rénovation, la journée, elle, ne m’a pas attendue.
Midi.
Navrant.
J’accours pour ouvrir à Manon, ma meilleure amie, et elle n’a pas le temps de prononcer un mot que je l’enlace. Elle m’a manqué.
– Houlà, quel enthousiasme ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as fait du sport ? m’interroge-t-elle alors qu’elle me scrute en me tenant par les épaules.
Le ton sur lequel elle m’a posé la question me vexerait presque, comme s’il était inimaginable que ce soit le cas, mais je ne relève pas. On s’est bien trop peu vues ces précédentes semaines pour perdre du temps sur ce genre de détail, surtout que je dois avouer que je n’en fais effectivement que très peu, Manon me connaît si bien…
Mon amie est fiancée depuis peu et on peut dire qu’elle a décroché le gros lot. Loin de moi l’idée que nous ne pouvons pas être heureuses seules, non, juste que Julien, ledit fiancé, est une crème et qu’ils sont amoureux depuis l’enfance. Ajoutez à cela qu’ils se sont rabiboché pendant les dernières fêtes de Noël à Froidieu – un village qui transpire la magie et où vit toute sa famille –, qu’ils vont se marier l’été prochain et vous avez une histoire digne des meilleures comédies romantiques. Bon, oublions qu’ils se sont séparés pendant une année à cause d’un quiproquo invraisemblable, car ça, c’est une autre histoire1… Julien lui a fait sa demande en mars dernier, lors d’un week-end avec leurs plus proches amis au lac du Salagou. C’était si parfait, émouvant et romantique que ça donnerait envie aux plus réfractaires d’entre nous de se mettre en couple.
De plus, elle est toute jeune maman d’un petit Ethan qui est né il y a un peu plus d’un mois à peine. Ceci explique donc cela : entre sa famille, l’arrivée du bébé et la vie de tous les jours, elle a été pas mal prise en ce moment. Et si on prend en compte mon travail au bar, qui s’intensifie à l’approche des beaux jours, nous devons composer avec des agendas bien remplis pour trouver du temps toutes les deux.
Et dire qu’elle reprendra son emploi dans quelques semaines.
– Je suis trop contente de te voir ! Vas-y, rentre ! Comment va le petit ? vais-je aux nouvelles alors que je ferme la porte derrière nous.
– Très bien, merci, répond-elle alors que l’on s’arrête devant le fameux canapé des enfers. Il est avec Julien, je me suis échappée dès que j’ai pu.
Je souris devant sa formulation.
– Tu es sûre de vouloir rester ? lui demandé-je malgré tout. Je comprendrais que tu préfères être avec ton bébé, sans compter que tu dois encore être épuisée !
– En effet, j’ai encore du mal à reprendre des forces, il paraît que c’est normal que ça prenne un peu de temps, mais ce n’est pas évident de se reposer. Le fameux « dors quand bébé dort » est dans les faits impossible à réaliser. Et puis, j’avoue que c’est dur de me séparer de lui, mais il va bien falloir que je m’y habitue un jour ou l’autre.
Je la dévisage, sans trop savoir ce qu’elle ressent vraiment.
– Ne t’inquiète pas, insiste-t-elle devant ma perplexité. Entre les couches, les petites nuits et Julien qui est devenu aussi étouffant que mes parents… ces quelques heures avec toi vont être mon havre de paix ! Tu devrais d’ailleurs te méfier, je ne vais peut-être plus vouloir partir d’ici.
Cette fois, je ris pour de bon parce que je n’ai aucune difficulté à visualiser ce dont elle parle. Manon a, je pense, les parents (surtout sa mère, Carène) les plus aimants, mais aussi les plus étouffants que cette Terre ait pu porter. C’est une famille unie, telle qu’on en voit peu, mais ils sont toujours derrière elle.
– Tu bricoles ?
Je me tourne vers ce qui m’occupait. J’avise le tissu, les petits clous ainsi que le marteau et fais la moue. Je déteste avouer mes échecs, mais je suis bien obligée de me rendre à l’évidence.
Elle se met aussitôt à quatre pattes et, voyant que je ne bouge pas, elle agrippe la manche de mon tee-shirt pour que je suive le mouvement. Ni une ni deux, nous nous efforçons de dompter la bête ensemble. J’essaie bien de lui faire remarquer qu’elle est ici pour boire un café, non pas pour faire de l’exercice, mais elle me rétorque qu’elle n’a pas quitté une boîte de coton pour une autre, ce à quoi je ne trouve rien à répondre.
– On a tant de souvenirs sur ce bon vieux sofa ! Allez, donne-moi de tes nouvelles ! me lance-t-elle tandis que nous étirons le tissu et tentons de le coincer aussi bien que nous le pouvons.
Je souris aux souvenirs dont parle Manon. Elle et moi étions colocataires avant qu’elle ne parte vivre avec Julien il y a onze mois et inutile de vous faire un dessin : on en a passé ici des moments agréables entre copines, surtout les longues soirées d’hiver. Ce canapé a été témoin de tous nos fous rires, nos larmes et nos cris aussi, parfois…
– Oh, tu sais, la routine, réponds-je une fois mes pensées envolées. Entre le boulot, le quotidien, le manuscrit, je n’ai pas beaucoup de temps à moi. Je suis assez admirative des personnes comme toi qui arrivent à gérer une famille en plus de tout ça.
– Eeeeeet…
Elle a dit ça à la manière d’une professeure qui tenterait d’aider une élève à compléter une réponse et je la regarde sans comprendre où elle veut en venir. Elle lève les yeux au ciel, comme si ça coulait de source et que je n’étais pas douée pour un sou. Je réfléchis encore quelques secondes et mon franc tombe enfin2, mais pas question que je lui donne la satisfaction de parler de ça.
– Je ne vois pas, dis-je plutôt.
– Gabriel !
– Gabriel ?
– Ton colocataire ! Tu sais le blond, BCBG, et terriblement sex…
– Je sais qui est Gabriel, merci ! la coupé-je avant qu’elle n’en rajoute. Ce que je ne saisis pas, en revanche, c’est pourquoi je devrais te parler de lui.
Elle me regarde, je la regarde, on se regarde et aucune de nous deux ne veut flancher. Je sais pertinemment ce qui va suivre de toute façon, on dirait qu’elle s’est mis une mission en tête il y a des mois maintenant et qu’elle ne lâchera son objectif pour rien au monde.
– Je crois que n’importe qui d’autre que toi verrait où je veux en venir.
– Et moi je crois que tu souffres d’une obsession à notre égard. Il n’y a jamais eu, n’y a et n’y aura jamais rien entre Gabriel et moi. C’est… un bon ami, rien de plus.
– Bien sûr, ça va de soi.
– Voilà.
– Ça ne fait aucun doute, même.
– Tout à fait.
– Et on passera sur le fait que, pour quelqu’un qui ne voyait pas où je voulais en venir, je n’ai pas dû te spécifier la raison pour laquelle je te parlais de Gabriel.
Cette fois, je me contente de grogner tandis qu’elle soulève les épaules dans un geste qui semble signifier « Si tu le dis, mais je n’en crois pas un mot », ce qui finit par me faire sourire malgré moi. Parce que je sais que cette discussion n’est pas finie et parce que – mais je ne l’avouerai jamais devant elle – ça m’amuse beaucoup qu’ils s’imaginent tous des choses sur Gab et moi alors qu’aucune pensée de cette sorte ne nous a jamais effleuré l’esprit à l’un ou à l’autre.
– Et ton manuscrit ? me relance-t-elle, le dossier « coloc » semblant clos pour aujourd’hui…
Nous avons fini de fixer un des côtés du tissu avec une facilité qui me laisse songeuse sur mes capacités à m’en sortir seule et passons à l’autre extrémité dans un geste parfaitement synchronisé. Ça aide d’être amies depuis si longtemps, nous qui nous sommes rencontrés à la fac, où nous étions ensemble dans un internat.
– … D’après ce que j’ai compris, tout va bien sur ce point-là ? Il faudra que tu me l’envoies au fait, je crève d’envie d’enfin découvrir ton histoire. Ce n’est pas possible d’être aussi secrète !
J’ai refusé jusqu’ici de le faire lire à qui que ce soit, je veux qu’il soit fini et le meilleur possible avant de le partager. Sans doute y a-t-il aussi la peur d’être jugée. J’ai remarqué depuis que j’écris qu’il est difficile de sauter le pas et de se faire lire, encore plus par quelqu’un que l’on connaît. Pourtant, cette fois, sans savoir ce qui a changé, je lui réponds :
– Je te l’enverrai ce soir, mais oui, pas de souci là-dessus. Les doigts dans le nez, j’ai l’impression que ça sort tout seul ! Il me reste un mois et demi avant de rendre le texte à mon éditrice et je n’ai plus qu’un tiers à écrire, alors tu vois…



1. Ludo De Boer, Comment survivre à Noël avec son ex ?, Hugo Poche, 2023.
2. « Mon franc est tombé » : expression belge qui signifie qu’on vient de comprendre quelque chose.
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ANTONINA
31 mai
C’est une catastrophe.
Une énorme, colossale et considérable catastrophe. Comment ai-je pu en arriver là ? J’avais un mois et demi pour finir mon manuscrit et voilà qu’à dix-huit jours de l’échéance, de ma nouvelle échéance même, je n’ai pas avancé d’un pouce ou presque. J’ai bien écrit quelques scènes de plus, j’ai étoffé çà et là, mais à chaque fois que je m’attaque à cette fin de malheur, à ce maudit dernier tiers, impossible. La panne sèche, la page blanche et le curseur qui clignote avec une régularité inébranlable. Ce dernier et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde, enfin, les pires ennemis du monde serait une formulation plus juste.
Je me passe les mains dans les cheveux pour la millième fois et quitte le programme de traitement de texte dans un soupir pour revenir à mes mails. J’ouvre celui d’Estelle, ma peut-être-future éditrice, pour relire ses mots réconfortants dans l’espoir qu’ils pourront peut-être m’aider un peu :
Chère Antonina,
Je comprends tout à fait que vous puissiez faire un blocage sur votre manuscrit en cours, ce n’est évident pour personne et ce n’est, après tout, que le deuxième que vous écrivez !
Pour être honnête avec vous, ainsi que je vous l’ai dit lors de notre appel, nous avons la possibilité de rajouter une parution en fin d’année, ça ne dépend donc que de vous. Vous pouvez être sûre d’une chose, c’est que personne ne prendra la place. Cela étant dit, la réalité est que nous n’avons, hélas, pas le loisir d’attendre indéfiniment, voilà donc la date d’extrême limite que je peux vous offrir : le 17 juin. Après cela, je crains bien qu’il soit difficile d’effectuer le travail nécessaire sur le texte à temps pour sa sortie.
Si je peux me permettre quelques conseils, j’attirerai votre attention sur l’importance de connaître vos personnages en détail : c’est par leur personnalité, leurs goûts et leur caractère que vient souvent la solution. De plus, ne vous focalisez pas sur le temps qui passe, c’est le meilleur moyen de ne pas avancer. Enfin, ce n’est pas toujours le plus extraordinaire qui donne l’effet « wahou » que vous évoquez dans votre mail.
Faites-vous confiance, si je vous accorde cette chance c’est que j’ai senti que vous en étiez capable !
Bonne journée et bon courage,
Estelle Malarona.

Je relève la tête vers la fenêtre qui me fait face depuis que j’ai déménagé mon bureau devant celle-ci, en pensant qu’un peu de lumière et une vue sur l’extérieur ne feraient pas de mal à mon esprit, et je ne sais que penser ou que faire. J’ai appliqué les conseils du mieux que j’ai pu, mais rien n’y a fait. Je crois que mon blocage vient davantage du « De plus, ne vous focalisez pas sur le temps qui passe, c’est le meilleur moyen de ne pas avancer » qu’autre chose et je n’ai pas encore trouvé de méthode pour contrer cela. La peur tétanise, c’est bien connu. Je laisse ma tête baignée par le soleil retomber sur ma main à l’idée que, dans deux semaines, je vais devoir dire à cette Estelle que bien qu’elle m’ait donné ma chance, qu’elle m’ait prodigué des conseils et accordé un délai, malgré tout ça, je n’y suis pas arrivée… Je me demande ce qu’elle pensera de moi et quel sera l’effet de cette reddition sur mon esprit. Je ne suis pas sûre de bien le vivre. Non, je suis sûre du contraire quand je sens la morsure de la déception faire son œuvre sur mon estomac alors même que nous n’y sommes pas encore.
Ou alors, pensé-je en admirant les succulentes1 qui garnissent l’appui de fenêtre, le problème vient peut-être du fait que j’ai voulu écrire une romance de Noël ? Peut-être faut-il aimer cette fête pour pouvoir en écrire une ? Peut-être aurais-je dû opter pour un autre genre ? Cette période me rappelle sans doute trop mes parents et ça me rend si nostalgique que je ne peux pas en faire quelque chose de léger…
Tant de questions, si peu de réponses.
J’en suis là de mes sombres réflexions quand la porte de l’appartement s’ouvre soudain sur Gabriel. Mon colocataire et meilleur ami entre dans la pièce avec son entrain habituel ainsi que son immuable sourire.
– Salut, me lance-t-il avec une joie qui contraste avec mes états d’âme.
– Salut. Comment vas-tu ?
– Bien merci ! Tu sais ce qui a cent dix-huit yeux et sept dents ? m’interroge-t-il tout en déposant ses affaires dans l’entrée.
Je secoue la tête, amusée. Il n’y a pas un jour où il rentre sans me lancer une devinette de la sorte et les cas où je trouve la réponse sont aussi rares que les fois où elles sont drôles.
– Un autobus rempli de personnes âgées, répond-il dans un gloussement.
On dit que les blagues les plus courtes sont les meilleures. Je ne sais pas si c’est vrai, mais ce qui est sûr, c’est qu’il est fier de lui et qu’il se pourrait bien qu’un ricanement m’ait échappé. Il s’approche de moi et j’en profite pour le détailler : presque un mètre quatre-vingts, cheveux blonds coiffés-décoiffés, une allure de gendre idéal et musclé là où il faut comme il faut (et ce n’est pas son tee-shirt gris ajusté au corps ou son pantalon en lin blanc qui me feraient dire le contraire). Il n’a rien à envier à personne, il faudrait être aveugle ou de mauvaise foi pour ne pas le reconnaître.
Je comprends qu’on ait du mal à imaginer qu’il n’y a rien entre nous ou que je puisse ne pas avoir d’attirance et pourtant… ç’a toujours été un simple ami. Non, un excellent ami, mon meilleur ami, avec Manon. On ne s’est rencontrés qu’il y a un an et demi, à peu de chose près, alors que Manon se rabibochait avec Julien, mais il n’a pas fallu bien plus longtemps pour qu’il soit important pour moi. Il a cette joie de vivre communicative qui peut vous remonter le moral en un rien de temps, sans parler de son talent naturel, dû sans doute à son métier d’escort, à jouer la comédie. Il est si doué que je lui ai déjà affirmé à maintes reprises qu’il s’est trompé de voie : il aurait pu embrasser une carrière d’acteur avec un succès assuré.
– Elle était pas mal celle-là, hein ?
– Heu…
– Oh allez, je sais que tu t’en défends à chaque fois, mais qu’au fond de toi tu les adores.
Je roule des yeux.
Ben voyons.
– Comment s’est passée ta journée ? lancé-je plutôt, sûre que le jour où j’arriverai à lui faire admettre qu’il a un humour qui laisse à désirer n’est pas encore arrivé.
– Oh tu sais, rien de spécial. Une femme qui ne voulait pas aller seule au mariage de sa pire ennemie pour lui prouver que… (Il réfléchit quelques secondes.) En fait, je ne sais plus ce qu’elle voulait démontrer. On n’a pas eu besoin de jouer la comédie bien longtemps, elles se sont à peine adressé la parole tandis que les autres invités s’en foutaient royalement. J’ai passé mon temps à manger tous les canapés à portée de main et à boire du champagne.
– Dure journée, raillé-je, ce qui le fait sourire.
Je regarde dans le vide, mon imaginaire en branle pour voir si je peux en retirer quelque chose. L’avantage du métier de mon colocataire est qu’il me rapporte tous les jours ou presque des histoires qui peuvent me donner une idée de début de roman… ça et le fait que bien souvent, c’est assez drôle. Ses clients, hommes ou femmes, ont le chic pour se mettre tout seuls dans des situations pour le moins cocasses.
Je réfléchis quelques secondes supplémentaires avant de décider que non, cette fois, je n’en ferai rien, c’est trop banal.
Et puis, n’oublie pas que tu as une toute petite chose à finir avant, ricane à nouveau ma conscience.
– Et toi, ça donne quoi ? me demande-t-il avec un geste de tête vers mon ordinateur, l’air de savoir sur quoi je ruminais lors de son arrivée.
D’un autre côté, rares sont les fois où je fais autre chose que penser à cela, depuis des semaines maintenant. Je tourne la tête vers l’écran telle une tragédienne qui aurait oublié son texte, tandis qu’il s’assied sur le bras du canapé pas loin. L’ordinateur n’a rien à m’offrir, cependant l’attention de mon ami m’est entièrement acquise pendant que je lui explique à quel point je suis dans la mouise. C’est une autre de ses qualités : il sait écouter ce que les autres ont sur le cœur.
– Il te faut changer d’air, finit-il par me dire, comme touché par une révélation divine.
Il laisse son regard dériver vers la fenêtre, l’air de suivre le fil de ses pensées, et je fais une grimace. Mon ami peut se montrer inventif devant un problème et ce n’est pas toujours pour le mieux, ses idées peuvent être… Comment dire ? Originales. Il doit, lui aussi, être inspiré par son métier, mais pour le coup, je ne sais pas si c’est un si bon point.
– Mais oui ! Pourquoi ne partirais-tu pas quelque part afin de voir autre chose, de travailler dans un nouvel environnement ?
– Partir… quelque part ?
– Oui, tu sais, à l’image de ces autrices que tu suis sur Insta là, Laura Quill et C. S. Wild ou un truc du genre. Elles partent s’installer dans un chalet et…
– C’est Laura S. Wild et C. S. Quill ! le coupé-je. C’est du coworking et je ne connais personne ! Je ne vais quand même pas m’inviter à leurs côtés mine de rien. Sans compter que je suis fauchée, tu te rappelles ? Je n’ai pas les moyens d’aller à Londres ou à Houte-si-Plou-les-Bains-de-Pieds2 pour écrire.
Je me masse le front, je n’avais pas besoin de me mettre ce nouveau problème en tête. Ce cher Fred, le patron du bar dans lequel je travaillais, vient de me mettre à la porte ! Pas que je faisais du mauvais travail, au contraire, je m’investissais de plus en plus. Non, il se trouve que « Freddy » a une fille qui avait besoin d’un job et je n’ai pas fait le poids face à elle et leur lien de sang. Par chance, j’étais très peu dépensière et j’avais mis de côté de quoi tenir quelques mois… Ça et le fait que Gab soit là et prêt à payer une part plus importante du loyer. On n’en est pas là et l’idée me répugne – j’ai bien l’intention de retrouver quelque chose au plus vite –, mais c’est une tranquillité d’esprit de savoir qu’en cas de besoin, je peux compter sur lui.
– D’accord, alors il faut demander à Anna ce qu’elle souhaite pour clore son histoire, ajoute Gabriel, me sortant de mes pensées.
Il n’est plus sain d’esprit !
– Anna est un personnage, Gab ! Elle… elle n’existe pas. Anna, c’est moi, tu sais ?
On se fixe pendant un petit moment dans ce jeu où le premier qui baissera les yeux aura perdu et un petit sourire naît sur son visage. Et pas n’importe quel sourire, non, c’est celui qui signifie « J’ai une idée folle et tu vas adorer ».
Spoiler alert : c’est rarement le cas. Ça nous met plus souvent dans des situations cocasses, si ce n’est désespérées, que l’inverse.
– Si je résume les choses, lance-t-il, tu as besoin de savoir ce que tu veux puisque « tu es » Anna, fait-il, mimant des guillemets avec ses doigts, et tu as besoin d’air…
– Non, ça, c’est ton analyse complètement démentielle.
– … Il faut donc, continue-t-il, faisant fi de mon intervention, queeeeee : tu vives ton roman.
J’ouvre à nouveau la bouche, déjà prête à le détromper, mais la dernière partie de sa phrase n’arrive pas à s’imprimer dans ma cervelle.
Quoi ? Il n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? Et comment je fais ?
– Quand tu dis que…
– On va recréer ton histoire, tu vas la vivre et comme ça, boum, tu sauras d’instinct comment la finir. C’est une idée de génie.
Et modeste avec ça.
Cette fois, je me pince l’arête du nez et ferme les yeux. Soit il se fout de moi et ce n’est pas très charitable de sa part, soit il est grand temps qu’il consulte. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, je prends malgré tout le temps d’argumenter :
– Nous sommes en mai et c’est une comédie de Noël !
– Un détail, balaie-t-il de la main.
– Mais il n’y a pas le moindre flocon de neige à l’horizon !
– Et alors ? Il n’y a jamais de neige à Paris pour Noël, ça n’empêche personne de le fêter !
– C’est… Tu… Mais…
J’en bafouille tant ce qu’il dit me paraît aussi insensé que délirant. Et il n’en fallait pas plus pour qu’il en profite et conclue :
– Bien, tu vois, c’est une super idée. Je vais tâcher de mettre ça sur pied !
Il se lève, donnant l’impression que l’affaire est entendue, époussette son pantalon en lin tel un homme d’affaires avec son précieux costume après une longue journée et se dirige vers sa chambre d’un pas tranquille. Je lui dirais bien qu’il n’en est pas question et que son idée est la plus folle qu’il ait jamais eue, mais il claque la porte derrière lui sans me laisser le temps d’en placer une. Je regarde cette dernière avec, j’en suis sûre, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte.
Il vient de se passer quoi, là ?



1. Les plantes succulentes regroupent les « plantes grasses » comme les sedums, les orpins, les joubarbes, les agaves, certaines euphorbes tropicales…
2. Hommage à mes origines et à mon père. Houte-si-Plou existe bel et bien, c’est une commune de Belgique. Quant à Houte-si-Plou-les-Bains-de-Pieds, c’est devenu une expression souvent utilisée par mon père et qui signifie qu’on ne sait pas où cela se trouve ou que c’est un lieu imaginaire.
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