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PRÉFACE

 

La première édition de Confessions d’un automate mangeur d’opium est parue en 1999 aux éditions Mnémos sous la houlette d’un certain Stéphane Marsan. Le premier roman français de steampunk  : voilà, en toute simplicité, ce que nous ambitionnions d’écrire. En réalité, nous arrivions déjà trop tard – Réouven, Brussolo et Jubert, pour ne citer qu’eux, étant déjà passés par là. Ce qui nous trompait était simple  : personne, en nos contrées, ne se réclamait ouvertement du mouvement steampunk. Et pourtant  ! On parlait Robida et Castle Falkenstein, on citait G.K. Chesterton, on évoquait avec déférence un courant littéraire américain peuplé de gentlemen fantasques et de machines infernales, et de nombreux ouvrages circulaient sous le manteau, à commencer par ceux du trio Powers-Jeter-Blaylock et par La Machine à différences de Gibson et Sterling. «  De la science-fiction avec des boulons  », synthétisaient les uns. «  L’an 2000 imaginé par nos arrière-grands-pères  », s’enthousiasmaient les autres. Mais peu importent les définitions  ; en matière d’imaginaire, l’émotion primera toujours. L’ombre des dirigeables sur les toits cuivrés, l’hystérie moderne des engrenages et de la vapeur, les contorsions sensuelles de la petite fée absinthe, tout ce fatras baroque exerçait sur nos esprits romantiques une fascination sans partage. Écrire n’était plus un choix. L’avait-il été un jour  ?

Le titre est venu en premier  : un hommage à peine déguisé à Thomas de Quincey. Un logo «  steampunk  », avions-nous décrété, allait aussi barrer la couverture – une manière de marquer notre territoire. Restait à trouver l’histoire.

À l’instar de la vie de couple, l’écriture à quatre mains est rarement chose aisée  : elle réclame un amour inconditionnel, une certaine dose d’indulgence et la dose réglementaire de poussière de fée que certains préfèrent appeler «  chance  ». Nous avions cela, et une maison de mousquetaires dans laquelle œuvrer dix heures non-stop accompagnés du café balzacien de rigueur. Le travail n’était pas un problème. Nous nous sommes jetés à corps perdu dans les brumes.

L’univers de Confessions… est bien plus vaste et complexe que vous ne pourriez l’imaginer. Voyez ce roman comme la partie émergée d’un iceberg oscillant doucement entre deux continents aux contours indistincts  : littérature populaire et littérature tout court  ? Peut-être, peut-être pas. Progrès et nostalgie, disons. Ancien et nouveau monde. Émerveillement et terreur. L’idée originelle était de créer une série. Nous avons pris nos quartiers dans un café du Ve arrondissement à deux pas du camp de base. Les propriétaires laissaient Radio Nostalgie allumée du matin au soir. Sur le papier, c’était assez approprié. Peu importait en vérité. Nous étions sourds au réel. Amoureux de Paris, épris d’une ville imaginaire élégante et mortelle, fascinés par l’imagerie vernienne – les automates, les cuirassés, l’étain et l’acajou, la ferraille et la rose, et tous ces jeunes idéalistes au phrasé compassé, prompts à fendre l’air de leur fidèle canne-épée, et toutes ces princesses au visage de nacre accablées de fourrures et de spleen.

Pour ce que nous en savons, le livre s’est écrit sans notre aide. Près de quinze ans plus tard, il n’a pas pris une ride, tout simplement parce qu’il n’a jamais été de son temps. Voilà la beauté fragile de cette littérature rétro, de cette psychogéographie de la nostalgie  : un monde imaginaire et refuge lié au nôtre par l’Histoire. Le mariage idéal entre la SF et la Fantasy, si on y songe.

Notre deuxième tome devait se dérouler dans la Russie des Tsars. Les patins scintillants d’un traîneau ourlé de peau d’ours crissent sous le soleil de minuit, des sectes démoniaques recyclent l’énergie des morts et Raspoutine ronge son frein. Ils nous attendent. Nous savons bien qu’ils nous attendent encore.

 

Les auteurs.



PROLOGUE

 

«  Du fond de l’âme. Une confession du fond de l’âme afin de libérer ces démons qui rongent mon crâne. Les vomir, les arracher à mon cœur. Je veux… je veux être semblable à cet homme, là, juste devant moi qui boit son café du bout des lèvres. Ou à cet autre qui vient d’entrer, le front en sueur d’avoir marché sous le soleil. Oh  ! qui suis-je à présent pour me comparer à ceux qui furent mes semblables  ? Un sang noir ruisselle entre mes doigts, des voix impies murmurent sous mon crâne… Seigneur, que suis-je devenu  ? Je ne guette pas votre miséricorde, ni même votre pitié. C’est un fait  : je suis digne de siéger au côté du diable et de devenir son confesseur. Mais, pour l’heure, je n’ai pas encore longé les rives du Styx.

J’écris dans l’arrière-salle d’une taverne, sur le port. Une pièce qui sent la poussière, l’anis et l’oubli. La vie est loin, loin ces visages qui trahissent ma démence. Je suis épuisé  ; j’ai peur. Peur que l’on découvre la lueur qui brûle dans mon regard, peur de céder aux visions qui m’assaillent lorsque je m’abandonne au sommeil. On me recherche, c’est certain  : les navires sont surveillés par l’armée, qui contrôle passagers et marchandises.

Je me cache par amour de la vérité, pour empêcher qu’elle ne soit étouffée et, avec elle, les cris de mes victimes. Il m’a fallu toute la fermeté du monde pour obtenir ce manteau crasseux qui masque mon uniforme. Je l’ai troqué contre une montre de gousset, un bel objet que je tenais de ma mère. Se peut-il qu’elle me voie, qu’elle connaisse mon fardeau  ? Non, non, je suis seul, échoué dans un petit port cambodgien, pointé du doigt par un empire assassin.

Combien de jours ai-je erré dans la jungle  ? Trois ou quatre, cinq peut-être. J’ai couru des heures, jusqu’à ce que l’écho de leurs râles s’éteigne et consente à me laisser en paix. Sombre illusion… Le remord m’habite  : en hôte noir et ricanant, il ressasse ce cauchemar dont j’ai été l’instigateur. Toi, armée d’Angleterre, je te maudis. Je maudis ton uniforme et les crimes que tu légitimes. J’ai tenu ton serpent d’acier dans une main, j’ai fouillé le cœur des innocents avec cette longue baïonnette qui te sert de langue… Je suis un assassin.

Seigneur, étais-je conscient  ? Je garde le souvenir d’une fièvre aveugle, de démons qui irriguaient mes veines et commandaient mes crimes. Quelque chose s’est emparé de moi et m’a transformé. Pourquoi ai-je choisi de m’engager  ? Pour la solde  ? Pour ces vagues promesses d’un voyage aux confins du monde  ?

Lorsque le capitaine Ferding m’a demandé de le suivre, j’ai obéi, par devoir envers des idéaux que j’avais l’ambition de servir. Je me souviens de ce repas que nous partageâmes à l’écart, la veille au soir. Les yeux fiévreux, Ferding m’a avoué la vérité, ce pour quoi cette expédition avait été montée. J’ai d’abord refusé de le croire mais, mû par une dévorante curiosité, j’ai accepté de réunir lanternes et cordes qui nous permettraient de descendre dans le tombeau des rois-dieux. L’autorité du capitaine a fait merveille pour écarter les sentinelles. Peu après minuit, nous nous sommes engouffrés dans le premier escalier puis dans les boyaux qui couraient sous la terre humide. Je puis encore sentir cette odeur suffocante qui régnait dans le tombeau. Et ces visages  ! ces faciès sculptés dans le granit qui épiaient notre course  ! À vouloir revivre la scène, à essayer de comprendre à quel moment je perdis conscience de mes actes, j’ai acquis la certitude que les sortilèges du tombeau agirent bien avant que nous ouvrions les caisses.

Dix. Nous en comptâmes dix, parfaitement alignées dans une grotte où les officiers avaient visiblement procédé à des exorcismes. Du moins Ferding le prétendit-il en me montrant les figures ésotériques gravées sur les ferrures de plomb, m’affirmant d’une voix étranglée qu’elles étaient l’œuvre de plusieurs de nos officiers ayant séjourné en Inde. Maîtres de nous-mêmes, nous n’aurions jamais entrepris de fracturer ces caisses maudites. Pourtant, oui pourtant, nous le fîmes sans la moindre hésitation, sans présager de ce qu’elles pouvaient contenir, de ce qu’elles pouvaient libérer. J’ignore ce qu’il advint lorsqu’elles s’ouvrirent. Il ne me reste qu’une image  : celle du capitaine brandissant son pied-de-biche, le visage déformé par un rictus de démence.

Les minutes, les heures qui suivirent notre folie, je n’ose les affronter, même en souvenir. J’ai tué, drapé dans cet uniforme de la Nouvelle-Galles – l’habit de la honte, taché du sang des miens et de ces Français qu’un terrible hasard mena jusqu’à nous.

Où puis-je aller, maintenant  ? Il me reste un billet de dix livres, de quoi acheter mon passage vers Calcutta. Et ensuite  ? Je n’entends pas vivre ici. J’ai un ami en France, un ami précieux qui aura le courage de m’accueillir et de me protéger. Du moins je l’espère. Car vers qui d’autre me tourner  ? J’ai tant besoin d’un regard où lire un peu de compassion. À défaut d’oublier, peut-être pourrais-je expier mes fautes par la poésie. Oh, Calliope, Calliope  ! bientôt, les démons qui ont fait de moi un bourreau surgiront de nouveau. Si je parviens à échapper aux soldats et à embarquer pour la France, qu’adviendra-t-il  ? Au seuil de cette autre vie, je ne crains plus le jugement de Dieu mais celui des hommes.  »



1

MARGO

Il était mort, il gisait là à même la pierre, les membres raidis et les yeux clos. Nul frémissement n’agitait plus sa fine moustache blonde, nul tressaillement pour troubler son repos. Autour de nous flottait le silence du tombeau. Mon bel amant transi  ! J’avais l’impression d’avoir vécu cette scène à des milliers de reprises et d’être riche de ces existences innombrables, mais chaque fois me semblait pareille à la première.

Frère Laurent venait de sortir et l’écho de ses pas s’éteignait sur le marbre glacé. Je me retournai.

—  Pars, toi. Va-t’en. Mais, moi, je reste là. Que vois-je  ? Une coupe, dans le poing crispé de mon amour  ? C’est le poison, je vois, qui a hâté sa fin. Gourmand, tu as tout bu  ! Nul reste fraternel pour m’aider à mon tour  ? Je vais baiser tes lèvres. Peut-être y reste-t-il suspendue une goutte, cordial qui suffirait à me donner la mort.

Je me penchai sur lui, les cheveux déliés, et posai doucement ma bouche sur la sienne. Je le sentis sourire. Comment pouvait-il, en un moment pareil  ? Je me relevai, les yeux rougis de larmes.

—  Ta lèvre est chaude encore  ! soupirai-je en caressant sa joue pâle.

Émue, fébrile, l’assistance retenait son souffle. Déjà, le chef du guet approchait, accompagné de son page.

—  Marche, petit. Par où  ?

—  Quoi, m’exclamai-je, soudain affolée. Du bruit  ? Alors vite  !

La main tremblante, je m’emparai de la lame qui gisait au sol et, l’espace d’une seconde, fis jouer son éclat dans la pénombre de notre sanctuaire. Ma voix devint halètement.

—  Oh  ! poignard bienvenu, au fourreau  ! Et dans mon sein, rouille  ! Vienne la mort  !

D’un coup, j’enfonçai l’arme dans ma poitrine. La lame de fer-blanc se rétracta dans son manche. Quelques spectateurs étouffèrent un cri. De l’endroit où ils se trouvaient, l’illusion devait être parfaite.

Je restai ainsi un instant, les yeux exorbités, la bouche entrouverte, puis, lentement, je m’affalai sur la poitrine de mon bien-aimé, les doigts toujours crispés sur le manche de mon poignard.

Les autres ne tardèrent pas à nous trouver. Le chef du guet d’abord, puis les gardes, le Prince, Capulet, son épouse, Montaigu et bientôt, me sembla-t-il, Vérone tout entière. Le tombeau s’emplit du tumulte de leurs exclamations. Ils se poussaient pour nous voir, et tombaient à genoux lorsqu’ils nous découvraient, unis dans une fatale étreinte. Certains enfouissaient leur visage entre leurs mains et versaient des larmes amères sur nos corps encore tièdes. D’autres relevaient la tête et regardaient autour d’eux, à la recherche d’un coupable. Frère Laurent, sur qui tous les soupçons pesaient, fut sommé de s’expliquer.

—  Je serai bref, dit-il, car le temps m’est compté  ; le souffle qui me reste est trop peu pour un récit prolixe. Voici, sans vie, Roméo, l’époux de Juliette.

Mais je ne l’écoutais plus. J’étais morte, après tout.

Les yeux fermés, le cœur apaisé, je me laissais bercer par le murmure de son discours. Pour moi, la pièce était finie. Et, chaque fois, c’était le même bonheur.

J’avais refermé mes bras sur la poitrine de mon François et je pouvais entendre battre son cœur, insouciant et joyeux. Nous restâmes un long moment ainsi, attendant que les Montaigu et les Capulet se réconcilient enfin, comme ils le faisaient chaque soir. Mes doigts, machinalement, effleuraient sa nuque. Je le sentais frémir.

—  Tu es très en beauté, ce soir, murmura-t-il à mon oreille, parfaitement immobile.

Je souris.

—  Je veux, clamait le père de mon amant, que lui soit faite une statue en or. Tant que sera connu de Vérone le nom, nulle image n’aura autant de prix que celle de Juliette, dont le cœur fut sincère et fidèle.

—  Bien parlé, souffla François.

Je lui pinçai la nuque  ; il se raidit.

—  Silence, murmurai-je. L’instant est solennel.

Le Prince s’avança à son tour et se tourna vers la scène. Montaigu et Capulet avaient pris place à ses côtés.

—  Sombre est la paix qu’apporte cette matinée, déclara-t-il d’une voix triste. Le soleil est en deuil et nous cache son front. Nous allons réfléchir à ces malheurs  : partons  ! Certains seront punis, et d’autres pardonnés  ; car jamais il ne fut histoire de plus de maux que celle de Juliette et de son Roméo.

Les gardes, lentement, marchèrent jusqu’à notre tombeau et refermèrent la porte. L’obscurité devint totale. François se redressa sur un coude et approcha son visage du mien.

—  Ah, Juliette  ! un seul baiser, un vrai celui-ci  !

—  François, non  ! chuchotai-je en le repoussant. Tu es fou  ! On peut encore nous voir.

—  Et alors  ? murmura mon ami, les yeux fixés sur ma gorge palpitante. Ne sommes-nous pas censés être morts  ?

—  Justement, dis-je en le forçant à se rallonger. Je trouve, cher Roméo, que vous faites un bien piètre cadavre.

—  Mais je serais pour vous, aimable Juliette, le meilleur des amants… si vous consentiez à m’en laisser la chance.

—  Nous en avons déjà discuté cent fois, fis-je en reposant ma tête sur son épaule tandis que les autres acteurs quittaient la scène, et je ne changerai pas d’avis sur ce chapitre.

—  Ainsi soit-il, soupira François à l’instant où le lourd rideau de velours carmin tombait sur la scène comme un couperet.

Un tonnerre d’applaudissements retentit de l’autre côté. Nous demeurâmes ainsi un moment, l’un contre l’autre, à savourer la clameur, imaginant le public debout, les hommes battant des mains à tout rompre, les femmes émues, sortant des sacs de maroquin leurs petits mouchoirs de dentelle, et nous les écoutâmes scander nos noms sans fin. L’émotion me submergeait. Je me revoyais enfant, arpentant les rues de Londres, ballottée par la foule, perdue et solitaire, et je pensais  : Dieu  ! quel chemin parcouru depuis ce jour, quel chemin  ! et je me rappelais nos noms sur l’affiche, en belles lettres gothiques,

 

«  Roméo & Juliette

de William Shakespeare

 

Une tragédie en cinq actes

au théâtre de l’Odéon

 

Avec dans les rôles principaux  :

 

François de la Tremolière (Roméo)

Margaret Saunders (Juliette)  »

 

Nous sortîmes de notre tombeau. Déjà, le rideau se relevait, et les autres acteurs regagnaient les planches. Nous nous avançâmes au centre de la scène  : lui, vêtu de son pourpoint finement brodé, coiffé de son chapeau de velours, moi, les cheveux pris dans un filet orné de perles rajusté à la hâte, ma robe de brocart frôlant le parquet ciré, fatigués, émus, formidablement heureux. Le public nous bissa trois fois, debout. On nous jeta des fleurs. Montaigu, à ma gauche, me serrait la main très fort. C’était un triomphe. Nous commencions tout juste à nous y habituer.

Le rideau descendit une dernière fois. Nos bras retombèrent et nous nous engouffrâmes dans les coulisses. La main de François me retint. Je me retournai.

—  Tu as été particulièrement émouvante, ce soir.

Ses yeux brillaient. Il était tout sourires.

—  Merci, dis-je simplement. Toi aussi, tu as été très bien.

—  Je t’invite au restaurant  ?

—  Tu sais bien que non, répondis-je en haussant les épaules. Nous sommes mardi  : je dîne avec Théo.

—  Ah  ! fit-il, un peu gêné, une main dans ses cheveux en bataille. Le rituel, hein  ? J’avais oublié.

Je me dirigeai vers ma loge.

—  Pourquoi perds-tu ton temps à courtiser une femme de scène, François  ? Tu sais très bien que je ne mélange jamais travail et sentiments.

—  Ce n’est pas ce que je me suis laissé dire.

—  Le passé est le passé, fis-je en me retournant vers lui.

—  Eh bien, mon petit  !

Je poussai une exclamation de surprise. J’avais failli rentrer dans M. Rougemont, le directeur de notre théâtre. Il me tenait par les épaules.

—  Je… je suis navrée, monsieur le directeur. Je ne vous avais pas vu.

Il éclata d’un rire tonitruant.

—  C’est bien la première fois qu’on me dit ça. Mademoiselle Saunders, vous fûtes particulièrement éclatante. La presse ne tarit pas d’éloges à votre endroit  : je viens de rencontrer M. Frémier, du Figaro, qui m’a promis un article dithyrambique dans l’édition d’après-demain. De la Tremolière, vous n’étiez pas mal non plus. Serez-vous des nôtres, ce soir  ? Notre cher Edmond organise une petite sauterie.

—  Eh bien…, hésita François en me regardant, je crois que… non.

—  Vous déclinez  ? fit M. Rougemont en haussant un sourcil. À votre guise, mon garçon. Et vous, Margaret  ?

—  Je…

—  Oh, je me souviens  ! me coupa-t-il, un doigt accusateur posé sur ma poitrine. Vous retrouvez votre savant de frère. Eh bien  ! vous le saluerez de notre part. Nous fera-t-il un jour l’honneur de se joindre à notre compagnie  ?

—  C’est… c’est qu’il est très occupé. Peut-être le mois prochain  ?

Le directeur lissa sa longue moustache poivrée.

—  Ce garçon travaille trop, conclut-il. Prenez-en de la graine, de la Tremolière. Venez, laissons votre Juliette s’apprêter. Vous l’avez eue pendant deux heures pour vous tout seul.

Octave Rougemont s’inclina gravement, et je fis la révérence. Il était si drôle, et si bon  ! Sans aucun doute, je lui devais tout, bien qu’il ne cessât de prétendre le contraire. François souleva ma main et y déposa un baiser.

—  À demain.

—  À demain.

Et je partis en courant vers ma loge.

Dix heures, indiquaient les aiguilles de la petite pendule en marbre de Skyros posée sur ma coiffeuse. Je n’avais que le temps. Je me déshabillai, me démaquillai aussi vite que possible, passai une robe de soirée en observant mon reflet dans la grande glace ovale. Les hommes disaient que j’étais une belle femme. Je ne parvenais pas à savoir si c’était vrai. Naturellement, j’étais bien faite, mon visage était fin, régulier et il y avait dans mes yeux, m’avait dit un peintre belge pour lequel j’avais un jour posé, toute la douceur d’un ange blessé. Ma «  petite fée d’automne, m’avait aussi appelée ma douce amie Sarah Bernhardt. Recluse dans un rêve dont toi seule possèdes la clé.  » Mais ce n’étaient là que des mots, songeai-je en attachant mon corset. Des mots, et rien d’autre. J’étais belle, assurément, dans le regard des autres.

Un instant, j’eus une pensée pour ma chère Beatrix. Cela faisait trois mois aujourd’hui que je ne l’avais pas vue, et notre grand appartement de l’île Saint-Louis me semblait bien vide sans elle. Quel malheur qu’elle fût mariée. Quel malheur qu’elle dût se partager entre moi-même et son époux, entre Paris et New York  ! Ses grands yeux de velours sombre, sa peau, blanche et soyeuse – son odeur, ses caresses, tout cela me manquait, mais que pouvais-je y faire  ? Bah  ! me dis-je en essayant de sourire à mon reflet, n’y pense plus, Margo, tu te fais du mal pour rien.

Dix heures et quart.

Je lissai mon plastron de soie grège et ma robe de brocart, généreusement échancrée. J’avais noué ma jupe dans le dos pour lui donner une forme bouffante. Je posai sur ma tête un chapeau haut garni de boucles en rubans, jetai un dernier coup d’œil à ma loge et refermai la porte, après avoir éteint la lumière. La plupart des acteurs avaient quitté le théâtre, et seuls quelques ouvriers s’affairaient encore dans les coulisses.

—  Bonsoir, Gaston, fis-je à l’un d’entre eux en me dirigeant vers l’escalier de service.

L’homme souleva sa casquette.

—  Bonne soirée, miss Saunders  !

Je soulevai ma robe en montant les marches du vieil escalier de marbre tapissé de moquette rouge. J’espérais que Théo n’aurait pas à m’attendre ce soir. Il était toujours en avance à nos rendez-vous, et j’avais tendance à être toujours en retard.

Arrivée sous les combles, je poussai la porte de service et m’avançai sur la plate-forme d’embarquement. Mon aérocab était là, comme chaque mardi soir.

Le vent nocturne me fouetta le visage. Je tenais mon chapeau pour éviter qu’il s’envole. Dès qu’il me vit, Félix descendit de sa cabine.

—  Bien le bonsoir, mademoiselle Saunders, fit-il en me tendant la main. Comment s’est passée la représentation de ce soir  ?

Je m’avançai sur la petite passerelle de fer.

—  On ne peut mieux, Félix.

Notre aérocab qui, comme tous les appareils volants, fonctionnait aux cristaux d’éther, était une sorte de barque aérienne. Il était constitué d’une cabine en bois semblable à celle d’un bateau et garnie de deux banquettes de cuir, et d’un énorme ballon qui le maintenait en l’air par une série de filins d’acier fixés aux rebords et à la poupe. Sa coque était d’aluminium.

Le pilote prenait place sur le petit pont avant, mais il pouvait à l’occasion se hisser sur la plate-forme supérieure pour manier le grand projecteur à acétylène en tôle plombée.

Je m’installai dans la cabine. Il y avait là de quoi asseoir huit personnes, quatre de chaque côté, mais j’étais seule dans l’habitacle  ; je payais le prix fort pour cela.

Notre nacelle tanguait délicieusement dans l’air du soir. Félix détacha les amarres et s’installa aux commandes en rajustant sa casquette de toile. Il se retourna pour me parler à travers la vitre.

—  Comme d’habitude  ? demanda-t-il au moment d’actionner les pompes de démarrage.

—  Comme d’habitude, fis-je en posant mon chapeau sur la banquette d’en face.

Il leva une main et croisa l’index et le majeur, comme le faisaient tous les pilotes pour se porter chance. Puis il tira sur un gros levier de fer et l’aérocab s’ébranla. Nous étions partis.

Je ramenai mes jambes sous moi et pris appui sur le rebord de la banquette pour regarder au-dehors par un hublot cerclé de cuivre.

Survoler Paris un soir d’été, quand les derniers feux du crépuscule achevaient d’embraser l’horizon et que la ville tout entière semblait s’animer d’une vie foisonnante et électrique, faisait partie des choses les plus belles qu’on puisse imaginer. De nos étraves fendant l’air, nous filions dans les brumes du soir et la ville scintillait sous nos pieds comme le plus précieux des trésors.

L’Exposition universelle battait son plein et, sur les bords de Seine, se massaient des palais aux audaces baroques, castels et pagodes luisantes, fantaisies exotiques agglutinées comme au sortir d’un rêve baroque. Plus loin, la masse des gigantesques palais de fer où s’entassaient par milliers les machines et les inventions évoquait d’énormes monstres de métal assoupis.

Je me calai plus confortablement sur ma banquette.

L’immense tour Eiffel, dont l’élégante silhouette s’élevait au-dessus de la ville comme un trophée, trônait face au palais du Trocadéro flanqué de ses deux campaniles. La grande demoiselle de fer  ! Comme elle était radieuse et fière au-dessus de cette mer de verre et de métal, comme elle brillait dans la nuit, sous les feux croisés des projecteurs installés aux quatre coins de la ville  !

Parfois, un pinceau de lumière passait sur notre embarcation et j’en étais presque aveuglée. Ah, Paris  ! Paris et sa Seine immortelle, serpent d’eau sombre encombré de pontons et d’embarcadères entre lesquels, suant leurs âcres vapeurs, se faufilaient les navettes cuirassées de la brigade fluviale et les péniches aux cabines cuivrées  ! Paris et ses immenses boulevards illuminés, vibrantes artères bordées d’or où couraient les lignes des tramways suspendus, striant la ville de leurs zébrures électriques  ! Paris et ses ruelles, ses allées et ses avenues, les ponts et les passerelles en leur grandeur arquée, réseau de cristal et de fer, noces miraculeuses de l’Art et du Progrès  !

Nous passions à présent au-dessus du Champ-de-Mars. Les yeux plissés, je regardai mes concitoyens s’affairer telles de minuscules fourmis et les tramways filer sous leurs arcades de fer. Tout cela, nous le devions à l’éther. Au vrai, je ne comprenais pas comment les gens pouvaient s’insurger contre l’usage de cette substance prodigieuse. Partout autour de nous, bien au-dessus de la ville, aéroscaphes aux longues rangées de fenêtres, fiacres volants munis d’ailes factices, aérocars et aérocabs plus petits, mais plus agiles aussi, orchestraient un magnifique ballet aérien, tout de lenteur, de grâce et de silence, glissant sur les brises du couchant comme d’antiques oiseaux de métal. Çà et là, d’immenses coupoles cuivrées s’ouvraient à l’angle des immeubles ou au sommet d’une tour privée pour les laisser partir ou les accueillir en leur sein  ; elles s’ouvraient et se refermaient comme de grandes fleurs de métal, engloutissant leur proie avec une sérénité toute mécanique. Ailleurs, d’autres navires flottants glissaient sur leur tringle cuivrée, et des foules d’élégantes pressées se massaient sur les plates-formes de fer, attendant que leur aéronef-omnibus consente à accoster, à les emmener vers les cieux noirs.

Dans le lointain s’avançait, émergeant des brumes, un gigantesque aéropaquebot, arrivant probablement d’Amérique. C’était là, quoi que pussent en dire les adversaires de la science, un spectacle de toute beauté.

Plus loin encore, à la périphérie de la ville, se dressaient les tours monumentales de Métropolis, bourgeonnant telle une excroissance ferrugineuse. Cet endroit-là me laissait plus sceptique, me mettait presque mal à l’aise. Il semblait, pour traduire le sentiment général, que les architectes de la Cité du Futur fussent allés trop vite en besogne, qu’ils eussent voulu se mesurer aux dieux, réaliser enfin l’éternel fantasme de Babel. Les ponts de Métropolis s’élevaient jusqu’à des hauteurs insoupçonnées, et ses gratte-ciel de fer montaient plus haut encore, jusqu’aux nuées, si bien que les aéronefs, sauf à les survoler, en étaient réduits à se frayer un chemin périlleux entre leurs masses hautaines. Je ne m’étais rendue qu’une fois à Métropolis, et l’endroit m’avait donné une sensation de vertige. Finirait-il par engloutir Paris tout entier – mon cher, mon très cher Paris – comme me l’avait un jour prédit un prophète de rue, un vieux rapace aux yeux vitreux  ? Je me refusais à le croire.

Mirant mon reflet dans les incrustations métalliques de la cabine, je remettais mes cheveux en place. Une édition du soir du Petit Parisien gisait sur la banquette. Je n’y jetai d’abord qu’un coup d’œil distrait. Pourtant, quelque chose dut titiller ma curiosité car j’y revins une poignée de secondes plus tard, et cette fois avec plus d’attention.

Les éditorialistes, comme à l’accoutumée, titraient sur le déroulement de l’Exposition universelle.

Mais à la vue d’un petit entrefilet, coincé contre le bord, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. J’avais dû mal lire. Les joues en feu, je me rendis en page 3 où, promettait l’auteur de l’article, plus de détails sur ce «  navrant épisode  » me seraient donnés.

Je manquai de défaillir.

 

«  Suicide spectaculaire sur les marches de l’Opéra  ? En attendant, l’aérocar fantôme vole toujours…

 

Par Eugène Dourlan

 

Étrange et terrible incident que celui qui a endeuillé hier soir la place de l’Opéra, où une jeune femme a trouvé la mort après une chute spectaculaire de plus de vingt mètres. La victime, une certaine Aurélie Couturier, est tombée d’un aérocar, qui a ensuite mystérieusement poursuivi son vol.

Fille unique du riche banquier Henri Couturier, la jeune femme était, selon son père, d’un tempérament romantique et exalté, porté à la mélancolie. Venu sur place pour reconnaître le corps de sa fille, M. Couturier a déclaré que cette dernière s’était probablement donné la mort en sautant de l’appareil. D’après ses dires, la jeune femme aurait emprunté son propre aérocar sur les coups de 18 h 30, et quitté précipitamment le domicile familial sis dans le Ve arrondissement, ceci sans l’en avertir.

Les premiers éléments de l’enquête, corroborés par plusieurs témoignages, ont permis de déterminer que l’appareil avait d’abord survolé le quartier de Montparnasse et des Invalides, avant de bifurquer vers le nord et de se diriger vers la place de l’Opéra, via celle de la Concorde. C’est à cet endroit que la jeune femme aurait sauté, l’aérocar poursuivant de son côté sa route en ligne droite avant de disparaître.

Interrogé à ce sujet, Henri Couturier a nié l’éventualité d’un deuxième passager, objectant que personne n’aurait pu monter à bord de l’aérocar sans passer par son appartement – ce dont il se serait forcément rendu compte. Comment expliquer alors que l’aérocar ait pu continuer sa course vers le nord  ? On a évoqué la possibilité que le levier directionnel ait été bloqué en position avant, mais la trace de l’appareil n’ayant pas été retrouvée, l’hypothèse n’a pu être confirmée. Par ailleurs, les responsables de la brigade de surveillance aérienne parisienne ont annoncé ce matin qu’aucun vol irrégulier n’avait été signalé hier soir dans le secteur concerné. Le mystère entourant les circonstances de la mort d’Aurélie Couturier reste donc entier.

Nous ne manquerons pas de revenir sur cette affaire dans ces colonnes si de nouveaux éléments venaient à faire leur apparition.  »

 

Repliant le journal, je me mordis les lèvres. Je suffoquai. Aurélie était ma meilleure amie, la sœur que je n’avais jamais eue. Tout ce que nous avions partagé… J’étais littéralement bouleversée.

L’idée de sa mort était monstrueuse, inconcevable.

J’imaginais la scène… Je la voyais tomber, sa robe flottant autour d’elle, je la voyais tomber et cela se passait si vite, «  ouf  !  » comme une masse, elle s’écrasait au sol et son corps tressautait plusieurs fois, avant de se figer. Les passants médusés se mettaient à hurler.

Je fermai les yeux.

L’aérocab amorçait sa descente sur les Champs-Élysées, mais le spectacle avait perdu toute sa magie. Les tours du restaurant Turango, qui surplombaient la gare de l’Arc de Triomphe de leurs audaces baroques, se découpaient en contrebas. Félix avait dû se rendre compte de mon trouble, car notre appareil se déplaçait à présent plus lentement.

Aurélie  ! Lorsque je l’avais revue, une quinzaine de jours plus tôt, elle ne m’avait absolument pas donné l’impression d’une femme sur le point de mettre fin à ses jours. Se pouvait-il…  ? Non, non, elle m’aurait parlé de quelque chose, jamais elle ne serait partie ainsi. Ah  ! Dieu, mais elle s’en était allée, allée à jamais  ; je voyais son jeune corps recroquevillé sur les marches, ses cheveux épandus, sa robe ouverte autour d’elle, pauvre petit pantin sans vie.

J’étouffai un sanglot.

Penché sur ses commandes, Félix envoya une série de signaux lumineux en direction du Turango. Les faisceaux de ses phares hésitèrent un instant sur les façades de stuc avant de se concentrer sur la tour de contrôle, dont les projecteurs se braquèrent sur nous. L’une des passerelles d’atterrissage se déplia en grinçant, et nous pûmes entamer les manœuvres d’approche.

Quelques instants plus tard, je mis pied à terre, soutenue par un maître d’hôtel ganté de blanc, auquel je remis mon chapeau.

—  Bienvenue, mademoiselle Saunders.

D’un revers de main, j’essuyai les larmes qui perlaient à mes paupières et relevai bravement la tête.

—  Merci, Hector.

Je me retournai pour glisser quelques pièces dans la main de Félix, qui serrait son béret.

—  À tout à l’heure. Minuit.

—  Très bien, mademoiselle. Tout… tout se passe comme vous voulez  ?

—  Ça ira, fis-je en essayant de sourire.

Mais je ne désirais plus qu’une chose  : m’asseoir, retrouver mon Théo, et pleurer sur son épaule.
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