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Prologue
Pourquoi est-il important de s’intéresser aux affaires criminelles ?
Certains diront que notre monde est suffisamment sombre et qu’il n’est pas nécessaire d’aller remuer de tels sujets. Pourtant, les crimes font partie du système dans lequel nous vivons. À chaque époque, ils reflètent des problématiques sociales, judiciaires, politiques, médicales, culturelles ou morales ; les ignorer reviendrait à fermer les yeux sur tout un pan de notre histoire.
D’ailleurs, le traitement médiatique d’une affaire est toujours influencé par le contexte dans lequel il s’inscrit. Se plonger dans les archives, comprendre sous quel angle une affaire était abordée nous en apprend autant sur la société d’alors que sur le crime lui-même. De manière similaire, la façon dont une œuvre s’empare d’un fait divers – et c’est aussi le cas pour ce livre – n’échappe jamais totalement au prisme et aux biais de son temps.
Au même titre que l’on apprend davantage de nos échecs que de nos réussites, il est essentiel de porter notre attention sur les crimes qui ont marqué notre histoire. Ce n’est qu’en les disséquant, en les comprenant mieux, que l’on peut espérer tirer des enseignements afin d’évoluer et de mieux prévenir la violence. Vous l’avez compris, mon intention avec cette collection est de montrer à quel point les facteurs qui poussent une personne à commettre un meurtre sont multiples et complexes. Bien sûr, le meurtrier reste le seul véritable responsable. Mais nier qu’il s’inscrit dans un ensemble – familial, social, institutionnel – comme on l’a longtemps fait en érigeant ces individus en monstres isolés de l’humanité me semble être une erreur.
C’est précisément de cette conviction qu’est née cette collection consacrée aux tueurs en série, dont le principe est d’adopter un point de vue rarement mis en avant : celui des femmes et des hommes qui les ont côtoyés. Parents, conjoints, amis, voisins, professeurs, collègues, policiers, victimes rescapées… Ce sont leurs regards, leurs émotions, leurs doutes et leurs blessures qui structurent le récit. Chaque livre repose sur une documentation rigoureuse : archives, témoignages, travaux académiques, analyses criminologiques. L’objectif est d’être aussi fidèle que possible à la réalité. Cependant, pour offrir une narration vivante et cohérente, certains personnages ou scènes peuvent être partiellement reconstitués ou inventés lorsque les sources sont lacunaires ou lorsque cela permet de rendre lisible un enchaînement de faits. Cette liberté reste toujours encadrée : elle ne vise pas à réécrire les faits, mais à mieux les transmettre.
Raconter ces affaires est aussi une façon de faire perdurer la mémoire des femmes et des hommes – victimes directes ou dommages collatéraux – que l’on relègue souvent dans l’ombre. Beaucoup ont été profondément meurtris par leur proximité avec l’affaire, parfois toute leur vie. C’est surtout eux que je souhaite remettre au centre du récit, comme une forme d’hommage.
Sonya Lwu


Partie I
Le chant du cygne
Chapitre 1
Erreur fatale
10e arrondissement de Paris
25 novembre 1987, 11 h 23
Thierry Paulin
Une fin de matinée automnale, nuageuse et froide. Le long des grands boulevards parisiens, les arbres ont déjà perdu leurs feuilles. Thierry Paulin frissonne. Il sent cette fichue humidité qui le pénètre dès qu’il fait son premier pas hors de la chambre no 17, dans le couloir de l’hôtel. Il ne s’est pas tout à fait acclimaté à ces températures de métropole, c’est fou, même s’il a débarqué de la Martinique il y a déjà un bon moment, à l’âge de 10 ans… Il devrait pourtant être habitué. Mais non, il ne se couvre jamais suffisamment. Encore ce matin, il a préféré soigner son allure hype à la Jean-Paul Gaultier. Look mi-gavroche, mi-dandy, avec un soin particulier accordé à ses cheveux. Paulin aurait adoré être coiffeur, il a loupé sa vocation (ou plutôt on lui a mis des bâtons dans les roues, comme d’habitude, on a tout fait pour qu’il ne le soit pas, on a brisé son rêve…). Depuis quinze jours, il a d’ailleurs fait couper, au salon RockHair, ses dreadlocks – qui lui arrivaient sous les épaules et lui donnaient de faux airs de sosie officiel de Yannick Noah – puis décolorer ses cheveux en blond.
Une nouvelle coupe de cheveux pour une nouvelle vie ? C’est cliché, peut-être, mais Paulin avait besoin de cette transformation physique. Comme une manière indirecte de tirer un trait sur les douze mois d’incarcération qu’il vient de subir et dont il n’est pas sorti indemne. Quand il repense à ce qui l’a mené à cette condamnation… Une impulsion violente et stupide… Mais qu’est-ce qui lui a pris d’agresser ainsi sauvagement son dealer ? Tout ça parce que la drogue était de mauvaise qualité. Comment a-t-il pu se précipiter dans la gueule du loup et se faire ainsi pincer bêtement ? Il a frôlé la catastrophe.
Ce séjour en prison, qui l’a coupé de ses projets, de ses amis, il ne veut plus y penser, il souhaite le reléguer au rang des mauvais souvenirs. Il en a déjà pas mal en magasin, des mauvais souvenirs, il pourrait même monter son petit commerce…
Paulin referme la porte de la chambre no 17 comme au ralenti, histoire de ne pas réveiller son amant du moment, Thierry. Ce dernier dort encore. Le jeune homme allongé sous la couette ne fait aucun mouvement. On dirait une statue. Paulin fixe longuement, par l’entrebâillement, la jambe nue, fine et épilée, qui s’échappe du drap et happe un rayon de lumière. Thierry a vraiment la peau douce…
Paulin n’en revient pas de ce prénom qui reparaît chez tous les hommes qu’il croise, comme un talisman, depuis quatre ans. Paulin l’a même murmuré devant son miroir ce matin, Thierry, tout en mettant ses lentilles vert émeraude qui lui ajoutent du charme et lui donnent une singularité. Avec ses lentilles (ce n’est pourtant qu’un détail anecdotique), il se sent autre, plus séduisant.
Encore un Thierry dans sa vie, c’est fou, quand même… Comme Mathurin aussi, son Mat. Est-ce qu’il lui manque, Jean-Thierry Mathurin ? Ça dépend de l’humeur du jour. Ça fait un bail. Il faudra qu’il l’appelle, il pourrait peut-être l’inviter à son anniversaire dans quelques jours. Pourquoi pas ? De l’eau a coulé sous les ponts… En fait, si, après réflexion, Jean-Thierry lui manque.
Comment interpréter en tout cas l’étrange répétition de ce prénom dans son existence ? Est-ce un signe du destin que Paulin se lie encore à un homme s’appelant Thierry ? Présage de bonheur ou de malédiction en ce 25 novembre ?
En dévalant l’escalier, dont Paulin fixe le classique tapis rouge à l’orientale et ses arabesques soporifiques, il met en place un petit jeu pour répondre à cette question. Bonheur s’il croise le portier ce matin, malheur s’il n’est pas là. Aussi simple que ça.
Un geste bref de la main sur sa casquette fétiche en sortant, comme pour faire pencher la chance de son côté et favoriser l’apparition du portier Kevin.
— Bonjour, monsieur Paulin, vous allez bien, ce matin ? Toujours aussi élégant en tout cas. Alors, vous avez mixé, la nuit dernière ?
Bingo. Souhait exaucé ! Kevin, est bien là, à son poste, entre les deux pots décoratifs de sapins maigrichons encastrés dans le bitume et délimitant l’entrée de l’hôtel. Puisqu’on est fin novembre, dans moins de quinze jours, les arbustes auront certainement droit à leur déco de Noël, ils n’y échapperont pas. Enrubannés et affublés de leurs deux ou trois ridicules boules rouges et vertes, ils joueront la comédie des fêtes et des bons sentiments. Merry Christmas papa, Merry Christmas maman… Paulin a toujours détesté Noël, son goût écœurant de dinde fourrée, son odeur poussiéreuse de crèche. Lui, au pied du sapin, c’était la nausée qui le prenait. Il voyait sa flopée de demi-frères et sœurs déballer leurs cadeaux. Et lui, pendant ce temps, il cherchait le paquet où son prénom serait inscrit. Désespérément. Car ce paquet n’existait pas. Paulin ne pouvait que l’imaginer. Personne ne le déposerait jamais. Pourquoi était-ce uniquement lui qui était privé de Noël ? Pour le punir de quoi ? Qu’est-ce qu’il leur avait fait ? Ou plutôt qu’est-ce qu’il n’avait pas fait ?
Putain d’enfance… Mais pourquoi il pense à ça ? Pourquoi il se met à chouiner, là, sur son passé, comme un pauvre gosse ?
Bon, en tout cas, Kevin est là, devant l’Hôtel du Cygne, c’est un bon présage. Paulin aime qu’il lui donne du « vous » et du « monsieur », ce jeune portier. Il sent bien que l’autre l’admire. Ça lui donne des ailes pour inventer des trucs fous. Paulin ne peut plus s’arrêter, il est galvanisé quand il décèle chez les autres cette naïveté. Comme chez le portier. Alors il a raconté à Kevin, dès leur premier échange il y a quelques mois, qu’il était un disc-jockey qui faisait un tabac, formé par le pape du disco Guy Cuevas, le tout premier à avoir lancé ce métier. « Guy Cuevas, tu connais, quand même… Mais si, tu dois connaître, il mixe au Palace… Vraiment, une pointure cet artiste, tout droit arrivé de La Havane, il a le son dans la peau. »
Paulin était alors parti dans un délire total, expliquant à Kevin qu’il avait appris le métier auprès du grand Guy Cuevas en personne, qu’il en était le petit protégé et qu’il était demandé partout, même à l’international. Il s’était fait une réputation d’enfer en une saison à peine et il était plein aux as. Le portier avait tout gobé, avec ses yeux de merlan frit. Paulin s’était trouvé tellement convaincant dans son récit qu’il aurait même fini par se prendre au jeu et partir en tournée !
Mais ce matin, pas le temps de taper la discut’ et de faire son mytho avec le portier.
— Bonne journée, Kevin, oui j’ai mixé cette nuit, tu m’excuses, je te raconterai plus tard, j’me dépêche, j’suis à la bourre, un rendez-vous pour le taf.
 
Direction gare de l’Est, à pied. Paulin se faufile, souple, presque félin, dans la foule parisienne pressée. Longer la rue d’Alsace-Lorraine, qui surplombe les voies de chemin de fer. Puis attendre. C’est là qu’elle va passer. Il l’a repérée hier à la même heure, qui faisait ses emplettes : baguette chez le boulanger, tranche de foie de veau chez le boucher, poireaux chez l’épicier. Il connaît son trajet. Depuis qu’il agit seul, il faut qu’il prépare en amont, il ne peut plus y aller au feeling, à l’intuition, dans l’instant. Trop dangereux. Il préférait à deux. Pas uniquement pour la question de la sécurité, mais aussi pour un autre sentiment qu’il a du mal à définir. Une émulation, comme un partage possible qui lui donnait l’envie de se dépasser. Non, il ne peut pas vraiment l’expliquer, cette étrange sensation, personne ne peut comprendre, c’est tellement paradoxal… Mais pas le choix, c’est comme ça, aujourd’hui en tout cas, il est seul… Bon, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle devrait pourtant déjà être là. Il s’impatiente, il a faim. Hop, voler une pomme, comme ça, l’air de rien, en passant sur le trottoir au bout de l’étalage, tellement facile (et puis ce midi, surtout la flemme, juste la flemme de tout).
La nuit a été longue au Palace, la boîte mythique de la rue du Faubourg-Montmartre. Une nuit comme il les aime, alcoolisée, délirante, exténuante, entourée d’une flopée d’amis et d’héroïne. Une nuit explosive. Mais justement, il faut qu’il se secoue.
Dans quelques jours, le 28 novembre, il va leur en mettre plein la vue, à tous les mecs de la nuit et du show-biz. À tous. Pour ses 24 ans, un anniversaire de fou, plus de cinquante invités. Il payera cash. Il offrira. Il a déjà contacté un photographe de la nuit qu’il va payer très cher, sept cents francs, pour qu’il fasse des clichés pros de la soirée. Le gars a accepté, forcément, à ce tarif-là. Ça fera comme un reportage, un vrai. Si ça se trouve, il sera diffusé dans Paris Match, le graal. Il va leur montrer enfin quel grand seigneur il est. Il a déjà envoyé les cartons, bien rédigés comme il faut, il sait faire, depuis le temps, la communication, c’est son truc :
Thierry Paulin est heureux de vous inviter au Tourtour
Le samedi 28 novembre 1987
À partir de 21 heures
À l’occasion de son anniversaire
Rue Quincampoix 75004 Paris

Manque juste un peu d’argent pour clôturer le devis du repas. Il a eu les yeux plus gros que le ventre, comme souvent…
Paulin croque à pleines dents dans sa pomme, de manière carnassière, le jus gicle un peu sur un coin de sa bouche. Y a pas à dire, elles sont meilleures quand elles sont volées dans l’instant, comme juste chopées dans l’arbre. Le petit goût sucré lui chatouille les muqueuses et le fait sourire, par réflexe organique.
Et puis soudain, un reflet dans la vitre du magasin qui lui fait face, de l’autre côté de la rue : un mètre quatre-vingts, une carrure d’athlète, les cheveux bien lissés sous la casquette, cheveux décolorés blond platine, un diamant à l’oreille gauche, un pantalon de treillis kaki qui tombe parfaitement sur les muscles saillants des cuisses. Une allure de mannequin mais aussi celle d’un sportif. Trop beau, ce mec, trop souriant.
Paulin bouge un bras. Le reflet bouge aussi. Pourtant, ce n’est pas lui. Ce corps. Ce physique. Son cœur bat anormalement. La panique. L’impression de se liquéfier sur place. C’est ça, à l’intérieur, il est flasque. Sans contour défini. Anesthésié. Il n’est pas le Paulin dans la vitre. Ce beau mec va mourir. Son corps va partir en lambeaux, se noyer. La maladie, le sida, le pourrit de l’intérieur. Il le sait depuis un an. Il l’a appris par hasard lors d’un examen médical bénin. Il s’en est même vanté auprès de sa mère, de ses amis. Dans un déni total. Comme s’il ne s’agissait pas de lui.
Alors pourquoi, aujourd’hui, cette angoisse terrible qui le saisit d’un coup, d’un seul ?
Il se met à pleuvoir à verse. Les gouttes d’eau rongent la peau nue de ses mains et de son visage, comme de l’acide. Elles l’attaquent insidieusement. Il a aussi la sensation étrange que son corps est un avion lancé à grande vitesse contre cette pluie. Plus de commandant de bord. Il va chuter en pleine mer. Est-ce qu’il délire ? Qui est-il vraiment ? Certainement plus ce reflet parfait dans la vitre. Les autres se trompent sur son compte. Mais lui-même… le vrai… celui qui est derrière ce cœur qui bat, comment peut-il l’atteindre ?
D’un seul coup, un parfum de rose et de violette vient le happer. Elle passe à quelques centimètres de lui, sur le trottoir… C’est enfin elle, celle qu’il attendait. Son apparition agit comme un éclair de lucidité. Il revient au réel. Atterrit. Voit le gris du bitume sous ses pieds, puis le fichu transparent imperméable que la grand-mère porte sur la tête, bien serré, pour que la pluie n’abîme pas son brushing. Il reprend le pouvoir sur lui-même. Allez, au travail. Assez traîné. C’est d’ailleurs ce qu’il a dit à Thierry, qui ne se doute de rien concernant la réalité de ses activités, et qu’il a laissé, endormi, entre ses draps chauds, confiant, ce matin, à l’Hôtel du Cygne. Juste avant de se lever, Paulin lui a murmuré : « Je vais au travail. » C’est ce qu’il dit toujours quand il s’apprête à faire ça. Je vais au travail. Ou parfois Je vais à la banque. Aussi simple. Ce n’est pas un mensonge.
Commencer la filature derrière l’odeur doucereuse de violette. Retrouver les automatismes. Coup d’œil furtif, à la dérobade, au-dessus de son trognon de pomme. Il jauge le corps maigrelet, ramassé sur lui-même, comme en escargot. Un mètre cinquante à tout casser, quarante-cinq kilos. Elle doit approcher des 90 ans. Le profil habituel. Il ne prend aucun risque. Il jette un œil sur le triste chariot de courses à carreaux rouge et vert dont les roues grincent un peu. Il est débordant de poireaux. Ouf, elle a fait ses emplettes, c’est toujours ce temps-là de gagné. Elle rentre donc chez elle. Elle marche à petits pas. Bon signe. Elle est parfois obligée de s’arrêter pour reprendre son souffle. Meilleur signe encore. Le cœur est faible.
Mais cette odeur, désormais plus persistante depuis qu’il est derrière elle, dans son sillage, lui rappelle… quoi déjà ? Les sachets de lavande dans les placards de Maman Jojo en Martinique, quand il était petit, mais aussi, dans un second temps, un parfum plus rance. Oui, c’est ça… l’antimite qu’on met dans les tiroirs pour protéger les vieux vêtements, une odeur de naphtaline. Il la connaît bien, cette odeur, elle plane souvent dans les appartements où il se rend. Ça lui donne un haut-le-cœur. Comme tous ces détails, parfois, qui encombrent sa tête, accumulés depuis trois ans : les reliefs poussiéreux des toiles de jute sur les murs, les galeries de portraits photo sépias sur les bords de cheminée, les couleurs ternes des tiroirs écaillés des vieilles bonnetières, le rêche des vieux draps en lin brodés, il a tout retenu. Plus de vingt appartements, qu’il a dans la tête. Surtout les portes des immeubles, dont il peut, il ne sait pas pourquoi, décliner chaque encadrement, les dorures, les couleurs. Ça commence à chiffrer. Avec celui-ci, ça fera… Mince, elle est passée où ? À droite, sous la porte cochère, il aperçoit le bout de son cabas à carreaux qui tourne. Se faufiler à sa suite derrière la lourde porte. Elle ramasse son courrier dans la boîte aux lettres avec un couinement. Il parvient à lire son nom inscrit d’une écriture manuscrite un peu tremblante, repère l’étage : Berthe Fantini, second étage, fond de cour.
Elle se dirige vers l’ascenseur, il lui tient la porte, très poli, lui dit qu’il montera après elle parce que l’espace est étroit. Il la rejoint à pas de velours au second. Elle ne réalise pas qu’il est derrière elle. Il repère, au passage, les toilettes sur le palier de son appartement, un classique, si besoin était, en cas de repli. Se maintenir à bonne distance, toujours. Elle ne referme pas la porte d’entrée derrière elle, embarrassée par ses courses, les clefs, son manteau à accrocher. Minou, minou, elle parle à son chat. C’est le bon moment. Il se glisse dans la pièce. Sa main puissante lui bâillonne la bouche. Il agit comme en état d’hypnose, possédé. Fermer les rideaux. La ligoter avec les cordons. Lui demander où est l’oseille. Des coups bien ciblés sur la tête, dans le ventre. Sauf qu’elle crie et se débat… Une telle force et une telle résistance dans un corps aussi chétif le surprennent. Erreur flagrante d’appréciation. D’habitude, il aurait repéré qu’elle avait des ressources. Il ne s’attaque qu’aux plus faibles.
Qu’est-ce qui lui arrive ? Se munir d’un oreiller, celui qui traîne sur son lit. Vite, pour la faire taire. Elle peut ameuter le voisinage avec la stridence de ses cris. Elle ne bouge plus. C’est bon, il relâche la pression. Hors de question qu’il traîne ici. Il lui recouvre les traits du visage avec le coussin. Les yeux vides, il ne supporte pas. Coince son corps sous un matelas. Il vérifie tout de même avant de partir dans la gazinière : une fois, y avait dix mille francs cachés à l’intérieur, c’est une bonne planque… Mais non, rien. Il met sens dessus dessous les photos, les papiers, les vêtements… Toujours rien. Il repère une bible sur sa table de chevet. Se signe par réflexe. Se lave les mains aussi. Il fait toujours ces deux choses avant de partir. Ça fait partie du rituel. Il ferme la porte comme si de rien n’était, lentement, puis descend l’escalier sans se presser, en sifflotant.
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