



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Epigraphe

Dédicace

LE RÂJ

Chapitre premier - Modh Vanik

Chapitre ii - Shatâvadhâni

Chapitre iii - Satyâgraha

Chapitre iv - Hind Swarâj

Chapitre v - Ahimsâ

Chapitre vi - Quit India !

Chapitre vii - Hé Râma !

Épilogue

Bibliographie

Remerciements




© Librairie Arthème Fayard, 2007

978-2-213-64162-1




du même auteur

Essais


Analyse économique de la vie politique, PUF, 1973.


Modèles politiques, PUF, 1974.


L'Anti-économique (avec Marc Guillaume), PUF, 1975.


La Parole et l'Outil, PUF, 1976.


Bruits, PUF, 1977, nouvelle édition Fayard, 2000.


La Nouvelle Économie française, Flammarion, 1978.


L'Ordre cannibale, Grasset, 1979.


Les Trois Mondes, Fayard, 1981.


Histoires du Temps, Fayard, 1982.


La Figure de Fraser, Fayard, 1984.


Au propre et au figuré, Fayard, 1988.


Lignes d'horizon, Fayard, 1990.


1492, Fayard, 1991.


Économie de l'Apocalypse, Fayard, 1994.


Chemins de sagesse : traité du labyrinthe, Fayard, 1996.


Mémoires de sabliers, Éditions de l'Amateur, 1997.


Dictionnaire du xxie siècle, Fayard, 1998.


Fraternités, Fayard, 1999.


La Voie humaine, Fayard, 2000.


Les Juifs, le monde et l'argent, Fayard, 2002.


L'Homme nomade, Fayard, 2003.


Foi et raison, Bibliothèque nationale de France, 2004.


Une brève histoire de l'avenir, Fayard, 2006.

Romans


La Vie éternelle, roman, Fayard, 1989.


Le Premier Jour après moi, Fayard, 1990.


Il viendra, Fayard, 1994.


Au-delà de nulle part, Fayard, 1997.


La Femme du menteur, Fayard, 1999.


Nouv'elles, Fayard, 2002.


La Confrérie des Éveillés, Fayard, 2004.

Biographies


Siegmund Warburg, un homme d'influence, Fayard, 1985.


Blaise Pascal ou le génie français, Fayard, 2000.


Karl Marx ou l'esprit du monde, Fayard, 2005.


Gandhi ou l'éveil des humiliés, 2007.

Théâtre


Les Portes du Ciel, Fayard, 1999.


Le cristal et la fumée, Fayard, 2008.

Contes pour enfants


Manuel, l'enfant-rêve (ill. par Philippe Druillet), Stock, 1995.

Ouvrage illustré


Amours. Histoires des relations entre les femmes et les hommes (avec Stéphanie Bonvicini), Fayard, 2007.

Mémoires


Verbatim I, Fayard, 1993.


Europe(s), Fayard, 1994.


Verbatim II, Fayard, 1995.


Verbatim III, Fayard, 1995.


C'était François Mitterrand, Fayard, 2005.

Rapports


Pour un modèle européen d'enseignement supérieur, Stock, 1998.


L'Avenir du travail, Fayard/Manpower, 2007.




« Marx a bâti sa doctrine sur une certaine philosophie de l'histoire. Mais quelle histoire ? Celle de l'Europe. Mais qu'est-ce que l'Europe ? Ce n'est pas toute l'humanité. »


Hô Chi Minh, mai 1921

« C'est la loi de l'amour qui gouverne l'humanité. Si la violence, c'est-à-dire la haine, l'avait gouvernée, elle aurait depuis longtemps disparu. »
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Mohandâs Gândhî, 13 avril 1940




À l'Inde,
avec mon admiration




LE RÂJ

Jamais la violence n'a été plus menaçante et multiforme qu'aujourd'hui. Jamais l'action et les idées de Mohandâs Gândhî, qui l'a combattue, sourire aux lèvres, jusqu'à en mourir, n'ont été plus actuelles.

Peu de gens ont laissé une trace aussi forte dans l'histoire humaine, traversant avec douceur un siècle de barbarie, tentant de raisonner les pires monstres, faisant de son sacrifice un moyen de conduire les autres à l'introspection, révélant que l'humiliation est le vrai moteur de l'Histoire, pratiquant la seule utopie qui permette d'espérer la survie de l'espèce humaine, celle de la tolérance et de la non-violence. Son action changea le xxe siècle en Inde. Il faudra l'entendre pour que l'humanité survive au xxie.

Son message, aimait-il à dire, était sa vie. Et cette vie est, en apparence, transparente. Parce que sa passion de la vérité le conduisit à faire connaître, par des écrits presque quotidiens, l'évolution de son caractère, de ses sentiments, de ses troubles, de sa doctrine, de son éthique, de sa pratique, de sa stratégie, de ses directives.

Pourtant, Gândhî reste une passionnante énigme.

Alors que certains de ses contemporains indiens, comme Chandrasékhara Venkata Râman, qui obtint le prix Nobel de physique en 1930, Râmânuja, mathématicien génial de la théorie des nombres, ou Satyendranâth Bose, qui travailla avec Einstein, furent des génies exceptionnels, lui-même ne fut ni un théoricien, ni un chef de guerre, ni même un avocat brillant. Comment alors ce petit homme timide – né dans un milieu modeste, dans une caste « honorable », mais inférieure aux brâhmanes, sans relations – devint-il le maître moral d'un pays parmi les plus sophistiqués, les plus hiérarchisés, les plus religieux au monde ? Comment cet homme à la voix étouffée, incapable de parler en public à trente ans, sut-il réunir, à cinquante, des millions d'hommes prêts à mourir pour lui ? Comment osa-t-il, en des dizaines d'occasions, mettre sa vie en jeu pour forcer les autres à réfléchir à leurs propres faiblesses ? Comment réussit-il à devenir celui qu'il voulut être ? Comment comprendre celui qui conseillait aux victimes d'accepter l'Holocauste et donnait du « cher ami » aux bourreaux ? Comment croire enfin celui qui, dans sa vie privée, donnait le sentiment de contredire parfois les principes dont il exigeait des autres le respect ?

Ses innombrables biographies, écrites de son vivant ou après sa mort, n'apportent trop souvent que peu de lumières sur toutes ces questions : presque toutes sont l'œuvre de proches confits en dévotion ou d'hagiographes ne cherchant pas ses faiblesses, ne mettant pas assez son action en perspective, ne le confrontant que rarement aux enjeux de son temps qui, pourtant, redonnent à sa pensée une tragique universalité. De plus, son œuvre littéraire et journalistique – cinquante mille pages écrites pour l'essentiel en gujarâtî – ne fut que tardivement disponible en anglais et encore moins en français.

Mais aussi pour une autre raison qui ne m'est apparue qu'en écrivant sur lui : sa vie est une réponse à une humiliation. D'abord celle des Indiens d'Afrique du Sud face aux Anglais et aux Boers, puis celle des intouchables face aux autres hindous et enfin des Indiens face aux Anglais. Humiliations dans lesquelles Gândhî trouva la source de sa révolte, de sa philosophie, de ses victoires ; humiliations universelles qui nous concernent plus que jamais.

Telle est ainsi, en définitive, la principale raison d'être de cette biographie : raconter l'histoire fabuleuse d'un homme dont l'incroyable destin met au jour le ressort essentiel de l'histoire humaine : ni le profit ni la lutte des classes, mais bel et bien l'éveil des humiliés.

Longtemps l'Occident a refusé à tous ces peuples colonisés, dits « premiers » ou « barbares », le statut d'humains. Ils sont aujourd'hui vus comme des menaces. Ils sont en réalité des promesses. Leur destin montre aussi que si la lutte des peuples pour la liberté ne s'inscrit pas dans le cadre d'une éthique et d'une métaphysique, si le combat pour changer les autres ne commence pas par une lutte de tous les instants pour se changer soi-même, il risque fort de ne conduire qu'à changer de maître.

Tel est le principal message de Gândhî : pour cesser vraiment d'être humilié, il faut d'abord cesser soi-même d'humilier. Il faut changer de rapport avec l'Autre. Comme le dit tout autrement et sublimement un des chants de Tagore que Gândhî aimait à écouter : « Mon encens ne cède aucun parfum tant qu'on ne le brûle ; / Ma lampe n'éclaire pas tant qu'on ne l'allume 151. » Autrement dit, l'humiliation est l'étincelle qui donne à l'humilié le désir de se trouver ; s'il ne le fait pas, il n'a d'autre avenir que de devenir lui-même un bourreau.

***

Plus qu'aucun autre pays, l'Inde fut humiliée. Plus qu'aucun autre sous-continent, celui-là est, aujourd'hui, en situation d'influer sur l'avenir du monde. Plus qu'aucun autre être humain, l'Indien d'aujourd'hui – qu'il vive en Inde, au Pakistan, au Bangladesh, qu'il soit ingénieur dans la Silicon Valley ou imam dans la banlieue de Manchester – joue et jouera un rôle dans l'Histoire. Il ne faut pas s'en étonner : après deux siècles de domination britannique, succédant à deux autres de domination moghole, les héritiers de Gândhî prendront, d'une façon ou d'une autre, leur revanche économique, politique, culturelle et militaire sur toutes les humiliations dont ils furent victimes.

Un homme fragile et souriant leur fit prendre conscience de leur dignité et les hissa au plus haut d'eux-mêmes. Son destin porte la marque de notre passé, notre avenir portera la marque de son histoire.

 



Avant de le rencontrer, il convient de planter le décor : la colonisation des Indes par les Britanniques ne fut d'abord et avant tout, comme presque toutes les autres aventures coloniales, qu'une affaire d'argent. Elle fut ensuite une affaire politique. Enfin – et enfin seulement – une affaire de civilisation.


D'abord une affaire économique. Au début du xviiie siècle, l'Inde, à égalité avec la Chine, était au premier rang de l'économie mondiale, avec 22 % du revenu de la planète. À partir de la fin du xviiie siècle, des marchands anglais prirent le pouvoir à Calcutta et dans les centres économiques du Bengale, avec le souci de faire en sorte que cette colonisation ne coûte rien à la Couronne. Ainsi l'Inde paya-t-elle elle-même sa propre soumission, devenant un réservoir de troupes et de matières premières en même temps qu'un marché pour les produits anglais. De fait, alors que l'Amérique du Nord (États-Unis, Canada), l'Afrique du Sud et l'Australie furent d'emblée des terres de colonisation, la Grande-Bretagne, effrayée par les masses indiennes, n'envoya en Inde que des militaires, des fonctionnaires et des marchands. Même pas – ou très peu – de missionnaires chrétiens. Des hommes seuls y vinrent faire fortune et repartirent pour la dépenser en Angleterre, où ils achetaient parfois une circonscription avec l'argent gagné dans l'Empire. Des mariages mixtes eurent lieu, au moins jusqu'à l'arrivée en 1830 des premiers fishing fleets, c'est-à-dire des navires transportant des femmes anglaises venant là « pêcher un mari ». À la différence de ce qui se passa dans les colonies françaises, les colonies anglaises firent naître une forte bourgeoisie locale et s'appuyèrent sur elle.

Tout commence en 1757 quand un extraordinaire aventurier anglais, Robert Clive, entre dans Calcutta, passe un accord avec le nawab du Bengale pour se retourner contre les Français et leur prendre Chandernagor ; puis trahir son allié bengali, l'écraser à la bataille de Plassey et chasser également les Hollandais de la région. Son ambition n'est pas d'installer une présence politique, mais bien une compagnie commerciale privée, la Compagnie des Indes orientales. En 1763, le traité de Paris, signé sans que les soldats de Louis XV aient essuyé de défaite sur place, ne laisse à la Compagnie française des Indes que cinq comptoirs. Un an plus tard, Clive, devenu gouverneur et commandant en chef après quatre ans d'absence, prend le pouvoir économique sur tout le Bengale, ne laissant au nawab que le pouvoir politique et judiciaire. Le Bengale devient ainsi la première implantation anglaise durable sur le sous-continent ; l'administration y reste moghole, les lois y restent islamiques, la langue des fonctionnaires y reste le persan. Clive se contente de s'assurer la maîtrise des impôts et du commerce : le premier fonctionnaire indien sous contrôle britannique est un percepteur général ; il passe ensuite un accord avec ceux qui collectaient l'impôt foncier pour le compte de l'empereur moghol, les zamindârs, et en fait des propriétaires fonciers à sa dévotion ; puis il prend progressivement le contrôle du commerce extérieur et constitue l'« Empire de la Compagnie », le Company Râj, où seuls des Britanniques occupent les postes de responsabilité.

En 1774, Clive, devenu immensément riche, accusé de corruption (« Mon Dieu, répondit-il à ses accusateurs, je suis moi-même étonné de ce que fut ma modération ! ») et très malade, se suicide à Londres. Le Râj s'arroge alors l'un après l'autre des monopoles aussi rémunérateurs qu'impopulaires sur le sel et le thé. Puis les Anglais font du sous-continent tout entier l'un des principaux débouchés de l'industrie textile du Lancashire ; ils exploitent les mines de charbon du Bihâr et de l'Orissâ et développent les cultures d'exportation comme le thé, asphyxiant l'agriculture vivrière, l'industrie et l'artisanat. Au milieu du xixe siècle, pour organiser l'acheminement rapide de ces produits d'exportation vers les ports, le Râj construit un réseau ferroviaire de plus de 60 000 kilomètres. Au total, vers 1850, l'Inde produit à bon marché des denrées et des matières premières pour le marché britannique et achète au prix fort les premiers produits de l'industrie britannique.

Conséquence : sept grandes famines dans la première moitié du xixe siècle et vingt-quatre dans la seconde 80. En 1869, quand naît Gândhî, la situation est si tragique que les hommes des districts les plus pauvres de Madras et du Bengale commencent à émigrer vers les États-Unis, les Antilles, le Pérou, la Réunion, Maurice, Madagascar et l'Afrique du Sud, où ils se louent comme esclaves à des planteurs anglais et boers installés sur de vastes terres vierges, idéales pour le thé, le café et le sucre. On y retrouvera bientôt Gândhî.


La colonisation des Indes est ensuite une affaire politique. En 1784, William Pitt, Premier ministre à Londres, place la Compagnie sous l'autorité d'un Conseil de contrôle. Un peu plus tard, à Calcutta, Lord Cornwallis, gouverneur général, réorganise l'administration du Bengale en l'anglicisant ; et l'un de ses premiers gestes consiste à interdire le port d'armes. Dans le Sud, Sir Thomas Munro l'imite et prend d'abord le contrôle des impôts. Dans l'Ouest, Sir Elphinstone en fait autant, tout en permettant aux princes de garder leurs privilèges, leurs armées et leurs palais. Dans le Nord, Sir Charles Metcalfe s'arroge tous les pouvoirs en laissant une apparence d'autonomie aux villages. À Calcutta, érigée en capitale du Râj, un gouverneur général remplace le Grand Moghol ; il s'approprie ses fastes et ses palais, passe des traités d'alliance avec les centaines de princes du sous-continent soumis à la surveillance du « pouvoir suzerain » (Paramount Power) du Râj. Un « résident » britannique peut intervenir à sa guise dans la gestion interne de chacune de ces principautés, qui ne peuvent traiter directement ni avec les puissances étrangères ni même entre elles. En 1805, quelques milliers de fonctionnaires et de soldats britanniques imposent ainsi leur autorité à plus de 150 millions d'Indiens en s'appuyant sur une armée de 155 000 hommes 9 : des soldats anglais, mais surtout des cipayes (de l'hindi sipâhi, pour « soldat ») du Bengale ; les hautes castes de l'Aoudh fournissent des troupes d'élite comme elles le firent pour le Grand Moghol.

Peu à peu, le gouverneur général prend le pas sur les marchands de la Compagnie, assisté à partir de 1833 par un Conseil législatif composé exclusivement d'officiers britanniques 9. En 1835, apparaissent les premières écoles britanniques, d'abord réservées aux rares enfants des personnels expatriés et à ceux des élites princières et marchandes. Les premiers diplômés indiens des trois universités instituées dans les années 1850 à Calcutta, Madras et Bombay n'ont que rarement accès à la haute administration du pays, qui reste presque exclusivement britannique. De rares Indiens font carrière à Londres 68.

En mai 1857 (alors que la France commence la guerre en Afrique contre l'empire Toutcouleur et occupe Canton), l'armée britannique veut obliger les cipayes, souvent musulmans, à traverser la mer pour servir en Birmanie et leur impose l'usage d'un nouveau fusil dont les cartouches sont enduites de graisse animale ; ils se révoltent, entraînant avec eux des propriétaires terriens, des paysans, des citadins de l'Aoudh et de l'Inde centrale. Ils occupent même Delhi, ville alors devenue secondaire après avoir été la capitale des Grands Moghols ; à Cawnpore, 400 Anglais (dont des femmes et des enfants) sont massacrés. En représailles, le gouverneur général Lord Canning (surnommé par dérision « Canning le Clément ») extermine la famille de l'empereur moghol, prince musulman, et, avec l'aide des princes hindouistes, mate cette révolte ; comme le dira l'historien William Rushbrook, les États princiers constituent désormais « un maillage de forteresses amies en territoire contesté 50 ».

Il est clair, pour les Anglais, que l'Inde est alors devenue une colonie politique et non plus seulement un comptoir marchand. Le 2 août 1858 (alors qu'en Chine fait rage ce qu'on appelle parfois « la seconde guerre de l'opium », ouvrant de nouveaux ports à la France, aux États-Unis et à la Grande-Bretagne), un premier Government of India Act abolit la Compagnie des Indes et transmet ses pouvoirs à un vice-roi nommé pour cinq ans. Il dirige des fonctionnaires sur place, encadrés par un « grand corps » d'agents de très haut niveau, l'Indian Civil Service (ICS), recrutés par concours sur un programme combinant culture générale, langues locales et sens du commandement après trois ans passés à Hailesbury dans un établissement spécialement créé à cet effet. Ce service, au sein duquel des Indiens occuperont progressivement quelques postes importants, se révélera extraordinairement solide et efficace, capable de résister à tous les assauts, jusqu'au jour de l'indépendance 9. On le désignera d'un nom significatif : le « Corset de fer ».

Deux tiers du sous-continent sont alors divisés en dix provinces (Assam, Bengale, Bihâr, Bombay, Provinces centrales, Madras, Frontière du Nord-Ouest, Orissâ, Penjab et Sindh), dirigées chacune par un « gouverneur », et en six autres (Ajmer Merwara, îles Andaman et Nicobar, Balouchistan, Coorg, Delhi, Panth-Pilyouda) sous l'autorité d'un « haut-commissaire » ; dans ces zones sous administration directe, les Britanniques s'appuient sur les notables traditionnels, les zamindârs et les jagirdârs 68. L'autre tiers du continent, divisé en 565 États, est sous le contrôle de rois et mahârâjâs hindous et sikhs, nawabs (ou nababs) et bégums musulmans, princes encore héréditaires, qui prêtent serment d'allégeance à la Couronne britannique ; parmi les plus importants, les États de Jaipur, Gwalior, Hyderâbâd, Mysore, Jammu et Cachemire, entre lesquels les Anglais prennent soin d'attiser les antagonismes. En 1861, un « Conseil [législatif] du Râj » et des « conseils consultatifs provinciaux » sont ouverts à quelques très rares notables indiens choisis par le vice-roi 68. Ce système correspond à la fois à la conception anglaise de la démocratie censitaire et à la conception indienne de l'État protecteur d'un système de castes immanent.

Un organisme central, le Survey of India, supprime, au moins virtuellement, les frontières intérieures entre ces entités pour inventer une Inde abstraite, britannique, qui deviendra peu à peu une réalité pour les Indiens eux-mêmes 6. À Londres, un secrétaire d'État à l'Inde et une administration, l'Indian Office, contrôlent l'ensemble.


La colonisation est enfin une affaire de civilisation. Or, pour les Anglais, il n'en existe évidemment qu'une, la leur, à défendre plus qu'à promouvoir : il ne s'agit même pas d'apporter aux populations locales les « bienfaits » de la british way of life ; l'Inde n'est pour les Anglais (comme l'Afrique pour les Français) qu'un cadre où afficher la grandeur de leur « civilisation », laquelle ne concerne pas ces « sous-hommes ». Et même si la première moitié du xixe siècle conduit les Anglais à interdire en principe l'immolation rituelle des veuves et à combattre – en principe, là encore – les bandes qui tuent au nom de la déesse Kâlî, personne à Londres ne considère les Indiens comme des êtres humains dignes de se voir accorder les mêmes droits que les Anglais. Personne non plus ne s'intéresse à la fabuleuse pluralité de leurs cultures, de leurs littératures, de leurs religions, de leurs histoires, de leurs philosophies, de leurs arts. Si certains officiers anglais apprennent quelques-unes de leurs langues, c'est en général pour mieux les surveiller. La plupart des Britanniques qui vivent et travaillent là s'isolent dans leurs cantonnements et leurs clubs, où ils reproduisent au plus près le mode de vie londonien. On vient faire fortune en Inde, mais personne, ou presque, ne veut y mourir.

Quelques Anglais s'en inquiètent. Ainsi, dès le début du xixe siècle, Thomas Munro note que si l'Inde a été envahie et gouvernée pendant plus de sept siècles par des conquérants venus du nord-est, souvent plus violents et cruels que les Britanniques, jamais elle n'a été autant humiliée. Quelques audacieux parmi ces administrateurs britanniques se passionnent pour le pays. Certains s'indignent même de voir 95 % des habitants du sous-continent endurer une vie plus que misérable, dans des villages immuables, où chacun exerce une fonction correspondant à sa caste, en produisant à peine les biens nécessaires à sa survie : pour se nourrir, les vaches sacrées procurent le lait ; pour se vêtir, le coton, filé par les femmes, fournit les toiles. D'autres, plus rares encore, osent penser que le peuple assimilera un jour l'esprit des institutions britanniques, que l'Inde deviendra une démocratie qui n'aura plus besoin d'eux. En 1838, l'un d'eux, qui deviendra fameux, le très jeune Charles Trevelyan, écrit avec plus d'un siècle d'avance : « Il est dans la nature des choses que le lien existant aujourd'hui entre deux pays aussi éloignés l'un de l'autre ne puisse être permanent : aucune politique, si volontariste soit-elle, ne pourra empêcher les indigènes de finir par retrouver leur indépendance [...]. Formée par nous et dotée de notre savoir et de nos institutions politiques, l'Inde restera le plus fier monument de la bienveillance britannique 50. »

En 1869, année de la naissance de Gândhî, les Anglais ne veulent pas voir que l'Inde est une extraordinaire mosaïque de civilisations, de religions et de cultures : hindoue, zoroastrienne, chrétienne, juive, bouddhiste, musulmane, persane, etc. Qu'y vivent plus de 230 millions d'habitants, parlant 179 langues et 544 dialectes, sur 4 112 000 kilomètres carrés entre la barrière himalayenne et les océans. Ils ne voient pas non plus que, malgré eux et contre eux, quelques symboles commencent à unifier ce puzzle. Ce n'est ni une langue (on en parle des centaines), ni une culture (on en cultive des milliers), ni une religion (on en compte plusieurs dizaines), ni même la vache, qui exclut les musulmans, mais la multiplicité des pèlerinages, qui font en permanence traverser le continent à des millions de gens, et la vaste mythologie qui les nourrit ; en particulier la divinité la plus récente et la plus sacrée du panthéon hindou, le Bhâratamâtâ : la « Mère Inde 6 ». Pour promouvoir cette nouvelle conscience de soi, une bourgeoisie et une élite produites par la colonisation britannique s'opposent à ceux qui pillent et humilient l'Inde. Ils sont industriels, journalistes, et surtout avocats et religieux. Les Anglais ne voient pas qu'est en train de naître ainsi une fierté d'être indien, qui s'alimente à une haine du colonisateur : pour que l'Inde apporte quelque chose au monde, pensent ces jeunes gens, il faut d'abord qu'elle se débarrasse de la tutelle et de l'influence de l'Occident, et qu'elle retrouve son identité dans son fabuleux passé, dans sa splendeur multiforme.

Comme toujours, l'humilié se découvre dans l'humiliation. Avec, au premier rang, pour l'entraîner, hier et demain, Mohandâs Gândhî.

***

Pour toutes ces raisons, j'ai souhaité raconter ici les incroyables rebondissements de sa vie et de sa doctrine. Pas en thuriféraire, ni – encore moins – en ennemi : j'ai voulu comprendre comment ce jeune avocat raté devint un des hommes les plus importants de l'histoire humaine ; comment ce jeune mondain se transforma en un saint laïc, comment cet anglophile devint farouchement antioccidental ; comment mille échecs se muèrent pour lui en triomphe ; comment Mohandâs devint Gândhî. Pour y parvenir, il m'a fallu – et il faudra au lecteur – m'intéresser à des cultures, des philosophies, des stratégies, des mentalités qui nous sont a priori radicalement étrangères ; pénétrer dans un univers, dans une façon de penser le monde et des concepts très différents des nôtres ; en particulier réussir à comprendre pourquoi la puissance et la raison, si positivement estimées en Occident, figurent, pour Gândhî et tant d'autres Indiens de son temps, parmi les pires défauts.

Je raconterai presque jour par jour l'extraordinaire fabrication de Gândhî par lui-même, en subdivisant sa vie en sept parties autour de sept concepts pour lui essentiels.

Pour retracer sa jeunesse, je parlerai des Modh Vanik, nom de la caste dans laquelle il naquit en 1869. Pour décrire la prise de conscience de son identité, je parlerai du shatâvadhâni, fabuleux gourou qui changea son regard sur le monde, en 1891, au retour de ses études à Londres. Pour faire comprendre son premier combat en Afrique du Sud, où il vécut de 1893 à 1914, je parlerai du satyâgraha, mot qu'il inventa pour désigner une forme très originale de désobéissance civile. Pour suivre sa quête de l'identité indienne, qu'il élabora de 1914 à 1930, je parlerai du Hind Swarâj ou « maîtrise de soi » pour l'Inde. Puis, quand il fut confronté à la montée de toutes les violences de par le monde, de 1931 à 1939, je parlerai de son ahimsâ, « non-violence absolue » allant jusqu'au sacrifice ultime. Je raconterai enfin comment, en plein milieu d'une guerre contre des dictatures, il lança aux Anglais un étrange appel à quitter l'Inde : Quit India !, qui n'empêcha pas la partition du sous-continent, le 15 août 1947, et son assassinat, le 30 janvier 1948, murmurant la prière hindoue de Hé Râma !


On comprendra alors qu'il n'y a rien de plus universel que cette vie si incroyable, si sophistiquée, si torturée, si maîtrisée, si intense, et qu'elle aide tout un chacun à répondre à la seule question qui vaille : est-il possible de se trouver ?




Chapitre premier


Modh Vanik

1869-1888

En 1777, un certain Harjîvan Gândhî, commerçant de la caste Banya, de la sous-caste des Modh Vanik, originaire du village de Kutiyana, dans l'État de Jûnâgadh, achète une maison à Porbandar, paisible port de pêche dans la presqu'île du Kâthiâwâr, dans le Gujarât, sur la côte de la mer d'Oman, au nord de Bombay 109. Porbandar est l'un des quelque trois cents États du Gujarât. Bandar signifie « port » en persan.

Le Gujarât est une des plus anciennes cultures et une des plus vieilles entités politiques de l'Inde. La langue principale qu'on y parle, le gujarâtî, apparaît au xe siècle et descend du sanskrit, comme le marâthi, l'hindi et le bengali ; le premier livre connu écrit en gujarâtî, en 1185, est le Bharteswar Bahubali, œuvre d'un moine jaïn, Shâlibhâdrâ. Le nom du principal État princier, le Gujarât, est fixé dès le xiie siècle ; à la fin du xiiie, le persan y devient la langue de la cour et de l'administration. Dès sa fondation, l'État du Gujarât joue un rôle majeur dans l'histoire du sous-continent, au point même qu'y naissent à quelques années d'intervalle trois des quatre accoucheurs de l'Inde et du Pakistan : si Nehru est originaire du Cachemire, Gândhî, Patel et Jinnah sont tous trois gujarâtî. Tous les quatre seront des avocats.





Naissance à Porbandar

Porbandar est sillonné de ruelles étroites où s'entassent des bazars et des temples de toutes les religions de l'Inde occidentale 110 ; viennent y prier les marins venus d'Arabie et d'Afrique. C'est une ville imprégnée de mystique, à égale distance d'une ville sainte, Dwârkâ (sanctifiée par le passage de Krishna et où vivait au xvie siècle la poétesse mystique Mîrâbâï), et du temple de Somnâth, construit par les rois Vallabhi au vie siècle, où se mêlent les enseignements de Bouddha, de Mahâvîra (un des fondateurs du jaïnisme) et du penseur vishnouiste Vallabhâchârya 54.

Au début du xixe siècle, Porbandar est encore un tout petit État – moins de 50 000 habitants – à l'intérieur du grand État du Gujarât ; la famille régnante, qui descend de Moghols, est musulmane, alors que la population est pour l'essentiel hindoue, avec des communautés de musulmans, de jaïns, de pârsis, de zoroastriens et de chrétiens.

Harjîvan Gândhî (dont le nom veut dire « commerçant en parfums ») s'y installe comme marchand, ainsi que l'exige sa caste, les vaïshya (ou, en gujarâtî, les Modh Vanik), alors que les brâhmanes sont prêtres et les kshatriyas, soldats.

Vers 1830, un de ses petits-fils, Uttamchand, devient le diwân, c'est-à-dire le Premier ministre du prince de la ville, Rânâ Khimaji : un hindou au service d'un musulman. « Premier ministre » est un titre bien ronflant pour un si petit État : en France, il serait plutôt l'équivalent d'un secrétaire général de mairie. À l'époque, dans cet espace exigu, le prince exerce des pouvoirs illimités sur la vie et les propriétés de ses sujets ; il peut dépenser à sa guise les revenus de la ville ; et, comme il n'existe ni liberté d'association ni liberté d'expression, il n'est soumis à aucun contre-pouvoir. Il n'y a même pas, comme dans certains des plus grands États de l'Inde d'alors, un « corps législatif9 », fiction d'assemblée consultative désignée par le souverain. Vers 1835, le prince meurt jeune, laissant place à un régent qui renvoie le diwân 54. Uttamchand quitte alors Porbandar et se réfugie dans le village natal de son grand-père, dans le Jûnâgadh.

Vers 1840, un nouveau prince, Rânâ Vikramjit, prend le pouvoir et rappelle Uttamchand, lequel se réinstalle dans la maison de son aïeul 154. En 1848, il laisse son poste de diwân à l'un de ses fils, Karamchand, alors âgé de vingt-cinq ans. Celui-ci vit encore dans la maison de son arrière-grand-père dont il occupe deux pièces en rez-de-chaussée, avec une minuscule cuisine et une petite véranda. Karamchand est très religieux ; il respecte les interdits alimentaires, prie tous les jours sans s'adresser à aucun dieu en particulier, invite chez lui de temps à autre des pandits hindous, des moines jaïns, des devins pârsis ou musulmans 54. Comme dans toute famille hindoue, on vit en famille, on se marie dans sa caste. Les garçons sont choyés, et les filles condamnées, à peine nubiles, à émigrer dans la famille de leur époux. Les veuves sont recluses.

En 1858, avec l'Indian Act, on l'a vu, la situation change : le prince règne toujours, du moins en apparence, mais il est désormais sous la tutelle d'un agent britannique installé en ville.

Karamchand Gândhî s'est marié quatre fois ; ses épouses successives sont toutes choisies à l'intérieur de sa caste, d'abord par ses parents, puis par ses oncles 109. Il a une fille avec sa première femme ; aucun enfant avec la deuxième ; puis une fille avec la troisième, qu'il épouse sans avoir encore divorcé d'avec la précédente 128. Quand cette troisième femme meurt, en 1859, il en épouse une quatrième, Putlibâi, toujours sans la connaître : elle est aussi de sa caste, les Modh Vanik, et sa famille est influencée par une secte jaïn, les Pranami 54. Putlibâi est confite en dévotion ; toute sa vie ne sera que jeûnes, rites et observances plus proches du jaïnisme que de l'hindouisme.

L'idée clé du jaïnisme est l'ahimsâ, qu'on peut traduire sommairement du sanskrit par « non-violence ». Rohanna, le fondateur de cette religion, contemporain de Bouddha, considère que, si chaque religion est une voie d'accès au cosmos, l'âme, enfermée dans le corps, doit être libérée en pratiquant une abstinence aussi complète que possible. Comme, pour lui, tout ce qui existe dans le cosmos a une âme, il convient de protéger la vie sous toutes ses formes ; aussi les jaïns balayent-ils devant eux pour ne pas écraser le moindre insecte et portent-ils un masque devant la bouche pour ne pas en avaler.

Putlibâi donne d'abord naissance à une fille, Ralitâbehn (« Goki »), la troisième de Karamchand ; elle n'est donc pas la bienvenue. Puis, grande joie pour le père, trois garçons voient successivement le jour : Lakshmîdâs (« Kala »), Karsandâs (« Karsania ») et Mohandâs (« Mohania »), lequel naît le 2 octobre 1869.

Karamchand mise tout sur son fils aîné. C'est le benjamin qui sera le Mahâtmâ.

Cette année-là, le 17 novembre, soit quarante-cinq jours après la naissance de Mohandâs, les Français inaugurent le canal de Suez, dont l'État égyptien et 21 000 Français sont conjointement propriétaires. Ce canal inquiète les Anglais : il ouvre une voie directe vers l'Inde, alors que la Navy contrôle parfaitement la route du Cap par toute une chaîne de garnisons le long des côtes africaines. Le précédent Premier ministre anglais, Lord Palmerston, avait d'ailleurs refusé de laisser des intérêts anglais investir dans le « dernier maillon de la chaîne de jonction avec l'Empire 59 », parce qu'il ne s'agissait pas d'une initiative britannique, mais il avait prévenu : « Si le canal est finalement construit, l'Angleterre sera tôt ou tard obligée d'annexer l'Égypte 59. » Ce qu'elle fera bientôt.

Ailleurs dans le monde, cette année-là, l'empereur Mutsuhito (appelé aussi Meiji tenno) quitte Kyôto pour faire d'Edo sa nouvelle capitale sous le nom de Tôkyô. En France, sous le pseudonyme de « comte de Lautréamont », Isidore Ducasse fait paraître Les Chants de Maldoror 39 ; Carpeaux est accusé d'outrage à la pudeur pour avoir sculpté La Danse, destiné à la façade de l'Opéra de Paris. Aux États-Unis, on fête l'achèvement de la voie ferrée New York-San Francisco. En Russie, Tolstoï achève le quatrième volume de Guerre et Paix. En Grande-Bretagne, William Gladstone est nommé Premier ministre et Karl Marx commence à écrire ce qui deviendra Le Capital. En Allemagne, un de ses amis, Wilhelm Liebknecht, regroupe les organisations ouvrières et fonde le parti social-démocrate. En Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique, les colonisateurs allemands, hollandais, espagnols, portugais, belges, français et anglais continuent d'asservir les peuples et les massacrer lorsqu'ils les encombrent.

L'année suivante – 1870 –, tandis que l'archéologue allemand Heinrich Schliemann découvre à Hissarlik (Turquie) le site présumé de Troie et pille toutes les œuvres qu'il met au jour, une guerre commence entre la France et la Prusse. À Calcutta, le vice-roi des Indes instaure un système national de diplômes. Une terrible famine ravage le Bihâr, le Rajâsthan, l'Inde centrale, le Bengale et le Deccan, déclenchant de formidables révoltes 50. Pour y répliquer, l'administration coloniale invente l'année suivante la notion de « tribus criminelles » et édicte le Criminal Tribes Act qui lui permet de dénoncer sous cette appellation les tribus (âdivâsi), mais aussi les voleurs, les exclus, les déclassés, les dissidents, les bergers nomades, les mendiants (sannyâsin), les musiciens, et de les réprimer sans autre forme de procès 50. Cette année-là aussi, dans toute l'Inde, plus de trois cents plantations de thé, s'étendant sur 12 000 hectares, toutes possédées par des Anglais, produisent pour la seule exportation plus que toute la Chine pour elle-même 50.

Les plus éclairés des administrateurs britanniques plaident pour que la répression ne soit pas la seule réponse aux révoltes et pour qu'une modernisation du système politique rende possible celle de l'économie rurale dont dépendent 95 % des habitants, presque tous analphabètes. En 1873 – année où l'Américain Christopher Scholes met au point la première machine à écrire –, Charles Trevelyan – plus visionnaire que jamais, devenu gouverneur de la province de Madras, puis chargé des finances auprès du vice-roi – explique qu'il est du devoir de la civilisation britannique de familiariser l'Inde avec le parlementarisme 9 ; il propose d'installer un « conseil représentatif » dans chaque province, « qui serait pour l'Inde entière l'école de l'autogouvernement 9 ». Mais il est très isolé : jamais, pense-t-on à Londres, les Indiens ne seront capables de s'occuper de leurs propres affaires.

En 1875, comme annoncé, la Grande-Bretagne force le vice-roi d'Égypte, Ismaël, à lui vendre à vil prix ses parts dans le canal de Suez. Très bonne affaire : les actions seront rémunérées au taux de 25 % l'an ; au surplus, les quatre cinquièmes du trafic maritime sur le canal seront assurés par la marine marchande britannique et par la Navy. Au même moment, à New York, des Occidentaux commencent à s'intéresser au monde indien : après vingt ans de voyages en Inde et au Tibet, l'héritière d'une grande famille russe, Helena Petrovna-Hahn (qui choisit de s'appeler Helena Blavatsky), fonde l'Organisation théosophique ; son objectif est de « renforcer la fraternité universelle par l'étude des littératures bouddhiste et brahmaniste ». Cette organisation jouera bientôt un rôle considérable dans la vie de Gândhî. Cette année-là naît Vallabhbhâi Patel, qui sera avec Nehru l'un des deux principaux lieutenants de Gândhî.

Pendant ce temps, le jeune Mohandâs (il a six ans) apprend de sa mère, dont il est extrêmement proche, les rudiments de l'hindouisme et du jaïnisme, sans qu'il lui soit imposé de rejeter les autres religions qu'il côtoie en ville. Dieu est partout, lui enseigne-t-elle : dans les plantes, les animaux, le feu, l'eau, les étoiles ; les religions donnent des images différentes de l'Être suprême, du « Sans-Forme », tout aussi valables les unes que les autres ; et l'homme, maillon dans la chaîne des êtres vivants, peut, quelle que soit son obédience religieuse, espérer une vie meilleure dans une prochaine réincarnation. Tout cela, jamais Mohandâs ne l'oubliera : il mourra même d'avoir voulu comprendre le point de vue des musulmans.

Parallèlement, faute d'école, il apprend aussi, de son père, à écrire le gujarâtî en dessinant les lettres sur le sol avec ses doigts 109. C'est alors la seule langue qu'il parle.

En 1876, la France et la Grande-Bretagne prennent définitivement le contrôle des finances publiques égyptiennes, cependant qu'à Bayreuth est inauguré le Festspielhaus et qu'aux États-Unis apparaissent le téléphone de Bell, puis le phonographe d'Edison, et que se poursuit aux États-Unis le génocide des Amérindiens des Plaines.







Mariage à Râjkot

Cette année 1876, le père de Mohandâs est recruté comme diwân à Râjkot, à 180 kilomètres à l'est de Porbandar. Râjkot n'est pas une ville côtière. Chaude et poussiéreuse, elle est plus peuplée et développée que Porbandar 128. Le poste est donc plus intéressant pour le diwân. Ce changement, qui constitue une sorte d'avancement, n'a rien d'exceptionnel. Il arrive assez fréquemment qu'un diwân passe d'une ville à l'autre. Et Karamchand, qui a maintenant cinquante-trois ans, en a déjà passé vingt-huit comme diwân de Porbandar, où il est remplacé par son propre frère, Tulsidâs 154. Avant de quitter Porbandar, selon la tradition, il fiance ses enfants : à Mohandâs échoit Kasturbâi, la fille d'un marchand de la ville, Gokuldâs Makanji ; une enfant ravissante et analphabète qui reste chez ses parents tandis que le promis suit les siens à Râjkot 54.

Les Gândhî s'installent sur ce qui est aujourd'hui Ghee Kanta Road, dans une jolie maison bientôt nommée Kâbâ Gândhî no Delo. Mohandâs, âgé de sept ans, entre en classe primaire où l'enseignement se dispense en langue gujarâtî. À cette époque, la situation économique dans le pays est catastrophique : les rendements agricoles commencent à baisser ; la population, qui dépasse 260 millions d'habitants, continue d'augmenter 80. Malgré l'énorme capacité de production agricole, les désordres dans le stockage et les transports sont tels que la famine fait 4 millions de morts en Inde du Sud 80 ; des rapports attestent l'endettement des paysans ; des miséreux s'entassent dans des camps de réfugiés. Les émeutes reprennent et l'administration anglaise crée une Famine Relief and Insurance ; mais, à Madras, pour faire des économies, le gouverneur britannique, Richard Temple, réduit à presque rien les maigres rations alimentaires distribuées dans ces camps de misère 50. Lord Lytton, le vice-roi, l'approuve : « Faut-il maintenir en vie nos paysans à n'importe quel prix, sans regarder à la dépense 50 ? »

Au même moment, un brâhmane gujarâtî, Swâmi Dayânanda Sarasvatî, entend réformer l'hindouisme et fonde l'Ârya Samâj ou Société des nobles, pour défendre les Intouchables, promouvoir les unions inter-castes et le remariage des veuves ; il lance le concept de swarâj : droit à la maîtrise de soi, à l'autonomie, à l'autodétermination de chaque individu. On aura à en reparler, tout comme de Mohammed Ali Jinnah qui naît cette année-là dans une autre famille – musulmane – de marchands du Kâthiâwâr 50. Et qui deviendra le fondateur du Pakistan, après avoir longtemps ferraillé avec Gândhî.

En 1877, l'annexion du Transvaal par les Britanniques provoque un premier soulèvement des Boers. La reine Victoria est proclamée impératrice des Indes et les 565 États princiers deviennent ainsi des « vassaux de la Couronne ». On distingue désormais la British Army in India (exclusivement britannique, sur laquelle repose le maintien de l'ordre colonial) de l'Indian Army (qui recrute des centaines de milliers d'hommes chez les sikhs, les Gurkhâs, les Pâthâns et les Râjputs) 50. Le Famine Relief and Insurance n'est plus qu'une caisse noire du ministère des Travaux publics 80.

Au Bengale, un jeune avocat, Surendranâth Banerjee, fait en vain campagne pour la simultanéité des examens en Inde et en Angleterre, afin d'en améliorer le niveau et de permettre l'accès des diplômés indiens aux emplois de la fonction publique du pays. En 1878, Lord Lytton, chargé par le Premier ministre, Benjamin Disraeli, de contrer l'avancée russe en Asie centrale, envoie à Kaboul une mission que le monarque, Shir Ali, refuse de laisser entrer, alors qu'il reçoit avec faste le général russe Stolyetov 60. Cette année-là, Tolstoï publie Anna Karénine ; Monet peint la Gare Saint-Lazare ; et en Inde sont publiés les premiers journaux en langues locales.

À Râjkot, le père de Mohandâs doit affronter les foudres du fonctionnaire résident britannique. Pour l'avoir « insulté » et avoir refusé de présenter des excuses, il est arrêté. Même s'il est finalement libéré, sa carrière en prend un coup 154. Pendant ce temps, le jeune Mohandâs, qui n'est pas un élève particulièrement doué, lit les vers du poète gujarâtî Shâmlâl Bhatt : « Pour un verre d'eau, donne un bon repas, / Pour un accueil aimable, incline-toi avec zèle, / Rends un penny en or, / Rends dix fois les services que tu reçois. / Les vrais nobles savent que tous les hommes ne font qu'un / et aiment à rendre le bien pour le mal 109. » Bien plus tard, il comparera ce texte au Sermon sur la Montagne de Jésus.

Le 26 mai 1879, au moment où la France s'empare du Soudan (futur Mali), l'armée britannique occupe Kaboul et signe avec le monarque un traité de protectorat. Cette même année, Edison fait breveter une lampe à incandescence tandis que, à Paris, Jules Guesde crée le Parti ouvrier socialiste français.

En 1880, à Londres, le libéral Gladstone remplace le tory Disraeli au poste de Premier ministre. En Inde, la productivité agricole continue de baisser 80 ; une nouvelle « subvention famine » et un nouveau « fonds d'assurance » sont créés afin d'acheter des surplus de céréales à la Birmanie et de les distribuer aux populations en cas de sécheresse ou d'inondation 50. Un nouveau vice-roi, George Robinson, rassure : « Les progrès des moyens de communication, notamment le train, permettent maintenant de combattre la disette d'une façon qui était hors de portée des officiers des premiers temps 50. » En fait, une fois de plus, l'argent est détourné et le fonds en question sert à financer la construction de plus de 16 000 km de voies ferrées. L'abattage des vaches devient un grave sujet de controverse et de ralliement de la communauté hindoue, premier ferment d'un nationalisme encore largement imaginaire.

En 1881, tandis que paraît à Paris Le Droit à la paresse de Paul Lafargue et qu'à la surprise générale les paysans boers écrasent l'armée anglaise à Majuba Hill, roule à Berlin le premier tramway électrique. L'Inde traverse de nouveau une grave crise alimentaire : sécheresse, inflation, famines, mortalité 80, révoltes. Pendant ce temps, des troupes indiennes massacrent en Perse, en Chine, en Afghanistan, en Égypte, en Afrique noire, pour la plus grande gloire de la reine Victoria.

À Râjkot, « Mohania » – ainsi que le surnomme sa mère – entre au collège, comme ses deux frères avant lui. Le moins qu'on puisse dire est qu'il n'a aucun charisme. Chétif, poltron, timide, introverti, il ne brille pas en classe et n'est pas non plus un meneur dans la cour de récréation 154. Très susceptible, il se plaint de tout et la moindre critique lui tire des larmes. Il commence à apprendre l'anglais, avec difficulté. Deux lectures le marquent cette année-là 109 : un drame antique, Shravana Pitribhakta Nâtaka, qui raconte l'amour d'un jeune garçon, Shravana, pour ses parents ; et l'histoire de Harishchandra, « martyr de la vérité 109 » – ce que Mohandâs sera lui aussi un jour.

L'année suivante (1882), Tolstoï publie Ma confession et Les Évangiles, tandis que Robert Koch fait connaître sa découverte du bacille de la tuberculose. Les troupes britanniques s'installent le long du canal de Suez, même si l'Égypte est toujours en principe une province de l'Empire turc : pour Londres, la route de l'Extrême-Orient doit absolument être contrôlée. En Inde, le vice-roi, Lord Ripon, lâche un peu la bride : un nouveau texte, le Local Self-government Act, met en place dans les grands bourgs, peu nombreux, des conseils municipaux élus par quelques notables. Un chef musulman de l'Inde du Nord et grand intellectuel, Sayed Ahmed Khan, objecte qu'un tel système fera vivre les musulmans sous la domination des hindous, six fois plus nombreux, et réclame pour eux une représentation séparée. La partition future est en germe dans cette remarque. Puis les taxes qui protégeaient les cotonnades indiennes de la concurrence des manufactures de Liverpool et de Manchester sont supprimées, ce qui menace les fragiles premiers fondements de l'industrie indienne.

Cette année-là, un ancien premier secrétaire du gouvernement de l'Inde – le plus haut fonctionnaire de l'Indian Civil Service –, Allan Octavian Hume, prend sa retraite après plus de trente ans de carrière 9 ; en lisant les rapports de la police secrète, il s'inquiète de l'imminence d'une insurrection rurale, constate l'absence de tout corps social intermédiaire et demande au vice-roi par écrit l'autorisation de fonder une association où se rassembleraient une fois l'an, en décembre, dans une « assemblée panindienne » (All-India meeting), des notables « qui discuteraient dans un climat de confiance des questions sociales ». Le vice-roi, Victor Bruce, approuve et ajoute en marge : « également des questions administratives 59 ». Allan Hume entreprend alors un tour de l'Inde pour convaincre des notables de participer à une première réunion. Il ne rencontre pas un écho considérable, mais ce mouvement deviendra un jour le principal parti politique indien et mènera le pays à l'indépendance avec Gândhî à sa tête.

Toujours en 1882, un autre fonctionnaire du Râj (indien celui-ci, et d'un rang très modeste), Bankim Chandra Chatterjee, écrit un roman, Monastère de la Félicité, qui narre la révolte des moines-soldats du Bengale au xviiie siècle 6. On y trouve un « Hymne à la Mère » (le Bandé Mâtaram, « Je te salue, ô Mère ») qui sera plus tard mis en musique par Rabindranâth Tagore et deviendra l'hymne du nationalisme : il met en parallèle l'occupation (le viol) de la « Mère Inde » par les Britanniques et un passage du Mahâbhârata dans lequel Draiipadi, l'épouse des cinq Pândava, est dénudée par les frères Kaiirava, cousins et ennemis des Pândava. Cette même année, Swâmi Dayânanda Sarasvatî, dont on a parlé plus haut, fonde la première « association pour la protection de la vache », prétexte au développement d'un nationalisme hindou excluant les musulmans 6.

Cette année-là encore (1882), comme un mariage coûte fort cher, les Gândhî profitent du mariage du puîné, Karsandâs, et de celui d'un cousin plus âgé pour organiser du même coup celui du cadet, Mohandâs. Il n'a que treize ans. Sa femme, Kasturbâi, en a douze, et est analphabète. Et de plus en plus jolie. Le mariage des deux enfants est assez vite consommé. Gândhî racontera plus tard que ses premières leçons de non-violence lui furent données cette année-là par sa jeune femme, qui résista à ses caprices sexuels « tout en supportant sa bêtise avec une tranquille soumission ». La sexualité sera une dimension envahissante, obsessionnelle, même, de sa vie ; elle sera aussi sans cesse pour lui une forme de violence.

Les deux autres mariés, son frère et son cousin, arrêtent alors définitivement leurs études. Mohandâs, lui, les reprend à la rentrée suivante à la High School de Râjkot : la famille semble investir maintenant à la fois sur son frère aîné, Lakshmîdâs, et sur lui pour succéder éventuellement à leur père et à leur grand-père comme diwân.

En 1883, Karl Marx meurt à Londres après avoir beaucoup écrit sur l'Inde, accusant les Anglais d'en détruire l'économie rurale en refusant d'irriguer, en introduisant la propriété foncière privée et en important des produits anglais. Il prédit, avec une extraordinaire prescience, que cette colonisation serait un « outil de l'Histoire » qui rendrait possible la « régénération » de l'Inde et permettrait la naissance d'une armée, d'une classe éduquée, d'une bourgeoisie nationale, d'une marine, de chemins de fer ; avec une lucidité rare en son temps, il prédit aussi qu'un jour, soit les armées anglaises renverseraient leur propre bourgeoisie, soit les Indiens chasseraient les Anglais « suceurs de sang », ce qui conduirait à « de sérieuses complications, si ce n'est une insurrection générale »...

Cette année-là aussi, Surendranâth Banerjee, dont on a parlé plus haut, est renvoyé de l'administration pour « activités nationalistes » ; il fonde un journal et une association, l'Indian Association, et convoque une Conférence nationale indienne à Calcutta. D'autres associations se forment dans d'autres provinces, visant le swarâj (l'autonomie), avec à leur tête des jeunes gens qu'on retrouvera plus loin autour de Gândhî, en particulier Gopâl Krishna Gokhalé qui cherche, lui, son inspiration dans l'orthodoxie hindouiste.

En France comme en Grande-Bretagne, la colonisation reste considérée par l'opinion comme une œuvre civilisatrice 59. La Troisième République poursuit ainsi la conquête de la péninsule indochinoise entreprise par le Second Empire. Le 10 décembre 1883, à l'Assemblée nationale, Jules Ferry, dans une réplique à Georges Clemenceau, après l'assassinat du commandant Rivière à Hanoï par des troupes chinoises, déclare sous les applaudissements de presque tous les bancs : « Provocatrice, la civilisation, quand elle cherche à ouvrir des terres qui appartiennent à la barbarie ? Provocatrices, la France et l'Angleterre, quand, en 1860, elles imposaient à la Chine l'ouverture d'un certain nombre de ports, et par conséquent une communication directe avec la civilisation 17 ? » En Annam, l'empereur reconnaît le protectorat de la France ; et le gouverneur général de l'Indochine, Paul Doumer, qui cherche à ouvrir des routes commerciales vers la Chine par le fleuve Rouge, justifie cette année-là l'annexion du Tonkin et le regroupement des pays indochinois en une « Union indochinoise » : « La France a, dans l'Annam (attaché, lié à elle chaque jour davantage), un parfait instrument pour le grand rôle économique et politique auquel elle peut prétendre en Asie 17. »

Pour mener à bien leurs conquêtes, les Français comme les Anglais mettent à profit les contradictions des sociétés qu'elles colonisent et recrutent des collaborateurs, même militaires, parmi certains autochtones : ce que font les Anglais avec les sikhs, les Français le font avec les Khmers et les montagnards du nord et du centre du Vietnam, utilisant des tirailleurs cambodgiens rhadés ou thos pour réprimer les émeutes vietnamiennes 17.

Mohandâs continue d'étudier au collège sans brio particulier. Sa légende y puisera quelques anecdotes plus ou moins imaginaires 109. Ainsi, il y aurait appris l'importance de la vérité quand le directeur de l'Alfred High School de Râjkot, Sorabji Edulji Gimi, l'aurait accusé d'avoir menti en prétextant un malaise de son père pour justifier une absence à une séance de gymnastique. Mohandâs, qui n'aurait pas voulu dire que son père était en fait très malade, en aurait conclu « qu'on ne peut croire quelqu'un que s'il se montre très précis ». Et, à l'avenir, il le sera. Son père, très malade en effet, fait venir à son chevet nombre de médecins et de prêtres de toutes les religions de la ville. L'adolescent, qui assiste à ces visites, y apprend beaucoup.

En 1884 encore, à la suite d'une pétition réclamant le droit pour les Indiens d'être recrutés par l'Indian Civil Service, un jeune poète bengali qui deviendra mondialement célèbre, Rabindranâth Tagore, critique l'attitude obséquieuse des élites indiennes vis-à-vis des colonisateurs : « Pourquoi cette effusion auprès des Anglais ? [...] Que signifie cette pétition comique [...] réclamant qu'ils nous considèrent comme leurs égaux ? Ne pourrions-nous faire valoir la dignité de notre peuple par nos propres moyens ? [...]. N'est-ce pas à nous de remédier aux injures subies par nos peuples 151 ? »

Pendant que le vice-roi du moment, Victor Alexander Bruce, déclenche une nouvelle guerre anglo-birmane et annexe le royaume d'Ava, la première réunion du Congrès national indien, organisée et voulue par Allan Hume, a lieu à Bombay le 28 décembre 1885. Se retrouvent dans une salle exiguë 73 représentants venus de plusieurs parties de l'Inde, dont près des trois quarts sont des brâhmanes, sous la présidence d'un avocat de Calcutta, W.C. Banerjee, et en présence d'officiels britanniques, dont Allan Hume, qui en a eu l'idée 9. Le portrait de la reine Victoria trône dans la salle ; et la première résolution du Congrès évoque les « bienfaits de la Providence qui a placé l'Inde sous la domination de la grande nation britannique 9 ». La réunion produit un cahier de timides doléances où sont demandés l'ouverture de la haute administration et des conseils législatifs à des Indiens, la réduction des dépenses militaires et l'allégement de la taxe sur le sel 10. Il est décidé de faire élire par des comités de base, dans les villages, cantons et districts, des délégués à des comités de province (Pradesh Congress Committees, PCC) qui éliront à leur tour des délégués à un « Congrès », ou « All-India Congress Committee » (AICC), lequel se réunira une fois l'an, généralement en décembre, et chaque fois dans une ville différente 9. Ce Congrès élira pour l'année à venir un président, qui lui-même choisira quatorze membres d'un « comité directeur » ; celui-ci formera avec lui le « haut commandement ». Un avocat de Bombay, Dâdâbhâi Naoroji, est élu premier président du Congrès.

Ce mode d'organisation perdurera jusqu'à l'indépendance, soixante-deux ans plus tard. On retrouvera au fil de ce livre les réunions annuelles du Congrès comme autant d'étapes incontournables, de rendez-vous nécessaires du nationalisme indien. Il faudra du temps pour que les Anglais y perdent de leur influence : sur les vingt-cinq premières sessions, ils en présideront cinq. Et le Congrès, qui ne compte donc au départ qu'une petite centaine de membres, en aura 4 millions en 1947 !

La France, cette année-là, achève la conquête de l'Indochine. Le 5 juillet 1885, ses troupes donnent l'assaut à la citadelle de Hué, qui abrite le palais impérial 117 : 1 500 Vietnamiens sont tués, contre 11 Français ; le palais, les archives, la bibliothèque sont réduits en cendres ; les trésors sont emportés, et les généraux eux-mêmes se servent : « Un tel pillage à froid, qui a duré presque deux mois, surpasse de beaucoup celui du Palais d'Été de Pékin », dira un journaliste français 117. La fiction de la souveraineté de l'Annam et du Tonkin disparaît, comme a déjà disparu celle du Cambodge et comme disparaîtra celle du Laos. Le 28 juillet, Jules Ferry, président du Conseil démissionnaire, explique aux députés, sous les applaudissements de tous : « Il y a pour les races supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles : elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Et quand de rares députés protestent contre les massacres qui viennent d'avoir lieu en Afrique, il réplique : « La Déclaration des droits de l'homme n'a pas été écrite pour les Noirs d'Afrique équatoriale 17 ! »

En 1886, tandis que John Pemberton, un pharmacien d'Atlanta, invente le Coca-Cola, que Karl Benz fait breveter le moteur à explosion à quatre temps et qu'est inaugurée à New York la statue de Bartholdi, La Liberté éclairant le monde, Tolstoï publie Que devons-nous faire ? Le Parlement de Londres rejette un premier projet de Home Rule pour l'Irlande ; la Birmanie est annexée à l'Inde britannique ; meurt Sri Râmakrishna, un contemplatif qui attire des gens du monde entier dans sa petite chambre du temple de Dakshinéswar, dans la banlieue de Calcutta, et dont Gândhî découvrira plus tard l'œuvre avec passion.

Cette année-là, Frederick Hamilton, devenu Lord Dufferin, le vice-roi, refuse encore d'ouvrir les portes de la haute administration aux fonctionnaires indiens en invoquant « des différences essentielles et insurmontables de qualités raciales 9 ».
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