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« Car rien n'est en soi bon ou mauvais, la pensée le rend tel. »


SHAKESPEARE 
Hamlet (Acte II, sc. 2) 






Pour Olivier, Roman et Milan





Première partie


FÉDALA



Ma mère disait : « N’oublie pas ton chapeau. »


Mon père disait : « N’oublie pas d’être heureuse », et la recommandation valait en toute occasion. C’était à la fois plus simple et plus compliqué : attraper le bonheur comme un gilet dans un placard. Trop impalpable, trop indéfinissable, en cela il ressemblait au sommeil qui ne venait pas si on y pensait.


Fifi avait une solution bien à elle, la vie n’était envisageable qu’à condition « d’être mince et d’habiter Paris ».


Une fois à Paris, les conditions s’enchaînaient toutes aussi surprenantes les unes que les autres. Parmi les plus saugrenues et en première position, elle avait trouvé : la nécessité d’être snob.





1


J’ai toujours rêvé d’être snob.


La première fois que le mot « snob » a traversé mon esprit, c’était sur la plage de Pont-Blondin, un petit village près de Fédala, après l’avoir entendu sans le comprendre de la bouche de notre cousine Fifi.


Snob résonnait comme un de ces noms de chien que mon père affectionnait, un nom court, autoritaire, qui claquait comme un ordre : « Snob, au pied », « Snob, couché. »


Snob aurait pu convenir à notre nouveau braque allemand, si le calendrier n’avait exigé un nom qui commence par la lettre P.


Mon père, qui avait un certain esprit de contradiction, décida d’appeler notre chien : « Plouc ».


C’est ainsi que je devinai que Snob devait être le contraire de Plouc.


La différence entre les habitants de Fédala et ceux que Fifi appelait « snobs » devait être aussi criante qu’entre ses souliers de marque cousus main et des godasses vendues derrière les planches pour quelques dirhams.


Ce fut elle qui inocula le mot dans notre famille. Il s’y développa différemment, comme les virus selon la réceptivité de chacun.


À Fédala, le paysage ne porte pas toujours au rêve ; à l’horizon derrière la maison, il n’y a qu’un champ parsemé de boîtes de conserve rouillées, de chardons desséchés au soleil, de sacs en plastique déchirés accrochés comme des étendards à leurs branches. Par-ci, par-là des cadavres d’ustensiles ménagers voisinent avec celui d’un chat ou d’un oiseau.


Et cependant, dans cet univers chaotique nous trouvions quelque chose à admirer, les épis de blé et les frêles coquelicots, comme autant de miracles sortis de cette terre rouge, dure comme de la roche.


Je ne parle pas du ciel. Le ciel de Fédala est toujours bleu, si bien que l’on ne s’en réjouit pas. Aucun nuage n’entache jamais l’horizon. Le bleu est la couleur normale. Un bleu plat, un bleu sans surprise. Figé, bloqué sur la touche indigo.


Le ciel et les habitants de la région forment un vieux couple. Mes parents aussi étaient un vieux couple et mon père ne s’émouvait plus depuis longtemps de la beauté de sa femme. C’est ainsi. Fifi prétendait qu’à Paris le ciel est vivant, qu’il gronde, s’illumine, passe du bleu au noir, change sans cesse.




Le ciel est le reflet du monde qu’il abrite.


Ici l’air est sain, oisif, sec comme dans le désert qui n’est pas si loin, on peut le respirer à pleins poumons, parce qu’il ne transporte aucune particule, aucune pellicule, parfois un peu de sable et les cendres argentées du four à pain.


De l’autre côté de la maison, il y a la mer, l’océan Atlantique, vivant, agressif comme une ville, avec des marées et des caprices.


La plage est aussi déserte que le champ, mais elle est propre ; quand elle est haute, la marée se charge de balayer coquillages et carcasses, châteaux de sable et pelles oubliées.


Pour ne pas céder à la mélancolie, je partais me promener à cheval le long des falaises ou j’explorais le fond de la grotte aux coquillages, qui tenait dans ma vie la place d’un musée. Là, au creux d’un ormeau, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se reflétaient. Et puis, il y avait l’alternance du vent et des silences qui me berçaient, si l’un m’apportait un message, les autres me donnaient le temps de le décrypter.


Notre vie était paisible sauf quand un vent de folie s’abattait sur elle. Ce vent s’appelait Fabienne Corali, surnommée Fifi, la pimpante cousine de maman, « germaine » comme maman aimait à le préciser avec fierté. Fierté d’avoir dans sa famille une Parisienne qui aimait passer ses vacances chez nous.


Je n’ai ni sœur ni cousine. Ce lien me semblait un cadeau de la nature. J’aurais aimé dire mes frères, mes sœurs, mes cousines, et que nous nous retrouvions nombreux autour d’une table à partager l'affection d'une tante, d'une grand-mère dans une maison de vacances. Nous n’étions que trois, plus Fifi, un chien et un cheval. C’était ainsi. Je suis née dans une famille où l’on se reproduit peu.


Paris exerçait sur nous une fascination certaine. Cela allait de la répulsion à l’attirance en passant par la peur, à cause de Fifi les trois sentiments étaient présents, mais différemment dosés.


Le principal effet du virus qu’elle inocula à Fédala fut la certitude qu’une autre vie existait. Une vie différente, peut-être mieux. Et dans ce peut-être qui enflammait mon esprit se logeait toute l’illusion d’un monde.
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Fifi était la personne la plus reconnaissable du monde. Tout en rondeurs et blonde, elle s’habillait comme elle ne l’aurait pas dû, juste pour être vue. Cette fois, c’était avec une écharpe en renard bleu ciel enroulée autour du cou, méprisant au nom de la mode la chaleur ambiante, qu’elle était descendue de la caravelle.


L’aéroport était déjà un pays étranger. À l’étalage du bureau de tabac on vendait des journaux anglais, espagnols, mais aussi allemands, des souvenirs bon marché, on y croisait des personnes pressées, prêtes à s’envoler pour une des villes dont le nom résonnait dans le haut-parleur. Un attroupement. Fifi aurait pu en provoquer un, mais non, c’était pour Jacques Dutronc. Fifi passait ses valises en équilibre précaire sur le chariot métallique, seule malgré son étole, ses talons aiguilles, ses bas qui crissaient quand elle croisait les jambes, et ses taches de rousseur dessinées sur le nez. C’était magnifique de la voir !


Je l’aimais, je n’avais pas honte d’elle, même si je pouvais concevoir que l’on fût gêné par tant de visible opulence. Tout ce qu’elle portait était objet d’intérêt, rien n’était normal, tout était rare, original, à la mode, osé, je ne saurais dire exactement, il me semble qu’il y avait toujours quelque chose en trop. Comme le porte-monnaie accroché par une chaîne dorée à son sac, comme sa bague démesurément longue pour sa phalange, sa jupe trop courte pour son genou bombé.


Moi, je portais des robes en coton à fleurs, fabriquées par Carmen, la couturière, comme tout le monde ici, et quand Sofia et moi voulions nous faire remarquer, on enfilait un jean. Nos pires déguisements, on les devait à maman. Les baisers défilaient, claquaient, ses vêtements exhalaient ce mélange fleuri que l’on ne respire que dans les parfumeries. Ses mots et ses gestes traduisaient l’affection et nous restions longtemps enlacées, loin de Dutronc et ses admirateurs.


Quand maman la vit, elle lâcha son sécateur ; il y avait tant à voir sur Fifi que maman oublia même de la saluer. Elle devait passer en revue les malles siglées, le renard bleu, les taches et tout le reste, en proie à ce mélange d’admiration, d’étonnement et de réprobation qui nous étreignait toutes face à ce tourbillon à la mode. Maman n’était pas à la mode. Encore moins à côté de Fifi. Le monde n’arrivait pas jusqu’à maman : elle ne travaillait pas, ne voyageait pas, n’avait pas besoin d’éblouir, de découvrir, de se mesurer aux autres ; pas besoin d’exister beaucoup, juste un peu, elle vivait au ralenti, goûtait la vie du bout des lèvres sans la mordre. Un verre de vin blanc le soir et quelques oursins lui suffisaient pour se sentir privilégiée.


Je n’ai jamais su si ma mère avait choisi cette vie par paresse, une attitude assez répandue ici, ou par manque d’ambition ; à vrai dire une décision volontaire m’aurait rassurée. Un sens de ses limites, de son incapacité à travailler, à parler, à se forcer à faire des choses difficiles, une horreur des défis l’avaient laissée là, sous son arbre, sans s’être même levée pour le baccalauréat. Une sagesse instinctive qui l’entraînait à ne pas exiger plus qu’elle ne pouvait donner et recevoir.


J’aurais aimé que sa paresse fût une revendication. Rien n’était moins sûr. J’avais l’impression qu’une forme de laisser-aller avait poussé ma famille comme un radeau échoué sur la côte atlantique. Je me disais qu’il fallait résister à l’envie de dormir qui nous prenait par forte chaleur après le déjeuner ; résister aux facilités en tout genre, si répandues ici, au risque de me fracasser sur les rochers dentelés quand je m’y promenais sous un soleil éclatant.


Parfois, j’avais l’impression que ma mère vivait une seconde vie au fil des récits de Fifi. Fifi racontait, maman écoutait allongée sous son arbre. La vie s’écoulait ainsi au travers d’un filtre, moins forte, mais exempte de dangers, et cela lui suffisait.


Dès seize ans Fifi avait voulu partir, quitter le « pays du soleil », comme disait ma mère avec les accents du regret ; comme si, à lui seul, le soleil valait toutes les tours Eiffel, les soldes privés et les Champs-Élysées. J’entends encore sa voix portée par une conviction si simple qu’elle n’appelait aucun commentaire. Le plaisir de prononcer ces paroles et de les répéter à la moindre occasion lui donnait de l’assurance.
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