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  I

  La montée aux extrêmes

  
    
      « Un duel à une plus vaste échelle »

      Benoît CHANTRE : Votre œuvre, René Girard, est fondée sur la critique littéraire, l’étude du religieux dans les sociétés archaïques et une relecture anthropologique des Évangiles et de la tradition prophétique juive. Rien ne vous destinait a priori à vous passionner pour les écrits d’un général prussien, mort à Berlin en 1831 dans une certaine indifférence. Comment cet intérêt pour Carl von Clausewitz vous est-il venu ?

       

      René GIRARD : De façon assez récente, par la découverte d’une édition américaine abrégée de son traité De la guerre, et la compréhension soudaine que ce général prussien, comme vous dites, avait eu des intuitions très proches des nôtres, et qui me permettaient enfin d’articuler les grands principes de ma théorie mimétique à l’histoire, en particulier celle des deux derniers siècles. Je croise bien sûr la guerre dans mes livres, plus particulièrement dans La Violence et le Sacré, mais d’un point de vue strictement anthropologique. Je ne pouvais pas l’aborder de façon théorique comme l’ont fait tous les grands stratèges, de Sunzi à Mao Tsé-toung, en passant par Machiavel, Guibert, Saxe ou Jomini. Je pense néanmoins que Clausewitz a parmi eux une place à part, car il se situe à la charnière de deux âges de la guerre, et témoigne d’une nouvelle situation faite à la violence : en ceci, son approche est beaucoup plus profonde, beaucoup moins technique que d’autres. C’est donc tout récemment que j’ai commencé à concevoir cette fin de la guerre comme un objet à part entière. Ce crépuscule d’une institution qui avait pour but de retenir et régler la violence, corrobore en effet mon hypothèse centrale, à savoir que nous assistons depuis environ trois siècles à un délitement de tous les rituels, de toutes les institutions. La guerre, par ses règles et ses codes, contribuait elle aussi à créer du sens en travaillant à de nouveaux équilibres, ceci sur une aire géographique de plus en plus large. Elle a cessé d’assurer ce rôle, disons grosso modo, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comment ce jeu s’est-il soudain déréglé ? Comment la raison politique a-t-elle fini par devenir impuissante ? Voilà des questions qui vont nous intéresser au plus haut point.

      Plus j’avançais dans la lecture du traité de Clausewitz, dont je me suis vite procuré la traduction française intégrale, plus j’ai été fasciné par le fait que c’était le drame du monde moderne qui se disait là, dans ces pages denses et parfois arides, où il n’est apparemment question que de théorie militaire. J’avais, bien sûr, parcouru le livre de Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz1, quand il est paru à la fin des années 1970, mais j’étais alors trop absorbé dans mes propres recherches pour lui prêter vraiment attention. Je comprends maintenant que c’était aussi parce que la lecture rationaliste d’Aron me barrait l’entrée du texte de Clausewitz, qui dit tout autre chose que ce qu’Aron veut lui faire dire. Cet essai très brillant est marqué par son temps, on ne peut pas le lui reprocher ; disons, par l’époque de la guerre froide, où l’on croyait à la dissuasion nucléaire, au fait que la politique avait encore du sens. Elle n’en produit plus beaucoup aujourd’hui. C’est pourquoi je suis convaincu que nous sommes entrés dans une période où l’anthropologie va devenir un outil plus pertinent que les sciences politiques. Nous allons devoir changer radicalement notre interprétation des événements, cesser de penser en hommes des Lumières, envisager enfin la radicalité de la violence, et avec elle constituer un tout autre type de rationalité. Les événements l’exigent. C’est à cela qu’invite une lecture de Clausewitz aujourd’hui. D’autres viendront, je l’espère, pour continuer le chantier que je voudrais ouvrir par notre conversation.

       

      B. C. : Brossons, si vous le voulez bien, un court tableau historique. Nous pourrons après ouvrir De la guerre. Carl von Clausewitz (1780-1831) est un officier prussien, fils de militaire, n’ayant jamais connu que des militaires. Fier, comme tous ses collègues, de la récente puissance de son pays, il a vécu comme un désastre la défaite d’Iéna, en 1806, contre l’armée de Napoléon. Cette déroute (le roi Frédéric-Guillaume III s’est enfui en Prusse-Orientale, tandis que les armées françaises occupent tout le pays) a ravivé chez les officiers l’humiliation de Valmy, quand, le 20 septembre 1792, Frédéric-Guillaume II, successeur de son oncle Frédéric le Grand (l’ami de Voltaire), vit le duc de Brunswick ordonner la retraite devant un phénomène nouveau : une armée de citoyens épaulant une armée de métier (l’alliance des « culs-blancs » et des « bleuets »), qui allait inaugurer l’expansion révolutionnaire dans toute l’Europe.

       

      R. G. : N’oubliez pas que Clausewitz faisait déjà partie de l’armée du duc de Brunswick à Valmy ! J’ai lu quelque part qu’il aurait vu tout de suite l’importance de cette bataille, qui n’était en fait qu’une canonnade. C’est pourtant le premier moment où l’armée française est devenue révolutionnaire ; où, au lieu de fuir en panique, comme ils l’avaient fait deux ou trois fois auparavant, les Français ont tenu bon. C’est le duc de Brunswick qui a reculé, mais sans grands heurts. Je crois que tous les historiens sont d’accord là-dessus. Ils s’accordent également sur l’importance extraordinaire de la chose, parce que c’est à partir de ce moment-là que l’armée de la Révolution résiste. Les citoyens marseillais, venus épauler à Valmy une armée de métier, ne se contentent pas de donner son hymne national à la France : ils annoncent une nouvelle ère, celle de la mobilisation totale. Iéna sera par ailleurs l’une des victoires les plus rapides de Napoléon. Il les a tous culbutés en trois minutes !

       

      B. C. : Clausewitz comprend donc très vite la nouveauté de ce phénomène du peuple en armes, de la conscription. Rappelons que le principe de l’expansion révolutionnaire est voté à la Convention le 17 novembre 1792. Il précède la politique du Comité de salut public (« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », proclame Saint-Just) qui, à partir de mars 1793, va permettre à l’armée révolutionnaire d’occuper la Belgique et la Rhénanie. Cet attachement aux conquêtes, qui vont devenir les acquis décisifs de la Révolution, déterminera toute la politique de Napoléon, sa fuite en avant pour établir, de la Russie à l’Espagne, un blocus continental contre l’Angleterre et ses visées commerciales hégémoniques.

       

      R. G. : Il fallait rappeler ces événements pour comprendre le traumatisme d’Iéna en 1806. La Prusse, qui vivait sur un orgueil militaire de parvenu, voit son système de centralisation politique s’effondrer d’un coup. Il faut tout reconstruire, tout refonder. Clausewitz, que l’alliance temporaire du roi de Prusse avec Napoléon a fait déserter son pays, de 1811 à 1814, pour rejoindre l’armée du tsar, va vivre jusqu’à la fin de sa vie dans l’espoir d’une réforme, portée au départ par Scharnhorst. Cette réforme sera rendue impossible par la politique réactionnaire de Frédéric-Guillaume III, après le congrès de Vienne. Aucune constitution ne sera votée en Prusse. Les rêves philosophiques de Frédéric le Grand, « despote éclairé » du XVIIIe siècle, vont être définitivement enterrés.

      On dit de Clausewitz qu’il a inspiré la stratégie de Koutousov. Mais il va terminer sa carrière assez tristement, comme directeur de l’École de guerre de Berlin, où il ne pourra même plus enseigner. Ses collègues ne lui ont pas pardonné d’avoir eu raison en continuant la guerre, d’autant que cet engagement s’était avéré légitime. Clausewitz n’a pas pu jouer le rôle politique qu’il aurait souhaité. Il tire alors les leçons de ces événements militaires exceptionnels, et médite jusqu’à sa mort le traité inachevé que son épouse publiera de façon posthume. Seul le premier chapitre du Livre I aurait était considéré par Clausewitz comme abouti. Du coup, ce ne sont souvent que les premières pages qu’on cite, celles tirées du premier chapitre du premier Livre portant sur « La nature de la guerre » et résumant l’ensemble de l’ouvrage.

       

      B. C. : Ce premier chapitre, intitulé « Qu’est-ce que la guerre ? », est en effet fondamental. C’est celui que Clausewitz reprend, quelques années avant sa mort, en 1831, et où Raymond Aron voulait voir une volonté de tout repenser dans un sens plus politique et moins guerrier. Aron va jusqu’à dire qu’il y a une coupure entre ce premier chapitre du Livre I et le reste du traité ; et que ce premier chapitre constitue un tout en soi…

       

      R. G. : Ce qui n’est pas, vous en conviendrez, sans déjà poser de sérieux problèmes ! Il va nous falloir interroger cette insistance à souligner la « coupure ». Tout se passe comme si Raymond Aron ne voulait pas voir l’unité de l’œuvre, que les remaniements ultérieurs n’ont pas, selon moi, remise en question. Or je pense que le ton du traité est d’emblée reconnaissable dans ce premier chapitre. Il fait même son intérêt essentiel, et toute sa tension.

       

      B. C. : Il commence par une définition de la guerre…

       

      R. G. :… comme un duel.

       

      B. C. : Redonnons-la dans sa littéralité :

      
        Ne commençons pas par une définition de la guerre lourde et pédante ; bornons-nous à son essence, au duel. La guerre n’est rien d’autre qu’un duel à une plus vaste échelle. Si nous voulions saisir en une seule conception les innombrables duels particuliers dont elle se compose, nous ferions bien de penser à deux lutteurs. Chacun essaie, au moyen de sa force physique, de soumettre l’autre à sa volonté ; son dessein immédiat est d’abattre l’adversaire, afin de le rendre incapable de toute résistance.

        La guerre est donc un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté2.

      

      R. G. : Notez aussi, après cette définition sur laquelle nous aurons à revenir, une remarque qui n’est pas faite pour rassurer le lecteur :

      
        Les âmes philanthropes pourraient alors aisément s’imaginer qu’il y a une façon artificielle de désarmer et de battre l’adversaire sans trop verser de sang, et que c’est à cela que tend l’art véritable de la guerre. Si souhaitable que cela paraisse, c’est une erreur qu’il faut éliminer. Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les erreurs dues à la bonté d’âme sont précisément la pire des choses3.

      

      Que nous dit Clausewitz ici ? Deux choses. D’abord, qu’il est à une époque où ce qu’on appelle la guerre en dentelles, celle du XVIIIe siècle, est révolue ; ensuite, que la stratégie indirecte est une « erreur due à la bonté d’âme ». Cette dernière affirmation prouve – ce qui n’est pas une surprise – que Clausewitz ignore tout de la stratégie chinoise, qui vise précisément à gagner une bataille avant même de l’avoir commencée. Mais il s’agit aussi d’un jugement clair de sa part : le primat de la stratégie indirecte (celui des manœuvres contre les batailles) est souvent un aveu d’impuissance. L’intelligence doit donc servir la force, puisqu’il n’est plus question de la maîtriser :

      
        Comme l’usage de la force physique dans son intégralité n’exclut nullement la coopération de l’intelligence, celui qui use sans pitié de cette force et ne recule devant aucune effusion de sang prendra l’avantage sur son adversaire, si celui-ci n’agit pas de même. De ce fait, il dicte sa loi à l’adversaire, si bien que chacun pousse l’autre à des extrémités auxquelles seul le contrepoids qui réside du côté adverse trace des limites4.

      

      D’où cette saisissante définition du duel comme une « montée aux extrêmes », qui m’a tout de suite rappelé ce que j’appelle le conflit mimétique. La réalité de la guerre fait que le « sentiment d’hostilité » (la passion guerrière) finit toujours par déborder « l’intention hostile » (la décision raisonnée de combattre) :

      
        En un mot, même les nations les plus civilisées peuvent être emportées par une haine féroce. […] Nous répétons donc notre déclaration : la guerre est un acte de violence et il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence. Chacun des adversaires fait la loi de l’autre, d’où résulte une action réciproque qui, en tant que concept, doit aller aux extrêmes. Telle est la première action réciproque et la première extrémité que nous rencontrons5.

      

      C’est par ce passage que le texte de Clausewitz m’a littéralement saisi. J’ai soudain eu le sentiment qu’il fallait passer par lui pour comprendre le drame du monde moderne. Clausewitz est un auteur majeur, j’en ai aujourd’hui la conviction, mais pour des raisons très différentes de celles qu’alléguait Raymond Aron. Je vous avoue que cette définition du duel me fascine et m’effraie à la fois, tant elle recoupe mes analyses et les fait mordre sur l’histoire avec une force que je ne n’imaginais pas.

       

      B. C. : Cet « usage illimité de la force » est la première action réciproque évoquée par Clausewitz pour définir le duel. Viennent ensuite deux autres types de réciprocité, qui aboutissent à deux montées aux extrêmes : l’objectif du désarmement de l’adversaire (partagé de manière exponentielle par les deux camps) et « le déploiement extrême des forces » (la volonté de plus en plus partagée de détruire).

       

      R. G. : Et soudain, dès la troisième page, Clausewitz semble contredire cette première définition apocalyptique. Ou plutôt, il affirme qu’une telle conception de la guerre (qu’il n’hésite pas à qualifier d’« optimiste »…) implique une telle tension, pousse l’imagination à de telles extrémités qu’on finit par y perdre le sens du réel. C’est très surprenant. Nous redescendons soudain du concept à la réalité, de la réciprocité violente du duel à la réciprocité paisible de ce que Clausewitz appelle l’« observation armée ». C’est à partir de ce moment que Clausewitz essaie de colmater les fissures qu’il a ouvertes. La « montée aux extrêmes » est maintenant définie comme une « fantaisie logique », un pur concept qui ne correspondrait pas à la réalité de l’histoire. Notez au passage que Clausewitz semble le regretter ! Il sépare donc le concept de sa réalité, ceci pour des raisons théoriques qui vont permettre à la « guerre absolue » de subsumer toute la variété des conflits, des plus guerriers aux plus politiques : le concept de la guerre comme duel devient alors un « point de référence ». Toute l’ambivalence de la pensée clausewitzienne est là. Clausewitz ne dit pas en effet que le réel est séparé de son concept, mais que les guerres réelles tendent vers ce point.

      Raymond Aron va néanmoins fonder sa démonstration sur le fait que la « guerre absolue » n’est qu’un concept : il introduit par là une coupure infranchissable entre le concept de la guerre comme duel, et sa réalité. Nous sommes en 1976, et venons d’entrer dans la dernière décennie de la guerre froide, cette ère où la politique a réussi à contenir l’apocalypse nucléaire. Aron collait donc parfaitement à son époque, mais pas au texte de Clausewitz. Il y a là, dans cette résistance de la raison, l’un des derniers feux des Lumières : admirable, sans aucun doute, mais irréel.

       

      B. C. : Raymond Aron suit pourtant bien le texte : tout se passe en effet comme si, dans la pensée de Clausewitz lui-même, l’esprit humain n’était pas capable d’imaginer le pire, de pousser l’art de la guerre à son état de « perfection » – et qu’il fallait donc maintenant penser l’action réciproque dans l’espace et dans le temps des guerres « réelles ».

       

      R. G. : En effet. Ce passage brutal d’un extrême à l’autre, du concept au réel, de la réciprocité violente à la réciprocité paisible, est très mystérieux. Mais je ne suis pas du tout convaincu par l’interprétation que Raymond Aron nous en donne. On pourrait dire aussi que la « montée aux extrêmes » ne peut trouver, à l’époque de Clausewitz, les conditions de son application ; qu’on n’est pas dans l’apocalypse, mais qu’on tend toujours de plus en plus vers cet absolu, vers la réalisation de la première définition de la guerre ; que les hommes, d’une certaine façon, ne sont pas encore capables de faire coïncider la guerre réelle avec son concept, mais qu’ils y arriveront un jour ! C’est une des interprétations possibles du texte. Voilà ce que j’ai tout de suite senti. C’est pourquoi j’ai l’impression étrange que Clausewitz, après cette brève et effrayante illumination apocalyptique, revient, comme dégrisé, à la triste réalité :

      
        Mais tout prend une forme différente si l’on passe de l’abstraction à la réalité. Dans l’abstraction tout devait être considéré avec optimisme, et il fallait concevoir que chacun des deux camps ne tendait pas seulement vers la perfection, mais aussi y atteignait. Pourra-t-il jamais en être ainsi dans la réalité ? Ce serait le cas si :

        1/ la guerre était un acte tout à fait isolé, surgi brusquement et sans connexion avec la vie antérieure de l’État ;

        2/ si elle consistait en une décision unique ou en plusieurs décisions simultanées ;

        3/ si elle entraînait une décision complète par elle-même, et si l’on n’avait pas tenu compte de la situation politique qui doit en résulter et jaillir sur elle6.

      

      Or, premièrement, « la guerre n’est jamais un acte isolé7 », car l’adversaire est connu, on s’en est déjà fait une opinion, on ne le considère pas comme une abstraction. Deuxièmement,

      
        la guerre ne consiste pas en un seul coup sans durée […] un des deux antagonistes devra donc s’arrêter, au cours de l’action réciproque, […] et leurs forces ne seront donc pas toutes mobilisées en même temps8.

      

      Plus loin, Clausewitz précise que la « nature même » des forces en présence (forces militaires, territoire, alliés) et de leur emploi « rend impossible leur mise en œuvre simultanée » et que, donc, « la réunion parfaite de toutes les forces à un même moment est contraire à la nature de la guerre ». Il ajoute :

      
        Ce n’est pas là une raison pour diminuer l’intensité des efforts en vue de la première décision […] Mais la répugnance de l’homme à fournir un effort excessif le pousse à se réfugier dans la possibilité d’une décision ultérieure9.

      

      Que se passe-t-il alors ? Son adversaire l’imite, tout simplement :

      
        Ainsi, grâce à cette action réciproque, la tendance aux extrêmes se trouve une nouvelle fois ramenée à un degré déterminé d’effort10.

      

      Enfin, et c’est le troisième point, la guerre ne débouche pas sur une décision absolue, mais toujours sur une issue relative. Le calcul des probabilités remplace donc l’imagination apocalyptique : on agira en fonction de ce qu’on connaît de l’adversaire : de son « caractère », de ses « institutions », de la « situation et des conditions où il se trouve ».

       

      B. C. : Ne peut-on pas en déduire que, dans la guerre réelle, ce sont les différences de l’adversaire qu’il s’agit d’envisager, alors que dans la guerre « théorique », celle où la réalité recouvrirait son concept et où prévaudrait la loi de la « montée aux extrêmes », ces différences s’estomperaient au contraire.

       

      R. G. : C’est exactement cela. La « montée aux extrêmes » n’est en effet envisageable que de façon « théorique », c’est-à-dire quand les adversaires sont rigoureusement semblables. Disons alors, en précisant l’idée dans les termes de la théorie mimétique, que ces conditions d’indifférenciation11 ne sont pas encore réunies au temps de Clausewitz – mais qu’elles le seront peut-être un jour. D’où l’obligation où il se trouve de dégager des lois qui vaillent dans les guerres réelles, où « l’objectif politique réapparaît ». Il fait un effort, ici, c’est évident ; il essaie de contrarier sa propre nature, de rassurer son lecteur, en quelque sorte. Et c’est là, dans cette reprise du premier chapitre, que l’attend Raymond Aron, qui va faire fond sur ces corrections pour tenter de reconstruire l’ensemble du traité, tel que Clausewitz l’aurait écrit s’il n’avait pas succombé au choléra en 1831. Avouez que c’est tout de même saisissant ! Toute la foi humaniste de Raymond Aron est là, d’ailleurs, mais aussi la limite de sa démonstration.

      C’est pour cela qu’il faut revenir au texte, à ce paragraphe 11 du premier chapitre notamment, où Clausewitz écrit que, une fois passée la « fantaisie logique » de la montée aux extrêmes, « l’objectif politique réapparaît ». Clausewitz essaie donc, dans ce texte remanié, d’envisager la contention de la guerre opérée par le politique, mais on voit très bien que la guerre reprend le dessus, si l’on peut dire. Prenez le premier et le dernier passage de ce paragraphe, et sentez la différence de ton. Tout d’abord, donc, le retour du politique :

      
        Ici, un sujet que nous avons abandonné au deuxième paragraphe, c’est-à-dire l’objectif politique de la guerre, requiert à nouveau notre attention. Jusqu’ici il a été en quelque sorte englouti par la loi des extrêmes, par l’intention de désarmer et de battre l’ennemi. Dès que cette loi diminue de rigueur et que cette intention manque son but, l’objectif politique de la guerre réapparaît forcément. Si toutes nos considérations se ramènent à un calcul de probabilités à partir de personnes et de circonstances déterminées, l’objectif politique, en tant que mobile initial, devient un facteur tout à fait essentiel de ce produit12.

      

      L’objectif politique réapparaît quand « les masses sont indifférentes13 » ; on pourrait aussi dire, en termes clausewitziens, quand l’« intention d’hostilité » l’emporte sur le « sentiment d’hostilité ». Mais le problème est bien que « les événements des dernières guerres14 » – c’est-à-dire les guerres napoléoniennes et la « guerre totale » qu’elles inaugurent, où toute la « masse » d’une nation est mobilisée dans l’unique horizon de la guerre – ont bouleversé la donne. La montée aux extrêmes revient alors, dans le face-à-face imprévu de deux haines nationales :

      
        On comprendra sans peine que le résultat sera tout à fait différent selon que ces masses représentent des facteurs de renforcement ou d’affaiblissement de l’action. Il peut exister entre deux peuples et États une telle tension et une telle somme d’éléments hostiles qu’un motif de guerre tout à fait minime en lui-même peut produire un effet disproportionné, une véritable explosion15.

      

      L’expression n’est pas anodine. Allons maintenant à la conclusion du paragraphe :

      
        Or, si le but de l’acte de guerre est un équivalent de l’objectif politique, cet acte s’amenuisera généralement à mesure que diminue l’objectif politique ; plus cet objectif sera prédominant, plus il en sera ainsi. Cela explique pourquoi, sans qu’il y ait contradiction, il peut y avoir des guerres de toutes importances et de tous degrés d’acuité, depuis la guerre d’extermination jusqu’à la simple observation armée16.

      

      Qu’est-ce à dire, sinon que l’objectif politique est faible quand les masses sont indifférentes ; qu’il est fort, quand elle ne le sont plus ? En d’autres termes, que la politique court derrière la guerre ? Ce sont bien les passions qui mènent le monde, n’en déplaise au rationalisme de Raymond Aron. Or ces passions se sont déchaînées avec les guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Un principe de guerre, latent et jusque-là contenu, a été libéré. Il faudrait plutôt dire « a failli se libérer », car les guerres réelles ne sont pas encore adéquates à leur concept : le Congrès de Vienne va entraîner une relative stabilité du continent européen, ceci jusqu’à la guerre de 1870 et la déflagration de 1914. J’ai bien dit « relative stabilité », car les massacres coloniaux, l’organisation du prolétariat comme « classe combative », les succès dans les consciences du darwinisme social… tout ceci annonce une catastrophe globale pour le XXe siècle. La guerre appelle la guerre, même si, d’Iéna à Moscou, c’est toujours la paix que Napoléon poursuivait désespérément, mobilisant à chaque fois un peu plus son pays, levant à chaque fois un peu plus de soldats. Et si c’était cela « l’esprit du monde » que Hegel a vu passer sous ses fenêtres à Iena ? Moins l’inscription de l’universel dans l’histoire que le crépuscule de l’Europe. Non plus la théodicée de l’Esprit, mais une formidable indifférenciation en cours. Voilà pourquoi Clausewitz me passionne et m’effraie à la fois.

    

    
    
      Action réciproque et principe mimétique

      B. C. : Ne peut-on pas dire alors que si la politique court derrière la guerre, il nous faut penser l’action réciproque à la fois comme ce qui provoque cette montée aux extrêmes et ce qui la diffère ? Le principe mimétique, cette imitation du modèle qui devient imitateur à son tour et entraîne un conflit redoublé de deux rivaux, cette action réciproque que vous appelez « médiation double » dans vos livres, n’est-elle pas ici définie comme le moteur autonome de l’histoire ?

       

      R. G. : Vous avez raison d’identifier action réciproque et principe mimétique. Ce ressort de l’imitation violente qui fait se ressembler de plus en plus les adversaires, est ce qu’on trouve à la racine de tous les mythes, de toutes les cultures. Ce serait donc ce principe que Clausewitz aurait vu réapparaître. Les conclusions d’une telle remarque sont énormes. Vous faites donc un grand saut, mais il est possible. L’« action réciproque » (qui traduit Wechselwirkung) est manifestement un concept emprunté à la table des catégories de Kant, mais on peut le transposer dans le domaine de l’intersubjectivité, plus précisément dans celui de l’anthropologie mimétique, fondée sur les rapports d’imitation réciproque entre les hommes.

      La théorie mimétique contredit la thèse de l’autonomie. Elle tend à relativiser la possibilité même de l’introspection : descendre en soi, c’est toujours trouver l’autre, le médiateur, celui qui oriente mes désirs sans que j’en sois conscient. Alors, quand il s’agit des automatismes militaires et des interactions entre armées opposées, de tels outils fonctionnent bien ! On a parlé, à propos de la « guerre totale » et des régimes totalitaires du XXe siècle, d’une « militarisation de la vie civile » : cette réalité est terrible et prouve qu’il s’est bien passé quelque chose de très nouveau. Les guerres napoléoniennes sont le soubresaut qui a provoqué cette mutation des sociétés européennes. Je pense même que cette militarisation est l’un des facteurs de l’indifférenciation en cours d’achèvement, une fois que la page des conflits réglés et codifiés a été tournée. Le terrorisme est l’aboutissement de ce que Clausewitz identifiait et théorisait sous le terme de « guerre des partisans » : il tire son efficacité d’un primat de la défense sur l’attaque ; il se justifie toujours de n’être qu’une réponse à une agression ; il se fonde donc sur la réciprocité. Action réciproque et principe mimétique concernent la même réalité, même si mystérieusement Clausewitz ne parle jamais d’imitation. Il rappelle en outre à la page suivante « qu’il ne s’agit pas de la progression de l’un pour l’autre des deux adversaires, mais de celle de l’acte de guerre dans son entier17 ». La guerre est un phénomène social total. En cela les analyses de Clausewitz devancent celles de la sociologie de Durkheim. Clausewitz a des choses à nous dire sur la violence des « masses », sur les phénomènes de contagion.
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