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  À mes parents,

    Luz L. Di Pierro et Raúl E. Axat




  CHAPITRE 1

  
    La fille morte par balle était dans mon salon.

    Je me suis réveillé dans un brouillard confus, comme lorsque j’étais soûl et que je m’effondrais ailleurs que dans mon lit. Mon premier contact avec la réalité a été le grincement lointain de la balancelle, devant la maison ; le second, un coup sur l’hallogène quand j’ai étiré les bras pour me dégourdir, les yeux encore clos. La fatalité qui régit ma vie ces derniers temps a voulu que la lampe tombe et que l’abat-jour se brise en mille morceaux.

    J’ai alors compris que je me trouvais dans le salon, à plat ventre. J’avais une douleur intense à la poitrine, le bras gauche ankylosé et la joue enflée. Les paupières à peine entrouvertes, la première chose que j’ai vue a été la bouteille de vodka sur la table basse, à un mètre de là. Dans ma position, elle m’a fait l’effet d’une masse gigantesque, sorte d’obélisque à la hauteur de mon échec. J’ai grimacé de dégoût avant de me replonger dans l’obscurité qui commençait à m’être vraiment familière. La petite voix accusatrice s’est élevée aussitôt. Depuis que j’ai reconnu mon problème d’alcool, j’ai appris à l’écouter dès que la tête me tourne et que la culpabilité me gagne. Je garde le silence comme un enfant qui reçoit une semonce méritée, songe que l’époque où je pensais avoir le contrôle de mon existence est bien loin, et que malgré toutes les promesses faites à mon ex-femme, à ma fille (qui n’est au courant de rien) ou même à mon avocate, je vais de nouveau tomber bêtement dans le même piège. J’ai vingt-sept ans. Donald, mon parrain aux Alcooliques Anonymes, dit que j’ai pris conscience de mes problèmes à temps et qu’à mon âge il était encore un imbécile avec dix ans d’excès et de stupidité devant lui. L’idée n’est guère réconfortante.

    Lorsque je me suis levé, une flèche à la pointe d’acier s’est plantée dans mon front. Mes bras tremblaient, j’ai failli m’écrouler, mais j’ai réussi à me redresser. Je souffrais d’une des pires migraines de ma vie. Je peux supporter une légère gueule de bois et même à vivre avec si elle est modérée, mais quand elle est aussi forte, je suis impuissant. J’avais du mal à savoir à laquelle des deux j’avais affaire ce jour-là.

    J’ai ouvert les yeux.

    La fenêtre était un rectangle noir. D’une manière ou d’une autre, je m’étais téléporté dans le futur et il faisait nuit. Se pouvait-il que j’aie oublié tout ce qui était survenu ces dernières heures ? Ce n’aurait pas été la première fois, mais je m’en étonne toujours. En principe, la petite voix en profite pour entamer la deuxième partie de son discours habituel, passant des reproches donneurs de leçons à la culpabilité et à la résignation ; alors la véhémence et la fureur disparaissent pour céder la place à la triste acceptation d’une cause perdue. Mais je n’ai pas eu le temps de me lamenter sur mon sort, car pendant que je me concentrais sur la bouteille, une forme brillante sur le sol a attiré mon attention, et ce que j’avais pris l’espace d’une seconde pour un simple éclat s’est révélé être le Ruger P85 qui avait appartenu à mon père.

    Puis, du coin de l’œil, j’ai distingué le corps. Tout a dû se dérouler en moins d’une demi-minute, mais dans mon esprit, les faits se succédaient avec une lenteur alarmante. J’ai tendu le cou, conscient que quelque chose déraillait, et j’ai vu cette fille couchée à plat ventre, couverte d’un drap blanc. Elle avait la tête légèrement penchée dans ma direction, ses yeux ouverts tournés vers l’infini.

    Je pense avoir du cran. À onze ans, j’ai trouvé ma mère morte au terme d’une longue agonie, condamnée par la maladie. Mon père a été arrêté, accusé de l’avoir étouffée avec un oreiller, et peu après, il s’est pulvérisé le crâne d’un coup de fusil. Lui, je ne l’ai pas vu, mais j’étais seul à la maison quand la police s’est présentée pour m’annoncer le drame. Le corps de cette fille, que je devais finir par appeler la « fille au collier » – même si elle n’en portait pas quand je l’ai découverte –, m’a affecté de manière différente, sa simple présence impliquant une réalité effrayante : j’étais de toute évidence impliqué dans ce meurtre.

    Oubliant les palpitations qui me vrillaient la tête, je me suis approché du cadavre, mes yeux allant de la fille au pistolet, du pistolet à la fille. La peur s’est emparée de moi, puis est venue la question qui s’imposait.

    Qu’as-tu fait ?

    Je n’avais jamais vu cette fille, j’en étais sûr et certain, et pourtant quelque chose en elle me semblait familier.

  




  CHAPITRE 2

  
    Sans réfléchir, j’ai retourné le corps et constaté l’arrêt du pouls. Sa peau était encore tiède, mais je savais que je ne pouvais plus rien pour elle. J’ai exercé plusieurs pressions sur sa poitrine, lui ai fait du bouche-à-bouche, ai repris le massage cardiaque jusqu’à ce que ma conscience me dise que j’avais accompli mon devoir. Agenouillé à côté d’elle, les mains et le visage barbouillés de sang, je l’ai étudiée un moment avec attention. Son visage était d’une indéniable beauté. Elle n’avait pas plus de vingt ans, portait un tee-shirt blanc, un short bleu avec des cœurs blancs et des baskets DC. On lui avait tiré dans le dos, à hauteur du cœur.

    J’ai examiné le drap que j’avais laissé sur le côté, froissé en une boule irrégulière. La mare de sang qui entourait le corps menaçant de le tacher, je l’ai poussé du pied.

    Puis j’ai perdu mon calme. Jusqu’alors, mes actes étaient dictés par le bon sens : j’essayais de la sauver. Que devais-je faire maintenant ? Mes mains tremblaient. J’ai scruté le salon en ayant l’impression d’être observé, me suis concentré sur la bouteille vide, puis sur mes mains, et enfin sur l’arme. Puis j’ai arpenté la pièce en marmonnant des mots inintelligibles. Il fallait que j’appelle la police.

    Immédiatement, Johnny, me suis-je dit en m’empressant de traverser le salon.

    Je suis passé à côté du corps sans oser le recouvrir du drap et, dans la cuisine, me suis lavé frénétiquement le visage et les mains.

    — Merde !

    J’ai frotté et frotté jusqu’à ce que l’eau soit claire. J’ai retiré mon tee-shirt taché de sang, l’ai jeté dans le panier de linge sale et suis allé en prendre un propre dans le tambour de la machine à laver.

    La police va te demander pourquoi tu t’es changé.

    — Parce que je ne supporte pas la vue du sang ! me suis-je exclamé.

    La morte accaparait une grande partie de mon attention, mais la bouteille vide aussi. Elle compliquait tout.

    Je l’ai prise, soulevée en me retenant de crier et de la jeter par terre. Qu’allais-je en faire ?

    Tu vis au milieu d’une forêt, tu vas bien avoir une idée.

    Comme dans un cycle infernal, je ressassais. Je suis sorti par la porte située à l’avant de la maison, que j’ai contournée pour m’enfoncer dans les bois qui s’étendent de là jusqu’au nord du New Hampshire. J’ai couru comme un dératé, malade mental agitant une bouteille vide. J’ai failli tomber deux fois et à la troisième, je me suis étalé au pied d’un sapin et me suis fendu la lèvre inférieure.

    Génial. Maintenant tu vas devoir expliquer comment tu t’es fait ça.

    Je me trouvais à une cinquantaine de mètres de la maison, sur un sentier de randonnée que j’avais très souvent emprunté dans mon enfance, quelques fois seulement étant adulte. J’ai alors entendu une détonation qui m’a saisi d’effroi, immobile, étendu par terre, le goût métallique du sang dans la bouche. Quelqu’un avait tiré ? J’ai songé que j’avais mal entendu, tout s’était passé très vite. Plus loin s’élevait ce que mon frère et moi appelions des années auparavant le « promontoire du reptile ».

    Fait étrange : jusqu’à cet instant je n’avais pas envisagé sérieusement d’avoir tué cette fille, mais je n’avais pas davantage songé que son assassin puisse encore rôder dans les parages. Drôle de paradoxe.

    Il fallait que je me débarrasse de cette bouteille et que je réévalue la situation.

    J’ai parcouru le demi-kilomètre qui me séparait d’Union Lake au rythme d’un joggeur et me suis arrêté sur les hauteurs. Le lac ressemblait à un grand œil noir reflétant la lune en son centre. Sur la rive opposée, au sommet d’une colline, l’ancienne station d’épuration des eaux émergeait entre les arbres.

    J’ai lancé la bouteille avec force, en croyant sans doute me débarrasser du véritable problème. Je l’ai entendue tomber avec un plop, puis tout est redevenu calme. Ce soir-là, les hiboux semblaient particulièrement animés.

    Je suis resté là sans savoir quoi faire. Ma lèvre commençait à enfler, il fallait que je rentre. La jeune femme qui était morte chez moi méritait mieux qu’un raté qui craint qu’on apprenne qu’il s’est remis à boire.

    En me tournant, j’ai remarqué quelque chose dans la végétation, sur la berge : une tache blanche, un visage qui s’est caché aussitôt. Des branches se sont agitées et j’ai vu une silhouette disparaître dans la nuit.

    Je suis rentré par le chemin le plus direct, en m’écartant du sentier, ce qui me permettrait d’inspecter le promontoire du reptile, fort de la certitude qu’il fallait que je rentre chez moi et contacte la police.

  


CHAPITRE 3
Sur le promontoire du reptile s’élevait un muret en pierre où l’on pouvait parfaitement s’asseoir. À peine arrivé, quelque chose dans une imperfection de la roche a attiré mon attention, et en me rapprochant, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un mégot écrasé. Je l’ai observé quelques instants, lui attribuant sans doute plus d’importance qu’il n’en avait, et j’ai palpé une de mes poches dans l’intention d’y prendre mon portable, d’en allumer la lampe et de chercher d’éventuelles traces supplémentaires laissées par les visiteurs. J’ai pesté en découvrant que je l’avais oublié à la maison. À la seule faveur des rayons de la lune, j’ai regardé si je trouvais d’autres mégots, mais il n’y en avait qu’un seul, unique preuve que quelqu’un était passé par là.
Non loin, vers le nord-ouest, serpentait un ancien chemin en terre battue sur lequel plus personne ne s’aventurait. Si quelqu’un était venu là en voiture, il y avait fort à parier qu’il avait pris cette direction. J’ai dévalé la colline dont l’épaisse végétation ne me permettait guère de voir où je mettais les pieds, mais peu m’importait. J’avais suffisamment exploré cette forêt pour être capable de m’y déplacer les yeux fermés.
Mais avant d’avoir atteint le chemin, j’ai décelé une présence insolite et aperçu à travers le feuillage une forme sombre à l’arrêt : une fourgonnette ou une petite caravane. Sur le qui-vive, j’ai ralenti le pas en prenant garde de ne pas marcher sur des branches ou des feuilles sèches.
Au bord de la petite voie, je me suis caché derrière un arbre pour constater que le véhicule était bien une fourgonnette, un monospace Volkswagen plutôt ancien, datant probablement des années quatre-vingt-dix. Avec sa carrosserie grise abîmée et ses vitres sales, il était dans un piètre état. Ma première impression a été que quelqu’un l’avait abandonné là, mais qu’il possède encore une plaque d’immatriculation m’a déconcerté. J’en ai répété les sept chiffres plusieurs fois de suite afin de les retenir, puis je me suis dirigé vers l’arrière, mais me suis arrêté à mi-chemin, une sensation d’oppression dans la poitrine, la même que lorsque j’avais vu le corps de la fille vingt ou trente minutes plus tôt. Qu’étais-je en train de faire ? L’image du cadavre m’est apparue comme dans un film d’horreur. Ce véhicule étant peut-être lié au meurtre, en fallait-il plus pour appeler la police ? Pourquoi étais-je sorti de chez moi sans mon portable ?
Au fond, tu n’as pas envie d’appeler les autorités, et tu le sais.
De là où je me tenais, je ne voyais pas l’avant du véhicule et l’arrière était complètement fermé et ne comportait que de toutes petites vitres d’un noir d’encre. Je m’en suis approché avec prudence en contournant légèrement la fourgonnette. La cabine était vide. J’ai observé le côté du siège passager et vu deux gobelets isothermes sur le plateau central. L’un d’eux semblait avoir des traces de rouge à lèvres au bord, mais il était difficile de s’en assurer à travers ces vitres crasseuses.
J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière. La présence de ce véhicule était déjà douteuse en soi, mais en outre, tout – le mégot, les gobelets – portait à croire que ses deux occupants avaient décidé de rester un long moment non loin de chez moi. Si c’était l’un d’eux – la jeune femme – qui était allongé sans vie dans mon salon, où se trouvait l’autre ? D’une main j’ai enlevé la couche de terre et de poussière sur une des vitres pour tenter d’en discerner davantage. En vain. Debout devant la portière coulissante, je me suis dit que si quelqu’un était caché à l’intérieur, j’étais sur le point de commettre la plus grosse erreur de ma vie.
J’ai néanmoins tiré de toutes mes forces sur la poignée en m’attendant à ce que la portière résiste, mais elle s’est ouverte aisément, au point d’entraîner mon bras et mon épaule avec elle. Le métal a heurté l’extrémité du rail métallique en me faisant grincer des dents. L’habitacle était plongé dans l’obscurité, personne ne m’a sauté dessus et il m’a semblé que c’était plutôt une bonne nouvelle, mais quand mes yeux se sont habitués à la pénombre, j’ai distingué une série de voyants lumineux déconcertants. La fourgonnette avait été débarrassée de ses sièges. Au milieu de l’espace exigu trônait une table de camping pliable et, dessus, un ordinateur.
Je suis monté. À côté de l’écran noir, on avait posé des lunettes aux verres rectangulaires et une souris sans fil que j’ai touchée, ce qui a suffi pour que le portable s’allume. J’ai alors découvert une image de mon salon.
J’ai reculé comme si on venait de m’assener un coup de poing dans la poitrine. Mon pied droit a patiné dans le vide et j’ai failli tomber. Je me suis agrippé à la portière.
La caméra en circuit fermé était braquée sur les fauteuils. Si le cadre avait été plus large, j’aurais vu le corps inerte. Interloqué, j’ai eu du mal à détacher les yeux de cette image.
J’ignore combien de temps je serais resté là, incapable d’analyser ces faits incongrus, jusqu’à ce que je voie apparaître sur l’écran les mots suivants : « Aucun réseau détecté. »
J’ai pivoté et sauté du véhicule sans même prendre la peine d’en refermer la portière, puis j’ai couru à vive allure jusque chez moi, soit cinq minutes au cours desquelles mon cœur battait à tout rompre. J’avais laissé la porte ouverte et les lumières allumées. Je me suis engouffré à l’intérieur sans me soucier de rien, la peur et le désarroi ayant cédé le pas à la colère. Je savais exactement où trouver la caméra cachée.
Je me suis arrêté net : le corps avait disparu.
Et le pistolet aussi.
Debout au milieu de la pièce, je n’entendais plus que le bruit de ma respiration. Par terre, il ne restait que les débris de l’abat-jour. J’ai tourné lentement la tête vers le meuble près de la porte, où on avait dû installer la caméra. Je m’en suis approché en deux longues foulées et j’ai passé la main en haut sans récolter autre chose que de la poussière. La caméra n’était plus là, mais à ce stade, je ne m’en suis guère étonné.
J’ai passé en revue le dernier rayonnage des étagères, où j’avais rangé le Ruger derrière un bibelot. C’était sa cachette habituelle, hors de portée de ma fille, mais accessible en cas de besoin. Ma main a palpé les contours bien reconnaissables de cette arme.
Il y a un moment, elle était par terre.
J’ai ôté la balle de la chambre et vérifié le chargeur, qui était plein, avant de remettre le pistolet à sa place.
D’une démarche résignée de condamné à mort, j’ai gagné l’endroit où j’avais vu le corps de la fille. Le sol était propre, sans une trace de sang ni aucun drap taché de rouge… À genoux, j’ai touché les carreaux, éberlué. Je sentais encore mes lèvres sur les siennes, la paume de ma main exercer un massage cardiaque sur sa poitrine…
C’est alors que la sonnerie du téléphone a retenti de manière stridente.
Il était 21 heures passées. De plus, presque personne ne m’appelait sur cette ligne.
J’ai décroché en ayant la ferme conviction que cet appel ne ferait que brouiller les pistes.
— Johnny, ça va ?
C’était mon frère aîné, Mark, qui a toujours eu un sixième sens à mon endroit, un radar lui permettant de déceler le danger à distance.
J’ai émis une sorte de borborygme pour lui signifier que oui.
— Tu as ton portable ?
— Euh… je ne sais pas. Je crois que je l’ai perdu.
Même au bout du fil, Mark sentait ma nervosité.
— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a une heure ou deux, je t’ai envoyé plusieurs messages et tu n’as pas répondu.
Une heure ou deux.
Mon dernier souvenir de cette journée remontait à…
— Tu tombes mal, Mark. Il faut que j’appelle la police.
Pour toute réponse, un long silence s’est installé entre nous. Je connais suffisamment mon frère pour savoir qu’il pensait que je m’étais remis à boire, et je ne pouvais pas lui en vouloir de raisonner ainsi.
— Ce n’est pas ce que tu crois, Mark.
J’étais sur les nerfs et faisais peser le poids de mon corps sur une jambe, puis sur l’autre en triturant le fil du téléphone.
— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Mark sans cacher son inquiétude.
J’ai dégluti. Comment lui expliquer ce qui était survenu pendant l’heure qui venait de s’écouler ?
— J’ai trouvé une femme morte.
Prononcer cette phrase à voix haute m’a fait frémir. Mon autre main, celle qui ne tenait pas le combiné, tremblait.
— Dans la forêt ?
— Non. Dans mon salon.
— Tu la connaissais ? s’est-il enquis prudemment après avoir marqué une pause.
Toute autre personne aurait perdu contenance ou m’aurait assailli de questions, mais ce n’était pas le genre de Mark, qui, contrairement à moi, savait se concentrer sur l’essentiel.
— Non. Je l’ai trouvée là, après ma sieste.
Une sieste à 21 heures ? Autre invraisemblance à ajouter à la liste.
— Tu es sûr qu’elle est morte ?
— Oui… J’ai pris son pouls et essayé de la ranimer !
— Calme-toi, Johnny. Qu’as-tu fait du corps ?
— Il n’est plus là, Mark ! Quelqu’un l’a emporté !
Mon frère s’adressait à moi comme à un enfant ou, pire, à un homme qui a perdu la raison.
— De qui tu parles, Johnny ?
— Je n’en sais rien. Je suis sorti et à mon retour le corps avait disparu. Je crois qu’on me surveille.
J’imaginais mon frère en train de se tenir la tête. Moi aussi, j’étais conscient que mes propos frisaient le ridicule.
— Décris-moi cette fille.
Comme toujours pragmatique, Mark essayait indirectement d’entrer dans mon délire, mais la précision de ma réponse a dû le déstabiliser.
— Jeune, cheveux blonds, yeux bleus, mince…
— Bon, écoute-moi. Tu ne bouges pas jusqu’à ce que j’arrive.
Ce n’était pas la première fois qu’il venait à ma rescousse. Il tenait ce rôle depuis notre enfance et j’y étais en partie habitué. Mais au fond de moi, secrètement, je savais que ce maternage allait devoir prendre fin un jour.
— Je préfère me débrouiller seul. Les assassins rôdent peut-être encore dans le coin. Si je n’appelle pas très vite la police…
— Non, attends. Je ne veux pas te commander, mais j’aimerais bien qu’on analyse la situation ensemble, dans le calme.
Et d’un ton à peine audible, il a ajouté :
— S’il te plaît, Johnny.

CHAPITRE 4
J’ai retrouvé mon mobile entre deux coussins du canapé. Je ne pouvais plus me permettre de commettre d’autres bévues. J’ai pris le Ruger et y ai mis le cran de sécurité avant de le fourrer dans ma poche.
J’ai fermé la porte qui donnait sur la rue et me suis dirigé vers le promontoire du reptile et là, en refaisant le chemin à l’envers, j’ai essayé de me rappeler la plaque d’immatriculation de la Volkswagen. J’en avais mémorisé les trois premiers chiffres – 305 –, mais j’étais incapable de me souvenir des autres. Je n’ai jamais eu la mémoire des nombres, me fie davantage à ma mémoire visuelle, et j’ai donc préféré recréer l’image de la fourgonnette garée sur la voie abandonnée : elle m’est apparue comme si je regardais la télévision, puis s’est évanouie telle une apparition fantomatique, un rêve qui s’efface dès le réveil. Horrible sensation.
En arrivant à destination, j’ai constaté que la Volkswagen n’était plus là. Je me suis raccroché à ce que j’avais vu : les gobelets de café dans la cabine, dont un avec des marques de rouge à lèvres, la portière coulissante trop facile à ouvrir… Et j’ai palpé mon épaule. Je n’avais pas mal.

CHAPITRE 5
J’atteignais la maison lorsque des phares m’ont aveuglé. J’ai baissé mon arme en constatant qu’il s’agissait de la Mercedes de Mark. Mon frère est descendu de voiture et nous nous sommes regardés un moment. Fait étrange, je lisais parfaitement dans ses pensées et ne pouvais pas lui jeter la pierre.
Il s’est approché et, sans un mot, m’a ôté le pistolet des mains d’un geste délicat.
— Entrons, a-t-il dit, un bras passé sur mes épaules.
Il a cinq ans de plus que moi et a toujours assumé un rôle protecteur à mon égard, surtout après la mort de nos parents. Je l’aime profondément et je dois dire que s’il n’avait pas été là, s’il n’était pas intervenu et ne m’avait pas soutenu tout au long de ma vie, j’ignore ce que je serais devenu. Alors qu’il a fait des études, créé Meditek – un laboratoire pharmaceutique prestigieux – et fondé un foyer avec Darla, sa femme, j’ai quitté l’université et entamé une dangereuse idylle avec l’alcool, qui a duré plus de sept ans. J’avais arrêté depuis onze mois, mais plus que quiconque, je savais que je risquais de replonger d’un jour à l’autre. Mark avait toujours été là pour m’épauler.
— Qu’est-ce que tu as à la lèvre ?
J’ai porté une main à ma bouche et senti une protubérance près de la commissure droite.
— J’ai trébuché sur une branche, c’est juste un peu enflé.
Il a acquiescé, avec dans les yeux une lueur que je connaissais bien, une sorte de compassion qui m’inspire toujours des réactions contradictoires. Il a observé l’abat-jour cassé, mais n’a émis aucun commentaire. Ce n’était pas nécessaire. Sans s’énerver, il a posé le pistolet sur la table.
— Asseyons-nous, Johnny. Il faut qu’on parle.
Alors je me suis concentré sur ses vêtements, un sweat et un jean usé. Je l’ai imaginé devant son téléviseur grand écran avec Darla, à regarder tranquillement Netflix un samedi soir. Et voilà qu’il avait dû renoncer à ce plaisir pour s’occuper une fois de plus de ce pauvre Johnny.
— Je ne peux pas m’asseoir, Mark, ai-je protesté avec impatience en arpentant le salon. Je ne sais pas ce qui se passe, putain ! Le corps était là… Ici !
Son expression a changé.
— Il faut que tu me croies, Mark !
— Bien sûr que je te crois, mais garde ton calme et raconte-moi ce qui est arrivé dans cette pièce.
J’ai fermé les yeux. Sincèrement je ne savais pas par où commencer. Pourquoi n’étais-je pas fichu de me rappeler l’immatriculation de cette fourgonnette ? Les yeux encore clos, j’ai alors entendu la question à laquelle je m’attendais :
— Tu as bu, Johnny ?
Résigné, je me suis assis sur l’accoudoir d’un fauteuil.
— Tout ce que je me rappelle, c’est que vers 5 ou 6 heures, j’étais dans mon bureau et je travaillais à des illustrations. Après, je crois que je me suis endormi, et je me suis réveillé par terre, ici, très précisément, et il y avait une bouteille de vodka sur la table.
— Une bouteille ?
— Je l’ai achetée il y a quelques semaines, ai-je reconnu. Avec Lila, ça se passait mal alors j’ai acheté de la vodka… C’était surtout pour me tester.
— Et après ?
— J’ai vu le pistolet et le corps de cette femme étendu par terre, j’ai paniqué, j’ai cru que je m’étais soûlé, que j’avais tout foutu en l’air. Mais je n’ai pas bu cette bouteille, Mark, je te le jure. Je sais ce qu’est une gueule de bois, et là, c’était différent… Quelqu’un l’a mise ici pour me désarçonner.
Mon frère a tiré une des chaises autour de la table et s’est assis.
— On l’aurait donc mise là intentionnellement ?
— Je suis sorti pour la jeter, ai-je poursuivi en ignorant sa question, incapable que j’étais d’avoir les idées claires. Je me suis fendu la lèvre dans le bois. J’étais tout près du promontoire du reptile et j’ai entendu des bruits. Une vieille fourgonnette était garée. Il n’y avait personne à l’intérieur, alors je suis monté et à l’arrière, j’ai découvert une caméra de surveillance.
Mark a poussé un soupir. Il semblait soulagé par mes explications invraisemblables.
— Ils ont installé une caméra ici ! me suis-je exclamé en me levant pour lui montrer où. Je suis rentré aussi vite que possible, mais ils l’avaient emportée ainsi que le corps.
Mon frère gardait le silence, le visage empreint d’une expression indéchiffrable. Au bout d’un moment, il est allé à la cuisine et en est revenu avec un verre d’eau qu’il a posé sur la table. Il a fouillé dans son portefeuille et en a sorti un cachet.
— C’est quoi ?
— Quelque chose qui va te détendre, m’a-t-il répondu en posant la pilule près du verre.
— Je n’ai pas l’intention de prendre quoi que ce soit. Tu n’as pas cru un mot de ce que je t’ai dit !
— Johnny, je suis de ton côté.
J’ai retenu mon souffle.
— Mark, je sais que ça paraît insensé et j’en suis conscient. Je suis retourné au promontoire et la fourgonnette avait disparu, mais je l’ai vue, et il y avait une caméra cachée dans ce meuble ! On m’a surveillé !
— Avale ce cachet avec un peu d’eau…
— Non ! Il faut qu’on appelle la police ! Ou Harrison, il nous dira quoi faire.
Harrison était l’ancien commissaire de la ville, un grand ami de mon père.
— Pour leur dire quoi ? a lâché Mark en hochant la tête. Ton histoire n’a aucun sens.
Mon frère perdait rarement patience. Sa réaction m’a décontenancé.
— J’en suis conscient, tu sais.
— Bon, excuse-moi d’avoir dit ça, s’est-il repris d’un ton conciliant, et il a levé les paumes en signe de paix. Mais réfléchis un peu, Johnny. Tu ne peux pas déclarer que tu as oublié ce qui s’est passé entre 6 et 9 heures et qu’en te réveillant, tu as découvert un cadavre qui maintenant a disparu ! Tu es sûr qu’elle était morte, cette fille ?
— Sûr et certain !
J’ai senti une décharge d’adrénaline et me suis précipité à la cuisine sous les yeux stupéfaits de mon frère. C’est là que je rangeais le panier de linge sale. Je m’en suis approché lentement en redoutant de ne pas y trouver mon tee-shirt maculé de sang.
Mark m’observait, planté sur le seuil de la porte. Je l’ai regardé avant de farfouiller dans le panier. Il était inquiet. Je me suis agenouillé, puis j’ai fondu en larmes comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.
Mon frère a attendu que je me calme. Après avoir craqué, je me sentais à la fois coupable et furieux.
— Ils l’ont emporté aussi, ai-je murmuré, impuissant.
Je me suis laissé glisser le long du mur avant d’envoyer un coup de pied dans le panier.

CHAPITRE 6
Nous nous sommes assis, moi sur le canapé, Mark dans un fauteuil. Entre nous, la table basse et le rond humide laissé par la bouteille de vodka.
— Johnny, reprenons du début. Raconte-moi tout ce dont tu te souviens à partir d’hier soir, sans rien oublier.
— Hier soir ?
— Ça ne prendra pas longtemps.
Je me suis résigné.
— Hier, je suis passé chez Lila dans l’après-midi et on a décidé d’aller dîner chez Matzuki. Après, on est venus ici et on a passé la nuit ensemble.
Je sortais avec Lila depuis quelques mois. Comme moi, elle était divorcée et avait un petit garçon d’un an et demi, Donnie. Moi, j’avais Jennie, un peu plus âgée, mais pas assez pour que je cesse de voir en moi un père en constante phase d’apprentissage. C’était tout ce que cette femme et moi avions en commun.
— J’avais l’intention de rompre.
— Et tu ne l’as pas fait ?
— Non. Pendant le dîner, elle a commencé à me parler de Donnie, de ses problèmes avec son ex et sa mère. Je ne voulais pas être le salaud qui l’envoyait paître à un moment où elle n’allait pas bien. J’ai donc remis ça au lendemain, mais au bout du compte, c’était pire, parce qu’elle n’avait pas pris sa voiture et est restée dormir. Le matin venu, je lui ai annoncé que je voulais qu’on arrête et je l’ai emmenée au travail sans un mot, c’était gênant. Pourquoi parler de ça maintenant ?
— C’est important, tu as besoin de te concentrer.
— Elle m’a écouté très calmement et m’a demandé si j’étais sûr de moi. Je lui ai répondu que oui. Je crois qu’au fond elle s’y attendait.
— Et après, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai dessiné un peu dans mon bureau.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Je m’étais installé dans l’intention de travailler à un projet que j’avais en tête, mais je ne faisais rien de bon. J’avais réalisé quelques croquis qui avaient atterri dans la poubelle et avais fini par renoncer pour jouer un peu au poker en ligne et surfer sur le Net. Bref, une matinée improductive pendant laquelle je n’avais cessé de penser à la bouteille cachée à la cave, mais je me suis gardé de l’avouer à mon frère.
— J’ai mangé quelque chose sur le pouce et suis allé au magasin de Donovan. Je suis rentré à 3 heures et j’ai travaillé un moment, peut-être une heure. Ensuite, j’ai un trou. Je me suis endormi et à mon réveil, j’ai trouvé le corps de cette fille. On m’a drogué, Mark, j’en suis certain.
Il m’a observé de son regard pénétrant.
— Arrête de me fixer comme si je mentais !
C’était étrange. Des années durant, c’est exactement ce que j’avais fait : mentir. Pourtant, dès qu’on me soupçonnait de ne pas dire la vérité, je m’indignais.
— Je sais que tu as changé, Johnny. J’essaie juste de te poser des questions dérangeantes. Et le pistolet de papa ?
— Il était par terre quand je me suis réveillé… et quand je suis rentré, on l’avait remis à sa place habituelle.
Mark me considérait avec compassion, comme un adulte qui ne veut pas briser les illusions d’un enfant.
Je me suis pris la tête dans les mains, les yeux rivés au sol.
— Qu’est-ce qui a bien pu arriver ?
— Je ne sais pas, mais je vais te dire ce qui n’est pas arrivé : tu n’as fait de mal à personne. Regarde-moi, m’a-t-il ordonné.
J’ai relevé la tête.
— C’est clair ?
J’ai acquiescé.
— Tu as eu une mauvaise journée. Parfois, notre cerveau nous joue de sales tours.
J’ai ouvert la bouche pour prendre la parole, mais me suis ravisé.
— Je ne suis pas un expert, mais il pourrait s’agir d’un épisode d’hallucinations oniriques.
— Je n’ai pas rêvé ! me suis-je écrié en plissant le front.
— Je sais. Ce genre d’hallucinations se manifeste à l’état de veille. L’esprit ne distingue plus les deux états. Le cadavre et la fourgonnette sont sûrement le fruit de ton imagination, mais dans un contexte réel. Je connais des spécialistes à Lindon Hill, qui pourraient…
— Bon sang, Mark ! Si tout ce que j’ai vécu n’est pas réel, tu n’as plus qu’à me coller dans un asile ! me suis-je exclamé en partant d’un rire amer.
— Ce n’est pas grave. C’est la première fois que ça t’arrive. Si ça recommence, on avisera. Pour l’instant, essaie de ne pas y penser.
— Plus facile à dire qu’à faire !
— Promets-moi de m’appeler s’il y a quelque chose d’anormal. N’importe quoi.
— C’est promis.
Il a fait oui de la tête, mais soudain son expression a changé, comme s’il venait de prendre conscience de quelque chose. Plusieurs secondes se sont écoulées au fil desquelles il a paru hésiter à parler.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Changeons de sujet. J’ai un truc à te raconter. J’attendais que ça avance un peu, mais…
Mark et Darla n’ayant pas d’enfants, j’ai aussitôt pensé qu’elle était enceinte.
— Tu te trompes ! s’est écrié mon frère. C’est à propos de Meditek.
Il ne parlait guère de son travail, du moins pas avec moi, aussi ai-je cru que cette confidence avait pour but de me distraire.
— On met le laboratoire en vente.
Je suis resté pétrifié. Cette nouvelle était aussi incroyable que la découverte du cadavre dans mon salon. J’en ai aussitôt conclu que Mark devait être atteint d’une maladie mortelle, rien d’autre ne pouvant expliquer qu’il se débarrasse de l’entreprise qu’il avait fondée avec son ami Ian Martins. Ils avaient déposé un premier brevet et n’avaient cessé de se développer depuis. Mon frère était passionné par son travail. Un peu trop d’ailleurs.
— Ça fait longtemps qu’on l’envisageait, avec Ian.
Je l’observais, un sourcil haussé. Mark et Darla appréciaient les belles voitures et avaient une immense maison, mais l’argent n’avait jamais été une priorité.
— Je suis surpris. Bien évidemment, tu as tout mon soutien.
— Merci, Johnny. Avec Ian, on a des avis différents sur l’acheteur idéal, mais on finira par tomber d’accord, j’en suis sûr.
Je n’imaginais pas Mark sans Meditek. Il allait sans doute créer un autre laboratoire qu’il ferait vite prospérer.
Nous avons pris congé devant la porte quelques minutes plus tard. Mark m’a serré dans ses bras en me faisant jurer de l’appeler si ce type d’« épisode » se renouvelait. J’ai acquiescé, mais je savais que ce que j’avais vécu était aussi réel que la voiture à soixante-quinze mille dollars qu’il a manœuvrée sur les gravillons du chemin.
Le corps, la bouteille vide, l’arme, tout cela avait été orchestré pour me faire endosser la mort de cette femme. C’était une mise en scène. Les occupants de la fourgonnette avaient tout prévu.
Au volant, Mark m’a adressé un salut que je lui ai rendu avec un sourire forcé, puis la Mercedes s’est éloignée.
Qui a intérêt à me faire payer pour ce meurtre ? Qui était cette femme ?
Alors que les feux arrière avaient disparu dans le feuillage, j’étais encore planté sur le seuil. Une autre question me taraudait.
Mark m’avait-il appelé par hasard ?

CHAPITRE 7
Dans la nuit, un cauchemar embrouillé a envahi mon sommeil tel un parasite. Une série d’images décousues et horribles m’ont plongé dans un état de semi-inconscience et conduit sur un sentier forestier. Je marchais, éclairé par le faisceau puissant de ma lampe torche. Je sentais une présence derrière moi, l’endroit vers lequel nous nous dirigions me terrifiait et là, je me suis réveillé dans ma chambre, saisi d’effroi.
Je suis resté longtemps assis dans mon lit. À la lumière du jour, ce qui s’était passé la veille me semblait invraisemblable et ridicule.
Une fois descendu au salon, vêtu d’un caleçon et d’un vieux tee-shirt, j’ai inspecté le sol. J’avais balayé les débris de la lampe avant d’aller me coucher. Je m’apprêtais à remonter à l’étage quand je me suis rappelé un élément que je n’avais pas encore pris en considération. Mon cerveau commençait à s’activer. Je me suis précipité à la cave qui faisait autrefois la fierté de mon père, une petite pièce étroite avec des casiers à bouteilles de chaque côté. Dans mon enfance, j’y avais vu des dizaines de vins coûteux qu’il réservait à ses amis, qu’il retrouvait une fois par mois au sous-sol pour jouer au poker, fumer et parler du bon vieux temps. Ils se connaissaient depuis l’école primaire, et certains avaient baptisé leur petit groupe le « club Bilderberg », ou « club B ». Mes copains et moi les appelions aussi comme ça.
Lorsque ma mère est tombée malade, ils ont espacé leurs réunions et les bouteilles ont été consommées, mais pas remplacées. L’argent partait dans l’achat de médicaments et les honoraires des infirmières, mon père a délaissé son entreprise et notre train de vie s’est détérioré. Il m’arrivait d’accompagner mon père à la cave. Cet homme qui avait toujours mis beaucoup de soin à choisir un vin – « il y en a un pour chaque occasion », se plaisait-il à dire – ne semblait plus s’intéresser à sa passion. Sans avoir jamais été alcoolique, il a commencé à boire pour apaiser la tristesse de ces mois difficiles.
Les casiers sont désormais vides et crasseux. Ils reflètent le drame qui s’est déroulé dans cette maison où je vis encore par manque de discernement, et dont chaque recoin a été le témoin de la décadence et de la fatalité. Mark a eu, lui, la sagesse de s’en éloigner pour s’engager dans la voie du succès. Moi, j’étais trop bête et j’ai sombré dans le cercle malheureux qui s’est refermé autour de cette demeure.
Il ne manquait plus que le cadavre de cette fille. Qu’attends-tu pour quitter cet endroit une bonne fois pour toutes ? Que toutes les tuiles du monde te tombent dessus ?
Dans la partie basse de la cave, un compartiment était réservé aux bouteilles « spéciales ». J’ai regardé un long moment cet espace vide. La vodka que j’avais achetée après une dispute idiote avec Lila avait disparu.
L’idée d’acheter de l’alcool afin de me prouver que je n’en avais pas besoin était stupide, mais ce n’est pas la preuve la plus flagrante de mon imbécillité. En une seconde, un alcoolique peut se trouver des dizaines de prétextes pour se justifier et se persuader que ce sont là les choses les plus raisonnables qui soient.
J’ai passé la demi-heure suivante à examiner la maison, d’abord ma chambre, ensuite le salon, cherchant des caméras cachées, des micros, tout élément susceptible de me révéler la présence d’intrus. À mesure que je progressais dans mon inspection, j’avais de plus en plus honte de moi. J’ai fini par baisser les bras, résolu à suivre les conseils de mon frère : oublier toute cette histoire et tâcher d’être pragmatique. Je devais reconnaître que, à tête reposée, son hypothèse d’hallucinations oniriques paraissait plausible.
J’ai gagné mon bureau dans la ferme intention de travailler un peu. Après des semaines passées sans rien produire d’intéressant, cette perspective semblait prétentieuse, mais je m’y suis assis, au moins pour essayer. Je n’ai pas allumé l’ordinateur, en général une source de distractions. J’avais punaisé près de la fenêtre une illustration encadrée de Busy Lucy1, un personnage d’histoires pour enfants que j’avais créé trois ans auparavant et qui avait connu un certain succès. Abeille travailleuse, elle disait aux gamins comment s’organiser, gérer leur temps, et leur apprenait l’importance de conjuguer les loisirs et les responsabilités. Busy Lucy avait été l’héroïne d’une dizaine de livres, chacun avec une thématique particulière : ranger sa chambre, faire ses devoirs avant d’aller se coucher, étudier à l’école, etc. En fait, cette abeille était une grosse donneuse de leçons. Je l’avais moi-même très vite détestée, mais la série se vendait bien et mon agent me réclamait de plus en plus d’épisodes de Lucy. Apparemment, les parents appréciaient de pouvoir confier le sale boulot à ce maudit personnage.
Mais depuis quelques mois, la fièvre des Lucy était retombée. Phill, mon agent, avait dû négocier l’annulation du dernier contrat parce que la maison d’édition avait décidé d’interrompre la série. Il m’avait téléphoné pour m’annoncer que la manne s’était tarie et qu’il lui fallait autre chose. Je lui avais ri au nez.
Je tâtonnais, essayais de créer un porc-épic, ou une fourmi, mais ce n’était que des resucées de la petite abeille.
J’ai pris une feuille blanche et croqué Lucy en quelques traits rapides, puis je l’ai observée avant de prendre le plateau où je rangeais mes aquarelles et mes pinceaux, et je me suis lancé. Je ne devais pas répéter la formule qui avait marché en inventant un nouvel animal, songeais-je en esquissant quelques contours au pinceau fin. Peut-être devais-je rester sur la même voie et présenter Lucy sous un autre angle. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?
Je me suis attelé à la tâche pendant une demi-heure, sans interruption. Le personnage qui accompagnait Lucy était une fillette blonde aux grands yeux fascinants. Elle portait une robe bleue et un collier. Bien entendu, j’ai su immédiatement qui c’était.

 

   

  

  
    1. « Busy » en anglais signifie « occupé ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
CHAPITRE 8
La sonnette m’a fait sursauter. Un dimanche matin, une visite inattendue ne laissait rien présager de bon.
Du salon, j’ai reconnu le rouge très vif impossible à confondre de la fourgonnette de Harrison, l’ancien commissaire de Carnival Falls et l’un des amis les plus chers de mon père. Il me rendait visite au moins une fois par mois. Sa présence n’avait donc rien d’extraordinaire, mais je n’ai pas pu m’empêcher de la rapprocher de ce qui s’était passé la veille. Je suis allé ouvrir la porte.
— Salut, Johnny, tu as pris ton petit déjeuner ?
Harrison était imposant. Retraité de la police, à plus de soixante ans il n’avait rien perdu de son aura de surhomme. Petit, j’étais impressionné par le fait que, malgré son caractère affable, il sache s’imposer et forcer le respect. Avec le temps, j’avais compris que cette qualité n’avait pas seulement à voir avec le port de l’uniforme : Harrison était le genre d’individu que tout le monde suit en cas de panique, un leader-né qui inspire confiance, un être intelligent et à même de maîtriser les situations délicates. La petite ville de Carnival Falls avait connu son lot de drames et d’événements regrettables, et pendant ses années de service, Harrison avait sans nul doute contribué à améliorer les choses. Après avoir perdu mon père, j’en avais retrouvé un dans la personne de l’ancien commissaire.
— Lauren t’a préparé des cookies, m’a-t-il annoncé en soulevant une boîte en carton.
Dans l’autre main, il tenait une bouteille de limonade.
En général, il passait plutôt me voir le soir. Il aimait s’asseoir avec moi pendant des heures sous la pergola. Nous buvions toujours de la limonade. Il connaissait mes problèmes d’alcool et comptait parmi ceux qui m’avaient le plus aidé à m’en sortir. Au fond de moi, je savais qu’il venait aussi un peu pour me surveiller, mais je m’en fichais.
— Je n’ai encore rien avalé.
— Eh bien voilà ! s’est-il écrié en me donnant une tape dans le dos.
Il a franchi le seuil lentement, a regardé autour de lui avec un intérêt qui m’a paru excessif, mais je me faisais peut-être des idées.
— Tu attends quelqu’un ? m’a-t-il demandé.
— Pas du tout, mais j’ai pensé que tu préférerais qu’on reste dehors.
— Non, on n’a qu’à s’installer là, m’a-t-il répondu en désignant la table du salon.
Il se tenait à l’endroit exact où j’avais découvert le corps de la fille et cela m’a alarmé. Je me suis empressé de m’asseoir.
Quinze ans auparavant, à cette même table, Harrison m’avait annoncé une des nouvelles les plus dévastatrices de ma vie. Ce jour-là, j’avais dessiné un lapin avec des crayons de couleur Caran d’Ache offerts par ma tante Audrey, une image marquée au fer rouge dans ma mémoire.
— Cette maison regorge de souvenirs, a lancé Harrison sans s’asseoir.
Cet homme d’action se montrait rarement mélancolique. Quelque chose n’allait pas. Je me suis calé sur ma chaise, j’ai pris une gorgée de limonade, heureux d’étancher une soif dont je n’avais pas eu conscience jusqu’alors.
— Est-ce que je peux…
Il a laissé sa phrase en suspens, mais je savais très bien la réponse qu’il attendait.
— Bien sûr.
Il s’est approché de la vieille chaîne hi-fi, une véritable relique qui avait appartenu à mon père et lui avait coûté une fortune. Il a choisi un disque parmi les vinyles sans même avoir besoin de les regarder. Il les connaissait mieux que moi. Lui et mon père adoraient le rock anglais, une passion qu’ils m’avaient transmise dès l’enfance.
La chanson des Who, « 905 », a envahi le salon. La chaîne avait beau être ancienne, elle avait toujours un son excellent, comme au premier jour. Harrison s’est mis à regarder la fenêtre en secouant la tête au rythme de la musique. Une part de moi se plaisait à croire qu’il n’écoutait les Who que chez moi. Il semblait alors transporté dans un autre lieu, une autre époque.
Il a fini par regagner la table, m’a étudié un instant, ou alors je me trompais et il était tout simplement encore captivé par la chanson. Notre relation était fondée sur la confiance, semblable à celle qui règne entre un homme et son fils, mais par moments j’avais l’impression de ne pas le comprendre. J’étais sûr qu’il ne jouait pas avec moi, cependant…
— Ça va, le boulot ?
— J’ai quelques bonnes idées, lui ai-je répondu en songeant au dessin de la fillette en robe bleue que j’avais laissé sur mon bureau.
— Ah, je suis content ! Alors Lucy, c’est fini ?
Il m’a souri, il était au courant de mes déboires avec l’abeille.
— Je ne sais pas encore…
— Allez, mange un gâteau, ils sont encore chauds.
Je n’avais pas faim, mais je savais qu’après la première bouchée j’allais tous les dévorer.
— Tu remercieras Lauren de ma part, lui ai-je dit en mordant dans un cookie.
— Tu lui manques, Johnny. Viens dîner à la maison un de ces quatre.
— Compte sur moi.
Il a baissé les yeux, un geste à peine perceptible mais qui ne m’a pas échappé.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— En fait, je suis passé te voir parce que Dean Timbert me l’a demandé, m’a-t-il avoué en esquissant une grimace résignée.
Dean Timbert était le nouveau commissaire. En entendant son nom, j’ai posé sur la table le verre que je m’apprêtais à porter à mes lèvres.
— Il est arrivé quelque chose ?
— Pas que je sache. Il est possible que Dean soit trop prudent, mais on ne peut pas lui en vouloir. C’est d’ailleurs pour cette qualité que je l’ai choisi. Notre ville a peut-être besoin de quelqu’un qui soit naturellement méfiant.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Des gens se sont perdus dans la forêt ?
— Personne n’a disparu, mais hier, le poste a reçu un appel signalant la présence d’un type bizarre dans les parages.
Paralysé, je n’ai pas su quoi dire. La chanson des Who s’est terminée et un silence pesant s’est installé dans la pièce. Quand les premières mesures de « Sister Disco » se sont élevées, j’ai pensé que Harrison avait remarqué ma réaction.
— Où exactement ?
— Près d’Union Lake, je n’ai pas plus de précisions. Tu as vu ou entendu quelque chose qui sortait de l’ordinaire, hier ?
— Non.
— Tout au long de ma carrière, j’ai reçu des tas d’appels qui étaient de fausses alertes, mais je comprends que Dean ne veuille rien laisser passer. Il m’a demandé de faire un tour dans le coin et de poser des questions. J’ai dit oui, bien sûr. C’était une bonne raison pour passer te voir.
Il m’a fait un clin d’œil et je me suis fendu d’un sourire, puis j’ai pris mon verre et l’ai levé vers lui. Ensuite je n’ai presque plus parlé. Je me rappelais le visage que j’avais vu se cacher dans les arbustes, à Union Lake, après avoir jeté la bouteille dans le lac. J’ai préféré ne pas interroger Harrison. Nous avons donc parlé d’une affaire ancienne que je connaissais : la disparition de Benjamin Green. Harrison m’a appris que le responsable de cet horrible crime venait de mourir, mais qu’au lieu de s’en réjouir, il se sentait démoralisé. Celle histoire ne faisait que lui rappeler l’échec que la police avait essuyé quatorze ans plus tôt. Le meurtrier s’était éteint paisiblement dans la cour d’une institution psychiatrique, tout le personnel le croyant endormi.
Nous avons devisé des injustices du monde – de ce côté-là, j’avais été servi –, et avant de partir, mine de rien, il m’a dit que Maggie Burke était là. Fille de Bob Burke, un autre membre du club B., elle avait été mon amie d’enfance et, plus tard, ma petite amie.
Maggie.
— Bob m’a appelé hier, a-t-il dit. Il était fou de joie. Je crois qu’elle va rester deux semaines. Tu devrais aller la voir, Johnny.
J’ai fait des calculs dans ma tête : je n’avais pas revu Maggie depuis cinq ans. D’après mon ami Ross, des rumeurs circulaient à son sujet, comme quoi elle comptait quitter Londres définitivement, mais rien n’avait été confirmé. Je me suis demandé – et ce n’était pas la première fois – si ces ouï-dire avaient influencé ma décision de rompre avec Lila.
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