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shell shock ou obusite

        
          Stress posttraumatique apparu chez certains soldats de la Première Guerre mondiale atteints par l’onde de choc d’un obus, d’une bombe ou d’une mine. Ensevelis sous les retombées d’une explosion, les uns furent retrouvés sourds, muets ou aveugles, d’autres pliés en deux ou en position foetale, alors que l’examen clinique ne montrait aucune lésion.

        

      

    

  


1
Septembre 1917
Hôpital militaire de Fort Salins, Jura
Je suis déjà mort une fois.
Je me souviens des obus qui pleuvent, des hurlements des camarades pour se donner du courage et des rats gros comme des lièvres qui cavalent parmi les cadavres. Je me souviens de l’argile qui glisse sous mes godillots, de mes doigts fouillant la paroi qui s’effrite, je serre les dents.
L’odeur de caoutchouc rance me colle au visage, mes mains brûlent, je ne sens plus rien. Je veux échapper à l’enfer. Je dérape et tombe dans le cratère rempli d’eau saumâtre au milieu de l’amoncellement des formes humaines. À côté de moi, un homme se redresse les yeux hagards, une plaie noire, béante, troue son uniforme, il a le bras arraché. De l’autre main, il tient un revolver qu’il brandit en direction de l’ennemi :
— À l’assaut !
Les mitrailleuses se rapprochent, elles font gicler la boue en pustules serrées qui crèvent et renaissent sans cesse. Le sol se met à trembler, des secousses de plus en plus fortes se succèdent, un énorme bloc de terre cède et m’engloutit au milieu des pierres qui pleuvent, des éclairs de bombes trouent le ventre du ciel.
Je rampe dans le cloaque puant pour échapper aux éclats des projectiles. La glaise englue mes paupières. Je ne vois plus rien. Je suffoque. Vient la douleur intense, cuisante, dans mes poumons. L’air me manque, je ne peux plus respirer. Tout s’arrête.
Maintenant, je flotte entre terre et ciel.
De minuscules grains de poussière tourbillonnent dans la lumière matinale et scintillent devant les murs graniteux du dispensaire. Des silhouettes blanches s’agitent autour de moi dans un ballet d’ombres malfaisantes. Bientôt, ce sera mon tour, je vais mourir une seconde fois. Je voudrais crier, mais pour le moment ce n’est pas moi qui hurle, c’est le type accroupi, là-bas dans la cage.
— Espèce de cochon, espèce de lâche, qu’est-ce que t’attends pour te redresser ? gueule la blouse blanche.
De loin, j’aperçois un homme qui serre les dents. À chaque choc électrique, il tressaille, la douleur le désarticule, il ne veut pas montrer sa peur. Il tient bon, s’agrippe aux barreaux de bois, il est nu. Il est soldat ou l’a été, il ne sait plus, son cerveau lui joue de drôles de tours depuis qu’il a été gazé dans les tranchées de la Meuse, et est resté enseveli dans un trou d’obus avec les corps morts de ses camarades. Assis en retrait, le médecin-chef ordonne d’ouvrir la lucarne, de déplacer les électrodes fixées au bas du dos vers le scrotum, puis fait signe à l’infirmier d’augmenter la puissance du voltmètre :
— Quatre-vingt mille ampères, énonce-t-il.
Dans la cage, le prisonnier crève de peur, il se recroqueville comme il peut, serre les cuisses. Gueule sous la violence du courant. Secoue les barreaux, veut les arracher quand survient une nouvelle décharge. Son cri se transforme en un long gémissement :
— Je jure, je suis pas un simulateur. Arrêtez, je vous en supplie. Arrêtez !
Sa voix se perd dans les grésillements du compteur qui affiche cent mille ampères. Nouveau signe. L’infirmier abaisse la manette et l’engueule :
— Tiens-toi droit, sale fiotte ! Salaud, traître ! Debout.
L’homme n’est plus qu’une boule de nerfs, ses muscles tendus le font ressembler à un écorché vif. Les secondes sont longues comme l’enfer. Vient la délivrance, sa vessie se vide, il se détend et s’affaisse comme une chiffe molle dans sa prison.
— Tu te bouges ou t’es pas un homme, vocifère l’infirmier.
Il brandit une canne avec une pointe de métal à travers les barreaux et pique les côtes de l’homme pour le faire réagir.
Celui-ci reste immobile.
— Sortez-le, on n’en tirera rien, dit le médecin. Au prochain !
À l’entrée de la galerie transformée en salle de soins, des soldats en rang attendent leur tour. Certains sont courbés, pliés en deux sur leurs béquilles ou leur canne, d’autres sont agités par des tics convulsifs et des tremblements incessants. On lit l’effroi dans leurs yeux. D’autres encore paraissent frappés de stupeur.
Je suis l’un d’eux.
Dans un réflexe pavlovien, je tente de me redresser, de me tenir droit, d’esquisser un pas comme le début maladroit d’une danse de Saint-Guy. On ressemble tous à des fous, à des possédés.
Derrière moi, j’entends des prières et des incantations, deux patients gesticulent et supplient les blouses blanches de leur éviter le traitement faradique, ou le « torpillage » comme aime à le rappeler le sinistre médecin-chef du fort. Devant moi, un jeune homme à l’allure androgyne s’appuie sur ses béquilles. Il a une gueule d’ange malgré sa nuque rasée et m’adresse un sourire confiant. Il vient d’avoir dix-neuf ans. Il s’appelle Guillaume, il m’a sauvé la vie, plus exactement il m’a ramené à la vie et je l’aime à la folie.
C’est lui le prochain patient. Il s’avance, la démarche chavirante vers l’infirmier qui lève les yeux :
— Ton matricule ?
— 912367.
— Tes nom, prénoms, date de naissance, ton recrutement, dans quelles circonstances as-tu été blessé ? demande l’infirmier.
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2
Septembre 1925
Central Gutenberg, 46, rue du Louvre, Paris
Une salle immense comme la nef d’une cathédrale. Avec ses dix mille abonnés, le central Gutenberg est le plus grand central téléphonique parisien et le plus performant. Celle qui pénètre dans ce lieu saint de la technique ne voit que des dos sagement alignés. En arrière, plantée sur un bureau surélevé, la surveillante trône, chignon gris, robe sévère et manches de lustrine. Il y en a une pour dix dos. Les dos n’ont pas le droit de présenter leur figure sans son autorisation… Elle distribue les bons et les mauvais points.
« J’écoute, j’écoute… », il faut parler plus fort que sa voisine pour se faire entendre, car nous sommes plus de quatre-vingts à écouter et à répondre.
À chaque clignotement des lampes sur le tableau mural aux allures de gruyère troué, des centaines de doigts agrippent frénétiquement les fiches pour les encocher dans les jacks. Je viens de me faire embaucher comme téléphoniste et j’assiste à mon premier concours d’efficacité1. Ce sera le début de mon article, écrit mentalement Jeanne. Tatiana, une grande belle fille rousse et efficace, se penche et veut lui venir en aide. Jeanne se tourne vers elle :
— Laisse tomber, tu vas perdre ta prime !
Tatiana hausse les épaules, en rigolant de sa voix gouailleuse :
— Cent cinquante francs ! Ces concours d’efficacité, c’est un attrape-couillon de plus pour augmenter le rendement !
Jeanne poursuit son article dans sa tête :
Je suis affreusement maladroite, les fiches glissent entre mes doigts, le casque et le micro-entonnoir avec lequel je m’adresse aux abonnés pèsent plus de dix kilos et me compriment le dos. J’ai mal et je suis perdue dans le brouhaha et la panique. « Allô, allô… ne quittez pas ! »
Les lampes s’éteignent, se rallument. Je réponds à toute allure, passe le bras par-dessus la tête de ma voisine, me lève, me rassieds. Je deviens un robot, un appareil ménager, placé devant un autre robot.
Coup de sifflet. Du haut de son estrade, Germaine la surveillante annonce :
— Mesdemoiselles, c’est la fin du concours.
Léonie, cheveux châtains, yeux douloureux dans un visage étroit, remporte la victoire : plus de quatre cents connexions à l’heure, soit une toutes les dix secondes. Nouveau record et cadence infernale. L’asservissement total, soupire Jeanne. Au moins, une qui mettra du beurre dans les épinards de ses gosses, lance Tatiana, en décrochant ses écouteurs.
Jeanne ôte maladroitement son harnais et remet l’appareillage à la nouvelle arrivante qui, déjà, attend derrière elle. Nouveau coup de sifflet. C’est l’heure du changement de brigade. Il faut ne pas perdre une seconde : les clients ne doivent pas attendre sinon ils vous gueulent dessus et portent plainte.
— Moi, mon cœur balance plutôt vers les communistes, jette Tatiana à Jeanne, lorsqu’elles regagnent les vestiaires sous l’œil fouineur du gardien du central. Et toi ?
— Je suis communiste, mais surtout féministe, répond Jeanne, soudain gênée par le souffle chaud qu’elle sent sur son épaule.
Tatiana se retourne soudainement :
— Arrête de nous coller au cul, Mangrin ! Tu m’impressionnes pas, mais pas du tout. Si tu continues, j’irai voir les flics et je leur dirai que t’es qu’un sale pervers !
L’homme s’arrête net, ne réplique pas. Son œil de verre fixe les deux femmes. Jeanne réprime un haut-le-cœur : sur la région nasale, un faux-nez suspendu par des petites lunettes rondes. Si le masque est bien fait, de près, il trahit le trou du dessous, un éclat d’obus qui a emporté les sinus et un morceau de la mâchoire. Le mutilé ne semble éprouver aucune gêne, au contraire il les nargue. Une gueule cassée qui a bénéficié d’un excellent appareillage et qui ne se sent pas humiliée, constate Jeanne. C’est plutôt rare, la plupart frôlent les murs, refusant les regards de curiosité, ou de pitié, et préfèrent un simple bandage – ou même l’exposition de leur visage ravagé – à un masque lourd et malcommode. Soudain, elle se trouble, elle a surpris quelque chose chez Mangrin qui l’intrigue.
Tatiana agrippe le bras de Jeanne et l’entraîne.
— Ne te laisse pas emmerder par ce vieux vicelard, il se sert de sa gueule cassée pour apitoyer et après il te saute dessus !
D’un regard rapide, elle la détaille :
— Au fait, tu sors d’où ? Tu ne ressembles pas aux filles d’ici !
Regard volontaire, silhouette longiligne et sportive, cheveux blonds courts à la nuque dégagée, la nouvelle arrivée, malgré sa petite robe de seconde main, a de l’allure et une assurance qui dénote.
Jeanne hésite, son intuition lui chuchote qu’il lui faut une alliée pour glaner les informations dont elle a besoin. Elle avoue tout bas qu’elle est reporter, elle s’est fait embaucher pour écrire un article sur les conditions de travail des demoiselles du téléphone. Impressionnée, Tatiana approuve et promet de garder le secret. Tout en enfilant sa tenue de ville – une copie d’un modèle de Madeleine Vionnet – elle dresse un tableau complet du travail à Gutenberg :
— Moralité obligatoire, permission de la direction pour se marier, pour faire pipi, beaucoup de mauvais coucheurs chez les usagers qui menacent de te faire virer au moindre retard de connexion. Les plaintes sont comptabilisées en points auprès du cerbère-chef et retirés de ton salaire, j’oublie : interdiction de se maquiller, ajoute-t-elle avec un petit air mutin, tout en redessinant ses lèvres d’un trait de rouge carmin dans son miroir de poche.
Elle s’arrange bien, note Jeanne. Du caractère. Un peu cocotte avec ses boucles d’oreilles voyantes, ses ongles vermillon, et sa robe en soie sauvage couleur lilas moulée près du corps, mais charmante avec son petit manchon assorti à son chapeau-cloche de velours, posé légèrement de travers, de manière coquine.
Au moment de se quitter au coin de la rue du Louvre, Tatiana retient Jeanne :
— Si ça t’intéresse, j’ai beaucoup à dire sur le syndicat CGT, tenu par les hommes, et qui refuse de nous défendre quand on demande l’égalité des salaires.
— Je connais vos revendications, réplique Jeanne : à travail égal, salaire égal ! C’est aussi pour ça que je tiens à faire mon article.
— Oui, on en a marre de toucher trois mille francs de moins que les collègues masculins.
Elle hésite un moment, puis se décide :
— Je peux te dire un secret ? Un secret strictement secret… Pas un mot !
— Oui.
— Si la commission Trépond n’aligne pas nos salaires sur ceux des hommes, on fera une grève, mais cette fois, sans le syndicat. Comme des grandes… Mais chut de chut, hein, il faudra surprendre tout le monde.
Jeanne réfléchit vite :
— Ça doit être possible puisque vous tenez le seul moyen de communication qui peut paralyser la France et ses colonies en un seul clic !
Tatiana l’embrasse comme du bon pain :
— Enfin une qui nous comprend et va nous aider, avec ton sens de l’organisation et ton éducation ! Demain soir, réunion entre filles à la Bourse du travail2, tu viens ?
Tatiana quitte Jeanne rapidement, tout en lançant :
— J’ai un rancard, faut bien payer la nourrice… hélas !
Jeanne a peur de comprendre… Tatiana sourit, soudain narquoise :
— Juge pas ! Peut-être que toi aussi, un jour, tu l’auras ton mètre de bitume ! C’est occasionnel. Mais là, j’ai vraiment besoin d’un petit coup de pouce pour finir le mois.
— Je peux t’en prêter, moi, si tu veux ! lance Jeanne.
— Et comment je te rembourserai ? Non. Juste une fois ou deux, c’est pas la mort !
Elle s’éloigne de sa démarche dansante dans le va-et-vient de la foule pressée des employés de bureau qui débauchent, en entonnant la chanson de Maurice Chevalier :
 
Dans la vie faut pas s’en faire
Moi je ne m’en fais pas !
Ces petites misères
Seront passagères…
Tout ça s’arrangera…
 
Jeanne la rattrape :
— Je peux te dire quelque chose ?
— Si c’est pour me faire la morale, c’est non.
— C’est au sujet de Mangrin, je sais qui c’est !
— Ben… Mangrin !
— Disons qui c’était !
Tatiana écoute, intriguée.
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1. En réalité, ces mots sont de Madeleine Campana : Jacques Jaubert, La Demoiselle du Téléphone, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1976.
2. Imaginée en 1790 et concrétisée en 1843, la Bourse du travail de Paris est un établissement public administratif de la Ville de Paris, elle constitue pour les travailleurs un foyer où ils trouvent des informations professionnelles.
3
Septembre 1925
Asile Sainte-Anne, Paris
Mathilde doit se rendre à l’évidence, la thérapie par hypnose qu’elle propose à sa patiente ne fonctionne pas comme elle le souhaite. Très belle, coiffée d’un casque à la garçonne, la jeune femme assise en face d’elle est le parfait sosie de Kiki de Montparnasse, l’égérie des peintres Chaïm Soutine et Foujita. Cheveux noir aile de corbeau, coupés net en diagonale à hauteur de la joue. Ultra féminine et sensuelle. « Endormie », Antoinette lutte contre elle-même, elle a peur. Toujours les mêmes bribes de phrases hachées qui reviennent depuis plusieurs séances lorsqu’elle se débat avec le cauchemar qui ne cesse de la hanter :
— Les obus tombent de tous côtés, il y a un vacarme épouvantable, des hurlements, la terre tremble, mes tympans éclatent, des bouts de chair humaine partout, des jambes sans corps, des corps sans bras, des lambeaux, de la viande d’hommes… il ne reste que moi dans la tranchée, je rampe dans la boue, le prochain obus est pour moi, je suis condamnée, je le sais.
— Que faites-vous alors ? demande Mathilde d’une voix douce.
— Rien… je suis aspirée dans un cratère qui m’engloutit. Je me fissure et je meurs, sans obus !
— Pouvez-vous me décrire le lieu ?
Antoinette suffoque presque :
— Non. Je disparais… je ne vois plus rien, je ne suis plus qu’un tas de cendres.
Derrière cette scène, Mathilde perçoit la terreur qui couve chez celles et ceux qui ont affronté l’horreur de la guerre, les tranchées, la boue, le froid, tous éclopés, tous mutilés du corps et de l’esprit. Ils sont si nombreux. Antoinette présente comme tous ceux qui ont combattu sur le front les symptômes caractéristiques de dépression, entrecoupés de phases maniaques. Elle souffre de céphalées et de cauchemars récurrents qui la tourmentent. Comment les soigner, et leur apporter un peu de réconfort, s’interroge l’analyste.
— Assez… Assez ! C’est atroce, laisse échapper Antoinette, tremblant de plus belle.
Faire revivre affectivement à sa patiente hypnotisée des événements traumatiques n’est sans doute pas la bonne façon d’aborder cette thérapie, constate Mathilde qui note de demander conseil auprès de l’analyste et psychiatre Eugénie Sokolnicka1, son professeur et mentor qui, comme elle, soigne les traumatisés de la guerre et les autres cabossés de la vie.
Elle réveille précautionneusement Antoinette et la rassure :
— Antoinette, Antoinette, tout va bien. La guerre est finie, vous ne craignez plus rien maintenant.
— Ma guerre à moi n’est pas terminée, murmure la patiente, d’une voix rauque.
Elle se redresse, attrape dans son sac un poudrier ciselé et l’ouvre pour se repoudrer le nez.
— Votre plus grand ennemi, c’est vous-même, dit doucement Mathilde, en regagnant son bureau, au-dessus duquel veille le portrait photographique en noir et blanc du professeur Charcot.
— Non, répond sèchement Antoinette, pas moi, lui. Et vous savez qui…
— Dites-moi ?
— Un horrible médecin, un tortionnaire, un planqué qui renvoyait au front les éclopés de la tête, les malades de l’âme… un bras, une jambe en moins, vous étiez tranquille… enfin, on vous gardait au chaud, mais ce qui se passait dans la tête, les blessures invisibles, personne ne voulait les voir.
Elle penche un peu la tête comme le ferait une actrice de cinéma pour offrir son meilleur profil à la caméra. Difficile de démêler la part du jeu chez elle, Antoinette est par moments si théâtrale, songe Mathilde qui réplique avec douceur :
— Supposons que vous le retrouviez, que feriez-vous ? demande l’analyste.
— Il a tué mon amour, si je ne m’étais pas évadée, il m’aurait tuée aussi. Je veux qu’il meure. Et qu’il souffre aussi.
— Antoinette, nous ne sommes plus en temps de guerre, toute vie compte, on ne tue pas comme ça ! Il faut faire la paix avec votre passé. Certaines choses se sont passées, avant, pendant la guerre, vous devez maintenant les accepter.
Antoinette esquisse un petit sourire moqueur :
— Les accepter ? Accepter l’inhumain ? La barbarie officielle ? Je ne peux pas, docteur. Je ne veux pas perdre mon âme.
— Votre âme, justement. Arrêtons l’hypnose et parlons-en la prochaine fois, si vous voulez bien.
— Je veux bien ce que vous voulez, docteur, mais débarrassez-moi de mes cauchemars. Je n’en peux plus littéralement. Ils m’épuisent. Ils me tuent.
Elle enfile une veste courte de velours qui souligne sa taille, puis saisit son sac à crémaillère de chez Hermès, le dernier accessoire à la mode chez les garçonnes de Montparnasse.
Tout en la raccompagnant à la porte de son bureau, Mathilde poursuit :
— Acceptez, répète-t-elle. Je vous assure, c’est un mot magique. Acceptez, ou vous ne serez jamais libre.
La patiente hausse les épaules, dubitative.
— Libre ! Libre, c’est vide. Vous voulez être vide, vous ? Moi pas.
Mathilde esquisse un léger sourire. Elle apprécie les provocations d’Antoinette.
— Nous nous revoyons la semaine prochaine, même jour, même heure !
Antoinette tourne ses hauts talons et manque de se heurter à une jeune femme qui remonte le couloir à grands pas.
Jeanne, la journaliste qui vient d’assister au concours d’efficacité au central Gutenberg, a troqué sa tenue d’employée modeste contre un modèle hors de prix créé par Jean Patou, une robe droite fluide en jersey, taille basse. Sa jupe courte dévoile ses jambes fines gainées de soie translucide.
Antoinette s’arrête, sidérée.
De son côté, Jeanne a un instant d’incompréhension : « On se connaît ? », mais Antoinette ne tique pas. Elle dévisage Jeanne qui hausse les sourcils, embarrassée, avant de se détourner en direction de Mathilde.
Avec une curiosité presque hostile, Antoinette suit du regard les deux jeunes femmes qui se saluent chaleureusement. Puis elle s’éloigne sous le regard intrigué de Jeanne qui murmure à Mathilde :
— Dis-moi, qui est cette très belle femme au regard brûlé qui semble si malheureuse ?
— Secret médical.
Jeanne éclate de rire.
— Allez, raconte, je suis journaliste, donc très curieuse !
— Elle chante dans un cabaret : Le Bœuf sur le Toit, je crois, lâche Mathilde.
— Tu crois ou tu en es sûre ? Et si on allait s’y encanailler, ce soir ? propose Jeanne. Ça te ferait le plus grand bien. Je parie que tu n’as jamais mis les pieds dans cet épouvantable lieu de perdition.
Mathilde secoue la tête, elle ne veut pas. Jeanne insiste, caressante.
— Tu travailles trop, ma chérie. Ne dis pas non, tu as une mine de déterrée !
— Ce ne serait pas très… éthique vis-à-vis de ma patiente.
— Et si tu t’en foutais pour une fois, réplique Jeanne avec un sourire amusé. Cette beauté m’intrigue.
Elle lui adresse un clin d’œil espiègle, jette un regard rapide dans le couloir, avant de refermer précautionneusement la porte du bureau, puis elle approche ses lèvres de celles de Mathilde et l’embrasse fiévreusement.
— J’en rêvais depuis ce matin…
Mathilde la repousse sans grande conviction.
— Doucement, ma belle, on pourrait nous voir.
Éclat de rire de Jeanne. Elle lui caresse le visage et approche ses lèvres de celles de Mathilde :
— Je m’en fous !
— Mais pas moi !
— Si, si, toi aussi.
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1. Eugénie Sokolnicka (née Kutner le 14 juin 1884 à Varsovie et morte à Paris le 19 mai 1934) est considérée comme celle qui a introduit la psychanalyse en France. Elle est en outre l’une des fondatrices de la Société psychanalytique de Paris.
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