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    Avant-propos

    
      Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.

      La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.

      L’éditeur

    

  




  
    
      
        Si vous revenez de ces jours grisailles

        Où je construisais votre souvenir

        Seconde à seconde et près d’en finir

        Tout se défaisait sous les doigts du temps

         

        Gilles Vigneault

        Au temps de dire
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  Chapitre 1

  La famille Morin

  
    — Maudit verrat, qu’il fait chaud aujourd’hui ! se plaignit à haute voix Laurette Morin en se laissant tomber dans sa vieille chaise berçante en bois qui craqua sous son poids imposant.

    La femme, vêtue d’une vieille robe fleurie bleue, but une gorgée de cola et s’alluma une cigarette avant de songer à soulever son large postérieur pour repousser sa chaise plus près du mur de brique décolorée de la vieille maison de la rue Emmett dont elle occupait le rez-de-chaussée avec sa famille depuis maintenant vingt ans. Ce simple effort suffit à lui couvrir le front d’une sueur abondante qu’elle s’empressa d’essuyer avec un mouchoir tiré de la poche de sa robe. Une résille recouvrait les bigoudis sur lesquels étaient enroulés ses cheveux bruns.

    Depuis deux jours, le soleil d’août se dissimulait sous une importante couverture nuageuse. Cet épais édredon gris sale rendait l’air irrespirable dans le quartier. La suie émise par les cheminées de la Dominion Rubber de la rue Notre-Dame collait à la peau et les odeurs entêtantes de cette usine se mêlaient à celles de la Dominion Oilcloth. Depuis le début de cet été de 1952, on n’avait pas connu une humidité aussi écrasante.

    En cette fin de vendredi après-midi, la petite rue Emmett, qui reliait les rues Fullum et Archambault, au sud de la rue Sainte-Catherine, semblait étrangement calme, comme assommée par la chaleur dégagée par l’asphalte surchauffé. À faible distance à l’ouest, on pouvait voir une section de la structure métallique du pont Jacques-Cartier. Pas un brin d’herbe nulle part pour reposer l’œil de toute cette grisaille. Même si les cinq maisons délabrées à un étage, situées du côté sud de la rue, profitaient un peu de l’ombre créée par les vieilles maisons à deux étages qui leur faisaient face de l’autre côté de la rue étroite, il n’en restait pas moins que la mère de famille étouffait. Assise devant la porte ouverte de son appartement, elle fixait d’un œil morne l’unique escalier extérieur situé de l’autre côté de la rue, à deux pas du restaurant-épicerie Brodeur qui occupait le coin.

    Un gros camion passa en grondant sur Fullum. Il fut suivi par un taxi Vétéran jaune et noir qui tourna sur la petite artère et vint s’arrêter doucement le long du trottoir, près de Laurette Morin.

    — Puis, madame Morin, est-ce qu’il fait assez chaud à votre goût ? lui demanda le chauffeur, un grand homme maigre, en claquant la portière du véhicule dont il venait de s’extraire.

    — Parlez-moi en pas, répliqua sa voisine d’une voix éteinte. On crève.

    — Découragez-vous pas, madame Morin, fit une voix sèche en provenance de la fenêtre juste au-dessus d’elle. On va finir par avoir un bon orage qui va nettoyer tout ça.

    En entendant cette voix, Laurette leva la tête pour voir Emma Gravel penchée à la fenêtre de son salon. L’épouse du chauffeur de taxi était une femme minuscule dont la petite figure pointue était encadrée par une épaisse chevelure noire. Charles Gravel, planté au bord du trottoir, souleva sa casquette pour s’éponger le front avant de se diriger vers la porte voisine de celle des Morin. L’homme ouvrit et se mit en devoir d’escalader l’escalier intérieur qui permettait d’accéder à son appartement.

    — Maudit que j’aimerais ça être mince comme vous, madame Gravel, déclara Laurette pour se montrer aimable. Il me semble que j’aurais moins chaud.

    — Dites pas ça, madame Chose, reprit la voisine. Mon mari passe son temps à dire que j’ai l’air pauvre parce que je suis trop maigre.

    Le mince sourire qui apparut sur les lèvres de Laurette révéla qu’elle pensait la même chose.

    — J’y pense tout à coup en vous regardant d’en haut, reprit Emma Gravel. Dites-moi pas que vous vous êtes fait donner une Toni aujourd’hui ?

    — Ben oui. Je peux pas dire que j’ai choisi ma journée pour me faire donner un permanent, moi, se plaignit Laurette. Mais ça faisait deux semaines que j’avais demandé à madame Rocheleau de passer. Quand elle est arrivée à matin pour me friser, je pouvais pas lui dire non.

    — Vous en avez eu de la grâce de vous faire faire ça en pleine chaleur comme aujourd’hui, la plaignit la femme du chauffeur de taxi. Moi, je me trouve chanceuse de friser naturel et de pas avoir besoin de permanent. Bon, c’est bien beau tout ça, mais il faut que je vous laisse. Je dois aller servir à souper à mon mari. Je pense qu’il va retourner faire du taxi à soir.

    La tête chafouine de la voisine disparut de la fenêtre comme celle d’une souris rentrant dans son trou. Sa dernière remarque était parvenue à mettre Laurette Morin de mauvaise humeur.

    — Friser naturel ! Friser naturel ! grommela-t-elle à mi-voix. Elle en a du front, la Gravel, de venir me dire ça en pleine face. Juste à la voir, on voit ben qu’elle frise autant que de la corde de poche… Elle a l’air d’un sac d’os avec une mop sur la tête, bonyeu !

    La mère de famille fut tirée de sa mauvaise humeur par les cris excités de trois petites filles demeurant au-dessus du restaurant, en face, qui venaient de descendre l’escalier extérieur. Elles s’étaient mises à jouer à la corde à danser, malgré la chaleur étouffante. Elles étaient probablement les seules enfants du quartier à ne pas avoir cherché refuge au carré Bellerive de la rue Notre-Dame ou au parc Frontenac, coin Sainte-Catherine et Frontenac.

    À leur vue et aux éclats de leurs voix, Laurette devint soudainement nostalgique. Fermant à demi les yeux, elle se revit petite fille, sur le trottoir inégal de la rue Champagne, une trentaine d’années plus tôt. À cette époque-là, elle ne craignait pas la chaleur non plus. Elle s’amusait avec les sœurs Cholette et Suzanne Tremblay, sa meilleure amie. Elle était alors infatigable et pouvait jouer à la marelle et à la corde à danser durant des heures. Un vague sourire apparut sur la figure de la grosse femme à l’évocation de ces souvenirs de jeunesse.

    L’été, à la fin de l’après-midi, elle quittait ses amies pour se rendre au coin des rues Dufresne et Sainte-Catherine et y attendre le retour de son père. Après être allé décharger les blocs invendus à la glacière de la rue Joachim, le livreur de glace à l’épaisse moustache noire s’arrêtait toujours au coin de la rue pour laisser monter sa fille à ses côtés. Laurette avait encore en mémoire cette odeur de bran de scie mouillé mêlée à celle du crottin de cheval qui imprégnait le véhicule de son père. La vieille voiture blanche tirée par Prince venait s’immobiliser lentement devant la porte cochère jouxtant le 2429, rue Champagne, une petite artère située entre Sainte-Catherine et De Montigny qui reliait les rues Dufresne et Poupart. Elle s’empressait alors d’aller ouvrir pour permettre à son père de pénétrer dans la cour au fond de laquelle était construite l’écurie.

    Des rires tirèrent Laurette de ses souvenirs. Elle ouvrit les yeux et aperçut sa fille Carole en compagnie de Mireille Bélanger et de Diane Roy sur le seuil de sa porte. Les trois fillettes s’étaient réfugiées sur le balcon de la cour arrière des Morin depuis le début de l’après-midi pour mettre au point ce qu’elles appelaient une « séance ». Carole, la plus grande des trois, avait convaincu les deux autres de faire payer avec des épingles à linge le droit d’entrée à la représentation offerte le lendemain après-midi dans la cour des Morin. La cadette des Morin avait des traits fins mis en valeur par une épaisse chevelure châtain, coiffée en queue de cheval, et elle ne manquait pas de caractère.

    — Bonjour, madame Morin, la saluèrent poliment les deux visiteuses avant de s’éloigner.

    — Bonjour, les filles.

    Comme Carole allait disparaître à l’intérieur de la maison, sa mère l’arrêta.

    — Quelle heure il est ? lui demanda-t-elle.

    Sa fille de onze ans se tourna pour regarder l’horloge murale de la cuisine, au fond du sombre appartement.

    — Quatre heures et demie, m’man.

    — Commence à mettre la table.

    — Qu’est-ce qu’on va manger pour souper ? Il y a rien sur le poêle.

    — Il fait trop chaud pour faire cuire quelque chose sur le poêle, déclara sa mère en s’essuyant le front encore une fois avec son mouchoir. On va faire des sandwiches aux tomates. Mets juste le pain, la mayonnaise et des tomates sur la table.

    — OK.

    — Est-ce que Gilles est dans la cour en arrière ?

    — Non. Je l’ai pas vu.

    — Lui et ses maudits livres, pesta sa mère. Je vais te gager qu’il est encore allé traîner à la bibliothèque municipale et il voit pas le temps passer. Je lui ai pourtant dit cent fois que je voulais qu’il soit ici dedans pour quatre heures. Et Richard, lui ?

    — Je l’ai vu tout à l’heure dans la grande cour avec André Lévesque.

    — Qu’est-ce qu’ils faisaient tous les deux ?

    — Ils avaient l’air de réparer le bicycle d’André.

    — C’est correct. Si tu le vois en arrière, dis-lui de pas s’éloigner. On va souper dans pas longtemps… Tu serais fine si tu m’apportais un verre de Kik en attendant, ajouta Laurette en tendant à sa cadette son verre vide.

    Carole rentra et revint un moment plus tard. Elle tendit un verre de cola à sa mère avant de s’esquiver à l’intérieur de l’appartement. Pendant un bref instant, Laurette Morin se demanda si elle ne serait pas mieux, assise à l’arrière de la maison. Mais elle eut encore plus chaud à la seule pensée de se retrouver assise sur l’étroit balcon encastré entre les deux vieux hangars qui marquaient la limite entre sa cour et celle des Paré, d’un côté, et des Bélanger, de l’autre. Les trois cours n’avaient qu’une vingtaine de pieds de profondeur et n’étaient séparées de la grande cour commune des résidants des six immeubles vétustes de la rue Notre-Dame que par une clôture en planches grises vermoulues. À bien y penser, se retrouver assise derrière l’escalier qui menait chez les Gravel avec, en prime, l’odeur des poubelles… Non, merci ! Elle préférait mille fois le trottoir surchauffé. C’était moins étouffant et, en plus, elle pouvait voir, de temps à autre, des gens passer dans la rue Archambault.

    Elle aurait bien aimé occuper l’appartement des Bélanger, ses voisins de droite. Ces derniers avaient une bien meilleure vue que les Morin sur la rue Archambault. Ils occupaient la première maison de la rue Emmett, juste en face du restaurant Brodeur. Quand le père Bélanger était décédé une dizaine d’années auparavant, Laurette s’était empressée d’appeler Armand Tremblay, le fondé de pouvoir de la compagnie Dominion Oilcloth à qui appartenaient les cinq maisons situées du côté sud de la rue. Ce dernier avait mis fin à tous ses espoirs en lui apprenant que l’appartement ne serait pas libéré par la veuve puisque son fils et sa famille venaient vivre avec elle. Au fond, cela avait été une bonne chose parce que les Grenier, les locataires à l’étage, étaient, selon Catherine Bélanger, « une vraie bande de sauvages ». S’il avait fallu qu’ils vivent au-dessus de chez elle, elle serait devenue folle depuis longtemps.

    Ah ! c’était autre chose à l’époque de sa jeunesse sur la rue Champagne. Il y avait là seulement du bon monde, des gens qui savaient se tenir et rester à leur place. Pourtant, c’était le même quartier. Il fallait croire qu’au nord de Sainte-Catherine, c’était une autre classe de monde.

    Laurette ferma à demi les yeux et replongea avec plaisir dans ses souvenirs.

    Elle était née et avait toujours vécu dans ce quartier. Quand on l’appelait le « faubourg à m’lasse » avec un petit air méprisant, elle ne comprenait pas. Les gens du voisinage qu’elle avait connus et côtoyés n’étaient peut-être que de pauvres ouvriers, mais ils étaient fiers et ne vivaient pas de la charité publique. Même au plus fort de la grande crise, comme beaucoup de voisins, son père s’était débattu et était parvenu à gagner suffisamment pour faire vivre sa femme et ses trois grands enfants. Ils n’étaient pas riches chez les Brûlé, mais ils n’avaient jamais rien demandé à personne.

    En pensée, elle revit son père et sa mère en train de veiller paisiblement sur le balcon de leur appartement de la rue Champagne par une chaude soirée d’été… alors qu’elle arrivait, poussant un landau, en compagnie de Gérard. Seigneur ce que le temps passait rapidement ! Il lui semblait que c’était hier…

    Des claquements de talons hauts sur le trottoir incitèrent la mère de famille à tourner la tête vers la rue Archambault. Elle aperçut sa fille aînée en train de traverser devant le restaurant.

    À dix-neuf ans, Denise était une jeune fille agréable à regarder. Sans être une beauté, elle ne passait pas inaperçue. Son visage aux traits réguliers était soigneusement maquillé et mis en valeur par son épaisse chevelure brune. Ses lèvres minces laissaient supposer un caractère volontaire. En réalité, elle avait hérité du tempérament assez placide de son père.

    — Est-ce que le souper est prêt ? demanda-t-elle sur un ton impatient en posant le pied sur le trottoir devant l’appartement familial. J’ai pas grand temps. Je recommence à six heures et demie.

    — Je t’attendais pas pantoute pour souper, toi, lui fit remarquer sa mère en s’extrayant difficilement de sa chaise berçante. D’habitude, tu vas manger des patates frites à la salle de pool, le vendredi.

    Elle replia sa chaise berçante, la déposa derrière la porte d’entrée et suivit sa fille dans le couloir où cette dernière venait de se débarrasser de ses souliers à talons hauts avec un soulagement évident.

    — Je le sais ben, m’man, reconnut sa fille. Mais aujourd’hui, on crève. J’avais pas le goût d’aller manger là. Avec les poêles qui chauffent, ça aurait été pire que ce que j’ai eu à endurer toute la journée chez Woolworth. En plus, il y a presque pas de place pour s’asseoir et j’ai mal aux pieds. J’aimais mieux venir manger à la maison, même si j’ai juste une heure et quart avant de retourner travailler, ajouta-t-elle en entrant dans sa chambre pour y déposer sa bourse.

    Denise Morin était vendeuse au Woolworth de la rue Sainte-Catherine depuis deux ans. Le magasin était situé entre les rues Dufresne et Poupart. Pour un salaire hebdomadaire de quinze dollars, la jeune fille devait travailler soixante heures par semaine et supporter, en plus, les mains baladeuses du gérant, Antoine Beaudry. Le quadragénaire un peu déplumé était tout émoustillé par ses deux jeunes vendeuses et ne perdait jamais une occasion de les frôler. Denise n’en avait jamais soufflé mot à son père de peur qu’il aille demander des comptes à son patron, ce qui lui aurait fait perdre son emploi à coup sûr.

    — J’avais prévu de faire des sandwiches aux tomates, lui dit sa mère en arrivant dans la cuisine.

    La jeune fille sortit de sa chambre et se dirigea immédiatement vers le vieux réfrigérateur Bélanger acheté d’occasion quelques années auparavant.

    — C’est correct, consentit-elle en se versant un verre de cola avant de venir s’asseoir à la table de cuisine. De toute façon, c’est vendredi et on peut pas manger de viande.

    Les couverts avaient déjà été disposés par Carole sur la nappe plastifiée à larges fleurs jaunes.

    — Est-ce qu’on soupe déjà ? demanda Carole en apparaissant subitement devant la porte moustiquaire donnant sur la cour.

    — Non. On va attendre ton père, répondit Laurette. C’est Denise qui doit se dépêcher de souper avant de retourner travailler.

    La mère de famille poussa vers sa fille une tomate rouge et le pain tranché déposés près d’elle sur la table. Elle se leva pour prendre un sac de biscuits Village acheté la veille chez Oscar, à la biscuiterie située en face de l’église paroissiale.

    — J’espère que vous sortez pas ces biscuits-là pour moi, protesta Denise en tranchant une tomate. Je les haïs à mort. Ils sont épais et ils goûtent rien. C’est comme manger du carton. Pourquoi vous achetez cette sorte-là au lieu des biscuits sandwich ?

    — Parce qu’ils bourrent et parce que les autres coûtent deux fois plus cher, répondit sèchement sa mère avant de reprendre sa place au bout de la table.

    Pendant que sa fille préparait son sandwich, Laurette jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que le grand ménage du vendredi effectué durant l’avant-midi était encore bien apparent. Comme elle le répétait souvent aux siens : « C’est pas parce qu’on reste dans une vieille cabane qu’on va vivre dans la crasse. On n’est pas des cochons. »

    L’unique fenêtre et les carreaux de la porte ouvrant sur le balcon arrière ne laissaient pénétrer qu’une maigre lumière dans la cuisine aux murs peints en jaune. Au début du printemps, le nouveau téléphone mural noir avait été installé près des armoires. Le vieux réfrigérateur et le poêle à huile étaient impeccables, côte à côte, au fond de la pièce au centre de laquelle étaient placées une table rectangulaire en bois blanc et sept chaises assez inconfortables. Deux chaises berçantes et une radio complétaient l’ameublement de la pièce.

    La ménagère exhala un soupir de satisfaction en constatant que le linoléum gris aux dessins à demi effacés par l’usure, lavé et ciré le matin même, ne portait aucune trace de pas.

    La porte de la clôture claqua bruyamment et des pas précipités se firent entendre sur le balcon.

    — Tiens ! V’là l’énervé, laissa tomber Laurette en tournant la tête vers la porte moustiquaire.

    Au même moment, Richard, son fils de treize ans, entra dans la cuisine sans se soucier de la porte moustiquaire qui claqua derrière lui.

    — Stop ! lui cria sa mère. Ôte tes souliers avant de marcher sur mon plancher propre, lui ordonna-t-elle.

    — Ils sont pas sales, m’man.

    — Laisse faire et fais ce que je te dis, toi ! Et détache les lacets de tes running shoes, sans-dessein ! ajouta-t-elle en voyant que son fils essayait de retirer ses souliers de course avec ses pieds, sans se pencher. J’ai pas envie de t’en acheter une autre paire quand l’école va recommencer.

    Le fils obéit à contrecœur et se pencha pour retirer ses chaussures. Le garçon était maigre et nerveux. Sa figure mince aux traits mobiles était affublée d’oreilles largement décollées et surmontée d’une tignasse châtain de cheveux rebelles qu’aucun peigne ne parvenait vraiment à discipliner.

    — As-tu fait ta chambre, comme je te l’avais demandé, avant d’aller jouer dehors avec le petit Lévesque ? lui demanda sa mère quand il se releva.

    — Ben oui, m’man. Ça fait longtemps.

    — J’espère pour toi que tu t’es pas contenté de garrocher toutes tes cochonneries en dessous du lit, comme d’habitude, le menaça sa mère. Je suis pas encore allée voir, mais Gilles va me le dire quand il va revenir.

    Le 2318, Emmet était un appartement de cinq pièces et demie traversé en son centre par un étroit couloir partiellement obstrué par une vieille fournaise. Le côté droit était occupé par une chambre double. La chambre avant, dotée d’une fenêtre s’ouvrant sur le trottoir, était occupée par Jean-Louis, l’aîné des garçons, tandis que ses deux jeunes frères partageaient celle du fond. En face, de l’autre côté du couloir, les parents occupaient l’autre chambre. Une étroite salle de bain séparait cette pièce de la dernière chambre donnant sur l’arrière de la maison. C’était là le domaine de Denise et de sa jeune sœur. Il y avait eu un temps où la famille Morin avait un salon à l’avant, mais on avait dû rapidement transformer cette pièce en chambre à coucher avec la venue des derniers enfants.

    — Ah ! lui, s’il est pas content, il a juste à aller coucher dans la chambre de Jean-Louis, rétorqua l’adolescent en affichant un air frondeur.

    — En attendant, mets tes running shoes sur le balcon ; ils puent.

    Richard s’exécuta de mauvaise grâce avant de revenir se planter debout près de la table de cuisine.

    — Est-ce qu’on mange ? J’ai faim, moi.

    — Même si t’as faim, tu vas attendre les autres, répondit sèchement sa mère en tournant la tête vers le couloir où venait de paraître son fils Gilles.

    — Moi aussi, j’ai faim, fit l’adolescent de quatorze ans qui avait entendu son jeune frère.

    — D’où tu sors, toi ? l’apostropha sa mère.

    — Je vous l’ai dit à midi, m’man, que j’allais à la bibliothèque.

    — T’as tout de même pas passé là tout ton après-midi ? fit sa mère, soupçonneuse.

    — Ben non, répondit son fils, agacé. Mais ça prend au moins une heure pour marcher jusqu’à Amherst et Sherbrooke et une autre pour revenir.

    — Tu le sais que je veux pas te voir aller traîner au parc Lafontaine, en face, dit sa mère sur un ton sans appel.

    — Oui, je le sais, répliqua Gilles. Je suis pas allé là, non plus.

    Légèrement plus grand que son jeune frère, Gilles avait un visage rond et ouvert et, depuis le début de l’été, il arborait fièrement une brosse.

    — J’ai attendu une heure chez Tougas pour avoir le maudit bicycle, poursuivit l’adolescent. Poirier était parti avec la clé du hangar. Quand on l’a sorti de là, on a vu qu’il avait un flat. Il a fallu que je le répare avant de revenir si je voulais passer des commandes à soir.

    — Où est-ce que tu l’as laissé ? lui demanda sa mère.

    — Dans la cour.

    — Est-ce que ça veut dire que tu travailles à soir ?

    — À partir de six heures, se contenta de répondre son fils en prenant place à table. Si je soupe pas tout de suite, je serai pas à temps chez Tougas.

    À la fin des classes, Gilles avait fait des pieds et des mains pour se trouver un emploi d’été, dans l’intention de se faire un peu d’argent de poche. Il désirait se payer des vêtements neufs. Il n’arrêtait pas de dire à son frère Richard qu’il était « tanné d’avoir les guenilles de Jean-Louis et de faire rire de lui parce qu’il était toujours habillé comme un quêteux ». L’adolescent exagérait à peine. Il portait les vieux vêtements de son frère aîné depuis plusieurs années, vêtements que Richard achevait d’user à son tour lorsqu’ils ne lui allaient plus.

    Gilles n’était pas particulièrement vaniteux. Cependant, il se gardait bien de révéler à son confident que son but principal était de séduire Nicole Frappier de la rue Archambault. Il rêvait de cette adolescente à la séduisante chevelure blonde et bouclée depuis plusieurs mois sans oser l’approcher. Comme elle ne le regardait même pas quand il la croisait, il en avait conclu qu’elle le trouvait trop miteux avec son vieux pantalon brun et ses chemisettes décolorées.

    Malheureusement, toutes ses démarches pour se trouver un emploi régulier avaient échoué. Ses espoirs d’effectuer des livraisons pour la fruiterie Laurencelle ou la pharmacie Charland avaient été vains. Seul le propriétaire de l’épicerie Tougas de la rue Sainte-Catherine avait accepté de l’engager comme livreur, mais à temps partiel, lorsque son livreur était débordé. Par conséquent, l’adolescent n’avait du travail que durant la journée du samedi et, parfois, le vendredi soir lorsque Vincent Poirier avait trop de commandes à livrer. Tougas lui donnait un dollar par soirée de travail et deux dollars pour la journée de samedi. Trois dollars représentaient une belle somme, mais il fallait tenir compte que sa mère s’accaparait de la moitié de son salaire « pour sa pension », disait-elle, ce qui était loin de lui plaire.

    — Mange tout de suite d’abord, fit sa mère en allant chercher d’autres tomates dans le réfrigérateur. Et vous autres aussi, ajouta-t-elle à l’intention de Richard et de Carole, qui venait d’entrer dans la pièce. Jean-Louis viendra pas souper, il a apporté son lunch à l’ouvrage.

    Laurette regarda ses enfants s’attabler en essuyant la sueur qui perlait sur son front.

    — Moi, je souperai toute seule avec votre père, ajouta-t-elle. Carole, tu te feras aider par Richard pour remettre de l’ordre dans la cuisine quand vous aurez fini de souper. Moi, je sors ; j’en peux plus. Il fait trop chaud ici dedans.

    — Aïe, je suis pas une fille, moi ! protesta son jeune fils.

    — Toi, si tu veux pas aider à remettre de l’ordre dans la cuisine après le souper, t’as juste à aller manger ailleurs, le rembarra sa mère d’une voix cinglante.

    Sur ces mots bien sentis, la mère de famille retourna s’asseoir à sa porte après avoir déposé sa chaise berçante sur le trottoir. En levant la tête, elle remarqua que le ciel s’était encore assombri. Charles Gravel sortit alors de la maison. Lui aussi eut le réflexe de regarder vers le ciel avant d’ouvrir la portière de son taxi.

    — On va pourtant y goûter, prédit-il. J’espère que votre mari est revenu de travailler, madame Morin.

    — Pas encore, répondit Laurette, mais il devrait pas trop tarder.

    Au moment où la Chevrolet jaune et noir s’engageait dans la rue Archambault, Denise apparut à la porte, prête à retourner au travail.

    — Tu ferais mieux de prendre un parapluie, lui conseilla sa mère. Il est à la veille de mouiller.

    — Je l’ai laissé au magasin, se contenta de dire la jeune fille, avant de traverser la rue Emmett. Je vais me dépêcher.

    Moins de cinq minutes plus tard, Laurette vit passer Gilles sur la rue Archambault, en provenance de la grande cour commune située à l’extrémité de l’artère. L’adolescent était debout sur le pédalier de l’antique CCM noire, uniquement occupé à essayer de prendre de la vitesse. La lourde bicyclette prêtée par le propriétaire de l’épicerie était munie d’un large panier métallique à l’avant et produisait des grincements qu’on entendait de loin. À voir le cycliste s’échiner de la sorte, il était évident qu’il devait déployer une bonne dose d’énergie pour faire avancer cette antiquité.

    En voyant Gilles passer à quelques dizaines de pieds d’elle, Laurette eut envie de lui rappeler de faire attention en traversant les rues, comme elle le faisait chaque fois qu’il partait travailler. Quand elle se décida à ouvrir la bouche pour le mettre en garde, il avait déjà disparu. Elle haussa les épaules et s’alluma une cigarette avant de tourner la tête vers la rue Fullum.

    — Veux-tu ben me dire, bonyeu, ce qu’il niaise à soir ? dit-elle à mi-voix avec humeur en parlant de son mari. Il est passé six heures. Ça fait plus qu’une heure qu’il a fini. Où est-ce qu’il est encore allé traîner, lui ?

    — Est-ce que c’est à moi que vous parlez, m’man ? demanda sa cadette qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte d’entrée.

    — Ben non ! lui répondit sèchement sa mère. Avez-vous fini de souper, vous autres ?

    — Oui. La vaisselle est même lavée.

    — Bon. Dis donc à Richard d’aller au-devant de ton père. Je sais pas pantoute ce qui le retarde.

    Gérard Morin finissait de travailler à cinq heures. Dix minutes plus tard, il apparaissait habituellement au coin des rues Fullum et Emmett, pressé de profiter d’un repos bien mérité après dix heures de travail à la Dominion Rubber.

    — Il est déjà parti, m’man.

    — Ben non. Je l’ai pas vu sortir de la maison, répliqua sa mère.

    — Il est passé par la cour. Je l’ai vu partir avec Grenier et Lévesque.

    — Ah ben, le petit calvaire ! Où est-ce qu’il est parti encore ?

    — Il l’a pas dit.

    — Lui, il va avoir affaire à moi quand il va revenir. Va voir s’il traîne pas juste dans la grande cour. Maudits enfants ! Ça écoute pas pantoute, ajouta la mère de famille en passant une main sur son front moite de sueur.

    Quelques minutes passèrent. Bernard et Catherine Bélanger, les voisins des Morin ouvrirent leur porte d’entrée et s’assirent sur des coussins, sur le pas de leur porte. Laurette les salua. Mireille, l’amie de Carole, apparut à son tour.

    — Mireille, va surveiller ta sœur et tes frères dans la cour, lui ordonna sa mère sans élever la voix.

    La fillette disparut à l’intérieur de l’appartement sans rechigner.

    — Qu’est-ce que vous voulez, m’man ? demanda Richard à sa mère en passant la tête dans l’embrasure de la porte.

    — Te v’là, toi ! s’exclama sa mère. Où est-ce que t’étais encore passé ?

    — J’étais pas loin, juste dans la grande cour.

    — Bon. Va donc voir si tu verrais pas ton père en chemin. Je commence à être inquiète.

    — Jusqu’à la Dominion Rubber ?

    — S’il le faut, oui.

    L’adolescent allait protester quand, tournant la tête à gauche, il aperçut son père arrêté devant la porte de la première maison de la rue Emmett.

    — Mais il est là, p’pa ! dit-il en pointant son père du doigt.

    Laurette Morin tourna la tête vers la direction indiquée par son fils et découvrit son mari en grande conversation avec quelqu’un qu’elle ne pouvait voir sans se lever et s’avancer au bord du trottoir.

    — Avec qui il parle ?

    Richard sortit de la maison et s’avança de quelques pas dans la petite rue avant de dire à sa mère :

    — Il parle avec madame Paquin. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

    — Non. Laisse faire, répondit sa mère en tournant résolument la tête vers la rue Archambault. Tu peux retourner jouer en arrière.

    Le pli amer apparu subitement au coin des lèvres de la femme trahissait assez son mécontentement. Elle écrasa son mégot sur le trottoir et alluma tout de suite une autre cigarette. Tout dans son comportement disait qu’elle était la proie d’une crise de jalousie, et ses efforts pour la dissimuler aux yeux des Bélanger étaient pitoyables. Elle laissa passer une minute ou deux avant de tourner à nouveau la tête en direction de son mari, toujours debout devant la porte de la première maison de la rue. Il semblait parler à Cécile Paquin avec une animation pleine de bonne humeur. Furieuse, elle souleva légèrement sa masse imposante pour tourner sa chaise berçante de manière à bien le voir, tant pis si les Bélanger, à qui elle tournait maintenant carrément le dos, trouvaient son geste impoli.

    Pas une fois, Gérard Morin ne tourna la tête vers sa femme qui rongeait son frein, trois maisons plus loin. L’homme mince de taille moyenne avait une apparence étonnamment soignée et, dans son allure, on ne décelait aucun laisser-aller. Il était vêtu d’un pantalon gris fer et d’une chemisette bleu pâle.

    Laurette fixait le profil de son mari d’un air mauvais. Il n’y avait pas de justice. La quarantaine l’avait à peine alourdi. Ses cheveux châtain clair rejetés vers l’arrière dégageaient un front qui avait à peine reculé depuis leur mariage. Ses petites lunettes à monture métallique lui donnaient un air sérieux que démentait en partie sa fine moustache. Tenant dans sa main droite le sac dans lequel il transportait son sarrau gris chaque vendredi soir, Gérard Morin ne donnait nullement l’impression d’être pressé de regagner son foyer après sa journée de travail.

    Finalement, le magasinier de la Dominion Rubber sembla remarquer, sans manifester aucun plaisir, la présence de sa femme assise devant leur porte. Il salua de la main son interlocutrice et se remit en marche jusqu’à chez lui. En voyant cela, Laurette quitta immédiatement sa chaise pour le précéder dans l’appartement. Son mari ne se pressa pas pour autant d’entrer. Il prit même le temps de taquiner Bernard Bélanger avant d’aller rejoindre sa femme.

    Le gros éboueur, un libéral convaincu, avait travaillé avec acharnement à l’élection de Charles Tremblay, candidat de l’équipe Lapalme durant toute la campagne électorale qui avait pris fin le 16 juillet précédent. Ce jour-là, au grand dam du voisin, Maurice Duplessis avait remporté une victoire écrasante sur ses adversaires politiques en faisant élire soixante-huit députés sur une possibilité de quatre-vingt-douze. Quand le voisin était venu l’inciter à voter rouge quelques semaines avant le jour du scrutin, Gérard Morin s’était fait beaucoup plus bleu qu’il ne l’était en réalité, uniquement pour le plaisir de le faire parler des bienfaits que les libéraux allaient apporter à la province. Évidemment, la ferveur de Bélanger disparut rapidement après la défaite amère de son candidat, mais Gérard s’amusait, chaque fois qu’il le voyait, à lui parler de son idole, Georges-Émile Lapalme.

    — Avez-vous entendu la dernière nouvelle, monsieur Bélanger ? demanda-t-il à l’homme, assis sur le pas de sa porte, aux côtés de sa femme, une bouteille de bière à la main.

    — Quelle nouvelle ?

    — Il paraîtrait que Lapalme va démissionner.

    — Arrêtez-moi ça ! s’exclama l’éboueur. Il peut pas faire ça. Même Maurice Duplessis a dit que c’était le meilleur chef que les libéraux ont jamais eu.

    — Moi, vous savez, j’ai bien entendu parler pendant toute ma jeunesse de Bouchard à Saint-Hyacinthe. Il faisait la pluie et le beau temps chez les libéraux dans ce temps-là. À entendre les gens du comté, on pourrait jamais le remplacer. Aujourd’hui, il y a plus personne qui dirait ça. Ça se pourrait ben que ce soit la même chose avec Lapalme.

    — En tout cas, je le croirai quand je le verrai, conclut Bernard Bélanger, la mine assombrie.

    Gérard salua les voisins et entra chez lui. Il referma la porte laissée ouverte par sa femme et parcourut le couloir qui conduisait à la cuisine. En posant les pieds chez lui, l’homme avait perdu son sourire aimable. Il détestait voir sa femme la tête couverte de bigoudis et en pantoufles, assise sur le trottoir dans sa chaise berçante, en train de fumer. Il allait lui faire une remarque cinglante quand cette dernière l’apostropha dès qu’il posa un pied dans la cuisine.

    — Veux-tu ben me dire, bonyeu, ce que la Paquin avait tant à te dire ?

    — Si t’as dans l’idée de te mettre à crier comme une folle, lui dit-il posément en déposant son sac sur l’armoire, on va fermer les portes et les fenêtres.

    — Laisse faire les portes et les fenêtres ; on crève dans la maison, rétorqua Laurette, les mains sur les hanches.

    — Ce que la voisine avait à me dire te regarde pas pantoute, ajouta sèchement son mari. J’ai tout de même le droit de parler au monde sans ta permission, Laurette Brûlé.

    — À part ça, comment ça se fait que t’arrives aussi tard ? Il est presque six heures et demie, poursuivit sa femme, comme s’il n’avait rien dit.

    — Écoute donc ! Travailles-tu pour la police, toi ? Après ma semaine d’ouvrage, j’ai décidé d’aller boire une bière à la taverne au coin de Parthenais, si c’est ce que tu veux savoir.

    — Ah ben ! Ça, c’est nouveau. Tu bois à cette heure ?

    — C’est ben effrayant ! se moqua son mari. Mais inquiète-toi pas ; il y a pas de femme qui entre là-dedans. En plus, t’as pas à t’en faire, j’ai pas bu toute ma paye. J’ai bu juste une bouteille de bière.

    — Il aurait plus manqué que ça ! riposta Laurette, sur un ton vindicatif.

    Gérard Morin jeta un regard furieux à sa femme avant de tirer de sa poche la petite enveloppe beige contenant son salaire hebdomadaire, soit trente-cinq dollars. Il la jeta sur le comptoir avant de prendre place à table. L’homme avait dû connaître une journée exténuante pour s’être laissé aller à élever la voix. Habituellement, son calme parvenait à désamorcer les brusques accès d’agressivité de son épouse.

    — Bon. À cette heure que t’as fini ton enquête, est-ce qu’on peut souper en paix ? demanda-t-il d’une voix plus posée.

    Laurette s’était emparée de l’enveloppe et en avait extrait trois billets de dix dollars et un de cinq. Rassurée d’avoir constaté qu’il ne manquait rien, elle se dirigea vers le réfrigérateur.

    — Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Gérard.

    — Des sandwiches aux tomates.

    — Rien que ça ?

    — Aïe ! Avec cette chaleur-là, tu t’imaginais tout de même pas que j’étais pour faire chauffer le poêle pour le souper ?

    — Simonac ! T’aurais pu au moins faire une soupe. Des sandwiches, c’est ce que je mange cinq jours par semaine, tous les midis, protesta son mari avec humeur.

    Elle déposa des tomates et de la laitue au centre de la table.

    — Je peux te les faire si tu veux ? proposa-t-elle, se sentant soudain vaguement coupable de n’avoir pas préparé un repas plus consistant.

    — Laisse faire. Je vais m’organiser, dit-il sur un ton sec en s’emparant d’un couteau.

    Laurette s’assit à l’autre extrémité de la table en entreprenant de se confectionner un sandwich.

    — Les enfants soupent pas ?

    — Ils ont mangé depuis un bon bout de temps, répondit-elle en étalant une épaisse couche de mayonnaise sur l’une des tranches de pain déposées sur son assiette. Jean-Louis a mangé à l’ouvrage. Denise est venue souper au lieu de manger à la salle de pool. Gilles est parti porter des commandes. Richard et Carole sont en arrière. Veux-tu quelque chose à boire ?

    — Tout à l’heure, se contenta de répondre Gérard s’apprêtant à mordre dans son sandwich.

    Il y eut un long silence dans la cuisine avant que le maître de la maison reprenne la parole.

    — Madame Paquin m’a arrêté en passant pour la même raison que d’habitude, laissa-t-il tomber.

    — Pas encore pour son garçon ? demanda Laurette, rassurée de connaître le sujet de la conversation que son mari avait eue avec la voisine.

    — Oui. Elle a pas l’air de comprendre que je peux rien faire pour son Léo. Il y a pas d’ouvrage pour lui. Même s’il y en avait, je suis pas sûr que je pourrais le faire engager. Je pense qu’elle me prend pour un foreman.

    — Elle est ben niaiseuse, elle ! Il me semble qu’elle pourrait comprendre toute seule que si tu pouvais faire engager quelqu’un, tu ferais engager un de tes gars, pas le sien, protesta Laurette, la bouche pleine.

    — Pour moi, son garçon cherche pas trop fort pour se trouver de l’ouvrage, reprit Gérard. S’il voulait vraiment travailler, il aurait juste à aller se présenter à la Dominion Textile. J’ai entendu dire qu’ils engagent depuis une semaine.

    — Est-ce que tu lui as dit ça ?

    — Oui.

    — Pour moi, la veuve tire le diable par la queue, dit Laurette en cachant mal sa satisfaction. Si elle veut manger tous les jours, il va falloir qu’elle se grouille. Ça a tout l’air qu’elle pourra pas compter sur son Léo pour la faire vivre.

    — C’est possible, reconnut son mari, non sans remarquer sa joie mauvaise. Bien mal prise, elle pourra toujours se débrouiller. C’est encore une maudite belle femme. Quand elle va vouloir, elle devrait pas avoir trop de misère à se caser, ajouta-t-il pour faire rager Laurette.

    Cette dernière mordit immédiatement à l’hameçon et fut incapable de dissimuler sa jalousie.

    — C’est facile d’être une belle femme quand t’as pas mis au monde cinq enfants et eu deux fausses couches, répliqua-t-elle sur un ton cinglant. Quand t’as pas autre chose à faire de tes journées que d’essayer d’attirer les hommes en faisant la poupée, c’est pas fatigant pantoute. On sait ben ! les maudits hommes aiment juste ça, les guidounes.

    — Fais attention à ce que tu dis, la réprimanda son mari, sarcastique. Si tu continues de même, tu vas être obligée d’aller te confesser au curé Perreault.

    — Achale-moi pas avec ça, répliqua sèchement Laurette en se levant pour commencer à desservir la table.

    Son mari se leva à son tour et se dirigea vers la porte moustiquaire.

    — Tu veilles pas en avant, à soir ? lui demanda-t-elle.

    — Non. J’ai pas envie de jaser avec les voisins.

    — Si t’aimes mieux entendre Dionne avec sa maudite scie ronde toute la soirée, t’es ben libre, répliqua-t-elle, dépitée.

    Pendant que Laurette débarrassait la table, le magasinier alla s’asseoir à une extrémité du balcon, le plus loin possible de la poubelle cabossée d’où émanaient certaines odeurs peu appétissantes en cette chaude soirée du mois d’août. Au loin, le roulement du tonnerre se fit entendre. L’air était comme immobile et le ciel avait pris une teinte plombée des plus inquiétantes. Le bruit strident de la scie ronde de Maurice Dionne, au fond de la grande cour, vint faire contrepoint aux cris excités des enfants en train de s’amuser de l’autre côté de la clôture.

    Gérard se leva, empoigna la poubelle, dont l’odeur l’indisposait, et alla la déposer à l’extrémité de la cour, près du mur du hangar.

    — P’pa, si m’man me cherche, vous lui direz que je suis ici, annonça la voix de Carole, assise sur les marches de l’escalier arrière de la maison voisine, en compagnie de Mireille Bélanger.

    — C’est correct, se contenta-t-il de dire à sa cadette.

    Le père de famille revint prendre place dans sa vieille chaise berçante sur le balcon. Il s’alluma avec un plaisir évident une cigarette, dont il aspira profondément la fumée. Il n’en fumait que quelques-unes par jour, mais il prenait le temps de les savourer. Pendant un moment, il se demanda si Laurette allait venir le rejoindre pour veiller avec lui sur le balcon. Il n’y tenait pas particulièrement. Il avait envie d’être seul. D’ailleurs, il savait depuis longtemps qu’elle préférait se bercer sur le trottoir, devant la porte de l’appartement, pour épier ce qui se passait autour d’elle. Elle aimait l’animation qui régnait dans les rues Emmett et Archambault et ne détestait pas discuter à tue-tête avec des voisins demeurant même de l’autre côté de la rue. Tant mieux pour elle.

    Pour sa part, Gérard Morin ne s’était jamais vraiment habitué au comportement tapageur de sa femme. Sa manie de s’exprimer haut et fort en public et de s’adresser aux gens avec un sans-gêne extraordinaire l’horripilait. Cette tenue « peuple », comme le disait sa mère, avait le don de le faire grincer des dents.

    Dans le passé, à la moindre remarque à ce sujet, Laurette se rebiffait et rétorquait invariablement : « Vous autres, les Morin, vous êtes juste des frais chiés. » Comme rien ne semblait pouvoir modifier le comportement de sa femme, Gérard avait fini par baisser les bras… mais pas sa mère. À ce rappel de la vieille dame un peu collet monté qui l’avait éduqué, il ne put s’empêcher de sourire.
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    Lucille Bouchard était une véritable musicienne dans l’âme. Sa passion pour la musique l’avait poussée à devenir une excellente organiste et peut-être incitée à considérer d’un œil favorable la demande en mariage de Conrad Morin, accordeur chez Casavant. Ces deux jeunes gens, originaires de Saint-Hyacinthe, s’étaient épousés au début du siècle et avaient toujours vécu dans cette petite municipalité un peu provinciale. Ils y avaient élevé dignement leurs deux enfants, Gérard et Colombe, qu’ils avaient eu sur le tard. Chez les Morin, on n’était peut-être pas riches, mais on aimait les belles manières et on savait se tenir. On était heureux de jouir du confort que le maigre salaire du père pouvait procurer à sa famille. Malheureusement, tout changea lorsque se produisit la grande dépression de 1929, qui n’épargna pas la petite ville mascoutaine.

    Gérard, âgé alors de dix-neuf ans, perdit son emploi de magasinier dans une petite compagnie. Il avait eu beau en chercher un autre durant plusieurs mois, il n’en avait trouvé aucun. Découragé, le jeune homme avait décidé de s’expatrier à Montréal dans l’espoir d’en dénicher un dans la métropole. La chance lui avait souri. Cet été-là, il avait trouvé un emploi de magasinier à la Dominion Rubber de la rue Notre-Dame et aussi la jeune fille qui allait devenir sa femme et la mère de ses enfants

    La porte de la cour s’ouvrit avec fracas, faisant sursauter Gérard, tiré brutalement de ses souvenirs. Richard et son ami, André Lévesque, apparurent au moment où un autre roulement de tonnerre se faisait entendre.

    — P’pa, est-ce que je peux aller au carré Bellerive avec André ? demanda l’adolescent.

    — Il va mouiller, répondit son père.

    — Quand il va mouiller, on va revenir en courant, p’pa.

    — C’est correct, accepta Gérard. Faites attention en traversant Notre-Dame. Traversez au coin.

    — OK, p’pa.

    La porte de la clôture se referma sur un claquement sec et l’homme retrouva le calme un instant brisé par l’éruption de son fils et de son copain. Il reprit le fil de ses souvenirs.

    Ses parents avaient accueilli sans aucun enthousiasme son intention d’épouser Laurette. Sa mère avait été particulièrement réticente. Lucille Morin n’aimait pas beaucoup celle que son fils avait choisie. Un peu snob, elle ne s’était pas cachée pour critiquer le manque de distinction de la jeune fille après chacune de ses rencontres avec celle que son fils fréquentait. Son père ne disait rien, mais Gérard sentait bien qu’il n’était pas loin de partager l’avis de sa femme.

    Si Laurette avait senti cette réticence de ses futurs beaux-parents, elle n’en montra rien. La jeune fille manquait peut-être de distinction, mais elle possédait assez d’intelligence et d’intuition pour percevoir que ses beaux-parents la méprisaient et la considéraient comme venant d’une classe inférieure à la leur. Par exemple, elle avait eu beau demander à la mère de son fiancé de la tutoyer, cette dernière s’était entêtée à la vouvoyer, comme si elle tenait absolument à maintenir une distance entre elles.

    — Veux-tu ben me dire pourquoi ta mère tient tant à me dire « vous » gros comme le bras ? avait-elle fini par demander à Gérard sur un ton exaspéré.

    — Pour moi, c’est parce que tu la gênes, avait répondu son futur mari après une brève hésitation.

    — Je suis pas sûre de ça pantoute, avait-elle répliqué. Quand elle parle à Rosaire, le chum de ta sœur, ta mère lui dit « tu ». On dirait qu’elle m’aime pas.

    Laurette avait bien raison, ses relations avec sa belle-mère ne s’étaient jamais réchauffées et le vouvoiement était demeuré.

    Après son mariage, elle aurait pu partir à leur conquête. Pas du tout. L’idée ne lui vint même pas à l’esprit. Elle s’ingénia même à les choquer chaque fois qu’elle le pouvait. On aurait juré qu’elle tirait un plaisir malsain à narguer sa belle-mère avec tout l’aplomb que lui conféraient ses « airs peuples », comme le disait Lucille avec une moue de réprobation.

    Les occasions n’avaient pas manqué. Par exemple, quand les beaux-parents avaient proposé à Gérard et à sa petite famille de quitter la rue Emmett pour Saint-Hyacinthe, en 1936, parce qu’il y avait un emploi libre chez Casavant pour le jeune père de famille, Laurette avait tranché.

    — Il est pas question que j’aille m’enterrer à la campagne, avait-elle déclaré sur un ton sans appel, provoquant ainsi la stupeur chez ses beaux-parents qui avaient cru rendre un grand service à son fils en le sortant du quartier défavorisé où il vivait avec les siens.

    Fumer en public, sortir sans porter un corset et parler à tue-tête étaient tous des moyens utilisés par l’épouse de Gérard pour montrer à sa belle-mère qu’elle se fichait éperdument de ses airs de grande dame et que celle-ci ne lui en imposait pas. Bref, au fil des années, Lucille Morin avait dû en rabattre devant sa bru mal dégrossie parce qu’elle désirait avoir la possibilité de voir son fils quand son mari et elle avaient l’occasion de venir à Montréal.

    Les années avaient passé. Conrad et Lucille avaient glissé lentement dans la vieillesse, refusant obstinément de venir vivre à Montréal, comme le leur suggéraient leurs deux enfants, Gérard et Colombe. Le sort allait trancher pour eux.

    Un matin de septembre 1948, Lucille avait trouvé son mari mort à ses côtés, dans leur lit. L’homme de soixante-neuf ans s’était éteint durant son sommeil sans qu’elle s’en soit rendu compte. Pendant quelque temps, Gérard avait cru que sa mère allait devenir folle tant le choc de perdre son vieux compagnon avait été rude. Puis la vie avait pris le dessus. Un mois plus tard, Colombe et son mari, Rosaire Nadeau, étaient parvenus à persuader la vieille dame de venir demeurer chez eux. Depuis quatre ans, Gérard avait l’esprit tranquille quand il songeait à sa mère. Elle vivait maintenant en sécurité chez sa sœur.

  




  Chapitre 2

  Un vendredi soir

  
    Un peu avant huit heures, un éclair zébra le ciel plombé, précédant de peu le roulement assourdissant du tonnerre. Quelques grosses gouttes de pluie tombèrent d’abord, comme en hésitant. Puis le ciel ouvrit soudain ses vannes. La pluie se mit alors à tambouriner rageusement sur les toits de tôle des hangars. Ce véritable déluge transforma la cour de terre des Morin en mare de boue en quelques instants. Gérard rentra dans la maison et, debout derrière la porte moustiquaire, il regarda les vieilles maisons de la rue Notre-Dame dont l’arrière donnait sur la grande cour commune. Elles disparurent presque totalement derrière une sorte de mur liquide.

    Coin Archambault et Emmett, les adolescents qui traînaient devant les vitrines du restaurant-épicerie Brodeur trouvèrent vite refuge sous le balcon voisin. Ils s’amusaient à regarder la pluie danser au milieu de la rue et sur les trottoirs qui fumaient après cette journée de canicule. Déjà, l’eau entraînait vers les caniveaux les papiers gras et les mégots. Les locataires de plusieurs appartements situés au rez-de-chaussée avaient laissé ouverte leur porte d’entrée, dans l’attente de la première brise qui suivrait immanquablement cet orage estival. De leur côté, les enfants avaient quitté en rechignant leurs jeux extérieurs et attendaient avec une impatience évidente la permission de leurs parents de retourner jouer dehors.

    Gérard entendit un bruit de pas dans la cuisine, derrière lui. Laurette venait de rentrer précipitamment. Aussitôt, sa femme poussa la porte moustiquaire et sortit sur l’étroit balcon protégé de la pluie par la galerie des Gravel.

    — On étouffe en dedans, dit-elle en s’éventant de la main.

    — T’as juste à venir t’asseoir sur le balcon, lui suggéra son mari sans trop d’enthousiasme. Il mouille pas ici.

    — C’est ce que je vais faire.

    Gérard n’ajouta rien. Il se contenta de se lever et de lui sortir sa chaise berçante, qu’il déposa près de la sienne.

    — Carole est chez la petite Bélanger, dit Laurette en s’assoyant. Où est passé Richard ?

    Au même moment, plusieurs éclairs furent suivis par d’autres grondements de tonnerre. Il n’y avait toujours aucun vent.

    — Au carré Bellerive. Je lui ai dit de revenir aussitôt que la pluie commencerait, expliqua Gérard.

    — Le petit maudit sans-dessein ! jura Laurette. Naturellement, il a attendu à la dernière minute avant de s’en revenir. À part ça, tu le sais que j’aime pas ça pantoute le voir aller traîner là, ajouta-t-elle, mécontente. C’est plein de robineux. J’aime mieux le voir jouer dans la grande cour.

    Elle venait à peine de terminer sa phrase qu’elle entendit des cris joyeux en provenance de la grande cour. La porte de la clôture fut repoussée brutalement pour livrer passage à l’adolescent, dégoulinant, mais hilare. Il referma la porte à la volée et se précipita sur le balcon.

    — Espèce d’innocent ! l’accueillit sa mère. T’es pas capable de te servir de ta tête et de voir qu’il va y avoir un orage !

    — Je fondrai pas, m’man, protesta le garçon.

    — Enlève tes running shoes avant d’entrer et cochonne-moi pas mon plancher. Tu m’entends ? Va te changer.

    Son fils obéit et pénétra dans la maison après avoir retiré ses souliers de course.

    — J’espère que Gilles est assez fin, lui, pour rester en dedans par un temps pareil, déclara Laurette à son mari.

    — Tu sais ben que Tougas le laissera pas aller porter des commandes s’il mouille à boire debout.

    Le silence retomba sur le balcon. Le mari et la femme entendirent les voisins d’à côté s’installer à leur tour. Ils ne pouvaient les voir à cause du hangar qui leur obstruait la vue. Au-dessus de leurs têtes, la voix d’Emma Gravel s’éleva pour réprimander l’un de ses fils. La pluie tombait toujours aussi dru, mais les éclairs et le tonnerre avaient cessé. Tout le monde attendait avec une impatience mal dissimulée la première brise rafraîchissante qui ferait disparaître l’écrasante humidité qui rendait l’air irrespirable.

    Peu après huit heures, Carole venait à peine de rentrer dans l’appartement quand Gérard et Laurette entendirent les grincements métalliques de la bicyclette de Gilles. Ce dernier entra dans la cour en poussant devant lui le vieux vélo de l’épicerie Tougas.

    — Ma foi du bon Dieu, t’es trempé comme une soupe ! s’exclama sa mère en voyant l’adolescent dégoulinant. Des plans pour attraper ton coup de mort !

    — Mets-le dans le hangar et barre la porte pour pas te le faire voler, lui recommanda son père d’une voix posée, sans relever ce que sa femme venait de dire.

    — Est-ce que Tougas t’a obligé à aller porter des commandes même s’il mouillait aussi fort ? demanda Laurette.

    — Ben non, m’man, répondit son fils avec un certain agacement en posant les pieds sur le balcon. Il a pas voulu, même si ça me dérangeait pas. Il m’a même dit que je pouvais partir plus de bonne heure. Mais demain, on va avoir une vraie journée de fou avec toutes les commandes qui sont en retard.

    — Va te changer et salis rien.

    — Correct. J’ai vu Jean-Louis qui descendait Archambault. Il est à la veille d’arriver.

    — Pauvre lui, il va être tout mouillé, fit remarquer Laurette avec la voix chargée d’une compassion qu’elle n’avait pas manifestée à l’endroit de ses deux autres fils.

    — Il avait son parapluie, lui fit remarquer Gilles. Il est pas en chocolat, le grand, il fondra pas.

    — Tu sauras qu’un parapluie, ça protège pas tout, lui déclara sa mère sur un ton sans appel. Comme je le connais, ton frère sera pas content en arrivant. Il tient à son linge, lui. Il aime ça être habillé comme un vrai monsieur.

    Gérard ne dit rien, mais jeta un regard agacé à sa femme. Ce n’était un secret pour personne dans la famille que son aîné était son préféré. Jean-Louis était son « chouchou » à qui elle avait toujours passé tous les caprices. À dix-huit ans, il était étalagiste depuis six mois chez Dupuis frères. Il payait une pension à ses parents, comme sa sœur Denise. Par contre, il était l’unique membre de la famille à occuper seul une chambre, une chambre dont la fenêtre donnait sur la rue Emmett en plus. Même s’il s’agissait d’une pièce communicante avec celle de ses frères, il ne jouissait pas moins d’un statut privilégié.

    — Bonsoir, m’man, bonsoir, p’pa, fit une voix à travers la porte moustiquaire.

    — Bonsoir, répondirent en même temps Laurette et Gérard.

    La porte s’ouvrit pour livrer passage à un jeune homme de taille moyenne aux cheveux bruns soigneusement séparés par une raie. Son visage aux traits fins était barré par une fine moustache et éclairé par des yeux pers. Son veston beige portait des traces de gouttelettes de pluie et le bas de son pantalon brun était mouillé. Jean-Louis Morin desserra sa cravate brune.

    — J’espère que cette eau-là gâchera pas mon coat, dit-il à sa mère.

    — Ça me surprendrait, voulut le rassurer Laurette en regardant le veston. Ça va sécher.

    — Mes pantalons…

    — Laisse faire. Je vais te les repasser tout à l’heure. Ils vont être parfaits demain matin. As-tu faim ?

    — Merci, m’man. J’ai trop chaud pour avoir envie de manger. Je vais aller me laver et me coucher.

    Le silence revint sur le balcon des Morin et l’obscurité tomba peu à peu. Une petite brise se leva enfin, chassant un peu de l’humidité qui rendait l’air étouffant depuis quelques jours. Durant de longues minutes, le couple ne se préoccupa que de profiter du léger rafraîchissement apporté par l’orage. Maintenant, ce dernier avait cédé la place à une pluie fine et régulière.

    — Je pense ben que c’est parti pour la nuit, dit Gérard d’une voix neutre.

    — Si ça peut nous apporter un peu de temps frais, tant mieux, fit sa femme. Quelle heure il est ?

    Gérard regarda sa montre.

    — Presque neuf heures moins quart.

    — Carole ! Carole ! appela Laurette en tournant la tête vers la droite.

    — Oui, m’man, répondit une voix du balcon voisin dissimulé par le hangar.

    — Rentre, il est presque neuf heures. Laisse un peu souffler monsieur et madame Bélanger.

    — Elle nous dérange pas, madame Morin, fit une voix polie.

    — Vous êtes ben fine de l’endurer, madame Bélanger, mais il est l’heure qu’elle rentre se coucher.

    — J’arrive, m’man, fit Carole.

    Le bruit d’une vive altercation en provenance des chambres des garçons fit alors sursauter Laurette.

    — Bon. Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda-t-elle d’une voix excédée. On n’est jamais capable d’avoir une minute tranquille dans cette maison de fous.

    Quand elle vit que son mari allait quitter sa chaise pour aller voir ce qu’il se passait, elle se leva avant lui en lui faisant signe de ne pas bouger.

    — Laisse faire.

    Elle pénétra dans la maison, traversa la cuisine et se dirigea vers les chambres de ses fils. La porte de chacune des pièces communicantes donnait sur l’étroit couloir. Toutes les deux étaient largement ouvertes. En passant devant la première, Laurette aperçut sans surprise Gilles, confortablement installé contre ses oreillers dans le lit qu’il partageait avec son frère Richard. L’adolescent lisait un Tintin emprunté à la bibliothèque municipale sans se soucier le moins du monde de la dispute qui avait lieu dans la chambre voisine.

    La mère de famille fit quelques pas de plus dans le couloir et découvrit un Jean-Louis, blanc de rage, tentant d’expulser par la force son jeune frère cramponné des deux mains au rebord de la fenêtre ouverte sur le trottoir de la rue Emmett. Le cadet ruait avec une belle énergie et refusait absolument de quitter la chambre de son grand frère qui venait de passer son pyjama bleu nuit.

    — Voulez-vous ben me dire ce que vous avez à crier comme des perdus ? leur demanda sèchement leur mère en pénétrant dans la chambre.

    — Ce petit maudit baveux-là veut pas s’en aller dans sa chambre, s’insurgea Jean-Louis.

    — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda Laurette à son jeune fils. Ta chambre est au fond, pas ici. Décolle !

    — Il veut fermer les jalousies et on étouffe nous autres, au fond. Il y a pas d’air qui entre, expliqua Richard sans lâcher prise.

    — On n’est pas pour laisser les persiennes ouvertes, m’man, protesta l’aîné. Tout le monde peut nous voir en passant sur le trottoir.

    — Puis après, niaiseux ! s’exclama son cadet. On n’est pas tout nus. Puis toi, t’as ton maudit pyjama… Est-ce que t’as peur que le monde se mette à rire de toi s’ils te voient ça sur le dos ?

    Les deux pyjamas de Jean-Louis n’avaient jamais cessé de susciter des commentaires depuis qu’il se les était procurés au début du printemps précédent. Lui, si près de ses sous, avait dépensé de l’argent pour s’acheter ces vêtements de nuit que personne n’avait jamais portés dans la famille. Immédiatement, l’envie s’était mêlée au sarcasme et à la surprise chez les Morin. On avait été sidéré qu’il ait payé si cher pour des vêtements que personne ne pouvait voir !

    Quand le jeune homme avait montré ses achats à ses parents, son père n’avait pu s’empêcher de lui demander pourquoi il avait gaspillé son argent pour de pareilles « niaiseries ». Son aîné, sûr de l’appui inconditionnel de sa mère, s’était contenté de lui dire qu’ils étaient en solde et que bien des hommes en portaient pour dormir. Il avait même ajouté que c’était plus sain de dormir dans un pyjama que dans des sous-vêtements dans lesquels on avait transpiré toute la journée. De plus, c’était plus beau de voir quelqu’un dans un pyjama que dans une « combinaison à panneau », avait-il conclu avant de se retirer plein de dignité dans sa chambre à coucher. Finalement, il avait fallu s’habituer à le voir tantôt dans son pyjama bleu, tantôt dans son pyjama rouge vin après sa toilette du soir ou à la table, le matin, au déjeuner.

    — Pense un peu à tes frères, dit Laurette à son aîné sur un ton raisonnable. Oublie pas qu’ils ont pas de fenêtre dans leur chambre, eux autres. Quand les jalousies sont fermées, ils ont pas mal moins d’air.

    — Je le sais ben, m’man, reconnut le jeune homme. Mais n’importe qui peut entrer par la fenêtre ou ben cracher sur nous autres en passant devant. La fenêtre est à la hauteur du trottoir.

    — Si t’es trop pissou pour te battre, le provoqua Richard en ne lâchant toujours pas prise, on va te défendre, nous autres.

    Cette dernière remarque eut le don de faire rager encore plus l’étalagiste qui secoua de plus belle son cadet pour lui faire lâcher l’appui-fenêtre auquel il se cramponnait. En représailles, Richard chercha à l’atteindre avec une ruade en criant qu’il lui faisait mal. Leur mère allait se décider à intervenir pour faire cesser ce pugilat entre les deux frères, quand le père apparut dans l’encadrement de la porte.

    — Ça va faire, vous deux ! ordonna-t-il en élevant à peine la voix. On vous entend jusqu’en arrière. Regardez les jeunes de l’autre côté de la rue, dessous le balcon, ils rient de vous autres à vous voir vous chamailler. Toi, lâche-le, ordonna-t-il à Jean-Louis, qui s’empressa de s’exécuter. Richard, va-t’en dans ta chambre et que je t’entende plus.

    — Mais, p’pa, il…

    — Je t’ai dit, dans ta chambre ! répéta son père en élevant un peu plus la voix.

    L’adolescent, en sous-vêtement et torse nu, s’empressa d’obtempérer et se précipita vers son lit. Jean-Louis ferma les persiennes qu’il assujettit avec un crochet. Satisfait d’avoir rétabli la paix, le père de famille retourna s’asseoir sur le balcon sans ajouter un mot. À l’instant où elle s’apprêtait à suivre son mari, Laurette crut apercevoir quelque chose sous le lit de la pièce voisine. Elle s’avança de quelques pas et se pencha un peu.

    — Qu’est-ce qui traîne en dessous du lit ? demanda-t-elle aux deux occupants de la seconde chambre.

    Gilles ne leva pas le nez de sa bande dessinée, persuadé que la question s’adressait à son jeune frère.

    — Aïe ! C’est à toi aussi que je parle ! fit sa mère en haussant le ton.

    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Lâche ton maudit livre et sors-moi ce qui traîne en dessous de ton lit.

    Richard ne broncha pas. Après avoir poussé un soupir d’exaspération, Gilles abandonna son Tintin, quitta son lit et se mit en devoir de tirer de sous le lit un imposant assortiment de vêtements sales mêlés à de vieux journaux et à des bouts de bois de différentes longueurs.

    — C’est à qui, ces cochonneries-là ? demanda Laurette sur un ton accusateur.

    — Comme si vous le saviez pas, m’man, intervint Jean-Louis d’une voix fielleuse.

    Gilles ne dit rien et reprit place dans son lit pendant que son jeune frère adressait un regard assassin à son aîné.

    — Je veux que ce tas-là disparaisse avant que les lumières s’éteignent, vous m’entendez ? Si je retrouve une seule traînerie dans votre chambre demain matin, j’en connais un qui va avoir une claque sur une oreille. C’est clair ?

    Sur ce, Laurette quitta la chambre et alla rejoindre son mari sur le balcon. Richard sortit de son lit et se mit à effectuer un tri dans le tas constitué par Gilles. Il prit ses vêtements sales et les jeta dans la vieille laveuse Beatty rangée dans une encoignure de la pièce. Ensuite, il tenta d’enfouir les autres objets dans l’un des deux tiroirs de la commode dont il partageait l’usage avec Gilles. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à tout y mettre. Pendant un instant, il songea à glisser quelques-uns de ses trésors récupérés dans l’un des tiroirs de son frère, mais ce dernier s’en serait vite aperçu le lendemain matin et les aurait probablement jetés avant qu’il ait la possibilité d’intervenir.

    Gilles dut deviner le cours de ses pensées parce qu’il lui dit soudainement :

    — Si t’as pas de place, va en porter dans la cave.

    — T’es pas malade, toi ! s’exclama son frère. Les rats vont les manger.

    — C’est ça ou la poubelle, intervint Jean-Louis, occupé à tailler sa fine moustache devant un petit miroir.

    — Toi, le stool, mêle-toi de tes maudites affaires, le rabroua Richard avec humeur.

    Finalement, le tas disparut et le cadet des frères Morin reprit place dans le lit. Lorsque Gilles éteignit le plafonnier quelques minutes plus tard, Richard lui murmura à l’oreille :

    — Tu vas voir comment le grand tata va se lever de bonne humeur demain matin.

    — Qu’est-ce que t’as encore fait ? chuchota Gilles.

    — Laisse faire. Tu vas voir.

    Lorsque Jean-Louis éteignit à son tour la lumière de sa chambre, Richard attendit plusieurs minutes avant de se lever. Il sortit de la pièce sans faire de bruit et alla dans la cuisine. Il ouvrit la porte menant à la cave et fouilla dans un sac suspendu à un clou. Il revint ensuite dans la chambre sur le bout des pieds. Malgré l’obscurité, il se glissa dans la chambre de son frère aîné sur le lit duquel il déposa quelque chose. Lorsqu’il reprit sa place à côté de Gilles, il eut du mal à retenir un gloussement de satisfaction.
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    Une heure plus tôt, le gérant du magasin Woolworth, Antoine Beaudry, avait quitté la caisse pour aller verrouiller la porte du magasin. À l’extérieur, les passants se faisaient plus rares, même si on était un vendredi soir. La pluie semblait avoir chassé les moins braves. Les violentes averses du début de la soirée avaient lavé la façade rouge du magasin. La lumière diffusée par les lampadaires de la rue Sainte-Catherine faisait luire les flaques d’eau sur le trottoir inégal. Un tramway jaune luisant de pluie stoppa dans un crissement strident au coin de Dufresne, en face de la pharmacie Charland. De l’autre côté de la rue, le vieux Chinois, propriétaire de la blanchisserie voisine de la succursale de la Banque d’Épargne, était occupé à coller du papier kraft dans sa vitrine.

    — On ferme, les filles, annonça le gérant à ses deux jeunes vendeuses. Pendant que je fais la caisse, Lise, passe un coup de balai dans les allées. Toi, Denise, remets de l’ordre dans le comptoir des bijoux. C’est tout à l’envers.

    Les deux jeunes femmes s’activèrent pendant que le petit homme au crâne partiellement dénudé comptait l’argent tiré de la caisse et le déposait dans un sac en toile. De temps à autre, il levait les yeux pour suivre d’un regard libidineux ses deux jeunes employées.

    À l’extérieur, l’orage s’était finalement calmé. Une pluie fine avait succédé aux trombes d’eau qui s’étaient abattues sur la ville quelques minutes plus tôt. Soudainement, l’homme fut tiré de ses pensées inavouables par des coups frappés à la vitrine du magasin.

    — Bon. Qu’est-ce qu’il veut, lui ? s’écria le gérant en prenant un air de matamore que sa petite taille ne justifiait guère. Il voit pas que c’est fermé ?

    — C’est mon chum, monsieur Beaudry, dit Lise Paquette en cessant un instant de balayer. Il veut juste me faire savoir qu’il m’attend.

    — J’espère que ton père sait qu’il vient te chercher ? fit remarquer le gérant d’une voix pleine de sous-entendus.

    — Inquiétez-vous pas pour ça, déclara la jeune fille. Mon père est au courant.

    Antoine Beaudry jeta un regard à sa montre avant de lui dire :

    — Il est presque neuf heures. Tu peux t’en aller si tu veux.

    Cette autorisation de quitter ne serait-ce que quelques minutes avant l’heure était si peu dans les habitudes de leur patron que les deux jeunes filles en furent un instant interloquées. C’était bien la première fois qu’il accordait une telle faveur.

    Lise Paquette se dirigea immédiatement vers la petite pièce située à l’arrière du magasin de variétés dans le but de ranger son balai et de prendre son parapluie. Denise fit tout de suite quelques pas dans la même direction.

    — Où est-ce que tu t’en vas ? lui demanda sèchement Beaudry.

    La jeune vendeuse, surprise, s’immobilisa au milieu de l’allée.

    — Ben. Vous venez de dire qu’on pouvait partir.

    — Pas toi. J’ai dit ça à Lise. Toi, t’as ton comptoir à remettre en ordre, précisa-t-il sur un ton sec.

    Denise Morin retourna au comptoir des bijoux de pacotille vendus par Woolworth, en proie à un malaise évident. Elle ne voulait pas demeurer seule dans le magasin avec le gérant. Elle commençait à le connaître et l’occasion serait trop bonne pour lui de se permettre certaines privautés. Affolée, elle chercha une issue à la situation.

    Antoine Beaudry, l’air content de lui, quitta la caisse et alla insérer la clé dans la serrure, prêt à ouvrir à Lise dès qu’elle se présenterait pour sortir. Quand la jeune vendeuse passa près de Denise, cette dernière lui demanda sur un ton qu’elle voulait naturel :

    — Est-ce que vous allez m’attendre tous les deux pour aller boire un Coke ? Il est déjà neuf heures moins cinq. Il me reste juste cinq minutes à faire.

    Lise dut sentir la panique dans la voix de sa camarade parce qu’elle s’immobilisa, hésitante, à quelques pas de la porte pour se tourner vers elle.

    — Envoye ! Tu sors ou tu sors pas ? fit le gérant, impatient. J’ai ma caisse à faire, moi.

    Antoine Beaudry, incapable de dissimuler sa mauvaise humeur, lui déverrouilla la porte avec brusquerie pour la laisser rejoindre son petit ami. Il la referma bruyamment derrière elle. Lise Paquette sortit du magasin.

    — Je pourrais peut-être rentrer plus de bonne heure demain matin, proposa Denise d’une voix un peu tremblante.

    — Je pense que t’es mieux de tout placer avant de partir, lui dit le gérant en s’approchant d’elle. Qu’est-ce que t’as ? T’es pas ben avec moi ? demanda-t-il en s’approchant d’elle avec des intentions évidentes.

    — C’est pas ça, monsieur Beaudry, se défendit la jeune vendeuse en reculant de quelques pas pour éviter ses mains baladeuses, mais si je finis plus tard que neuf heures, mon père va s’inquiéter et il va venir me chercher, ajouta-t-elle.

    — Si t’étais plus fine avec moi, tu le regretterais pas, suggéra Antoine Beaudry, le visage rouge d’excitation, en contournant le comptoir derrière lequel elle avait trouvé refuge.

    Au moment où l’homme allait poser la main sur la taille de la jeune fille, des coups répétés à la vitrine le firent sursauter. Beaudry tourna brusquement la tête et aperçut Lise Paquette et son ami plantés devant la vitrine.

    — Qu’est-ce qu’elle veut encore, elle ? s’écria-t-il de fort méchante humeur en retournant vers la porte à pas précipités.

    Il ouvrit la porte du magasin.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il sur un ton rogue.

    — Je voulais juste dire à Denise que nous l’attendons devant la porte.

    — Ce sera pas long, elle a presque fini, dit-il sèchement avant de lui refermer la porte au nez.

    Le gérant, dépité parce que dérangé dans ses projets, revint à sa caisse enregistreuse en jetant un regard hostile à son employée.

    — Grouille-toi qu’on en finisse, ordonna-t-il à Denise, l’air mauvais. J’ai pas envie de passer la nuit dans le magasin à t’attendre.

    Moins de cinq minutes plus tard, la jeune vendeuse quitta l’endroit après avoir salué son patron qui ne lui répondit que par un grognement. Elle rejoignit Lise et son copain qui l’avaient attendue patiemment près de la porte, bien en vue du gérant, sous leur grand parapluie noir.

    — Fais-moi plus jamais ce coup-là, Lise Paquette ! s’exclama Denise en ouvrant son propre parapluie. Laisse-moi plus jamais toute seule avec lui.

    — Si ce vieux cochon-là vous fatigue tant que ça, voulez-vous que je l’attende pour lui casser la gueule ? proposa Alain Roy, une jeune homme fier de sa musculature.

    — Ce serait fin, ça ! s’écria son amie. Des plans pour nous faire perdre notre job. Laisse faire, on est capables de se défendre toutes seules.

    Tous les trois se dirigèrent vers la salle de billard voisine pour boire une boisson gazeuse.

    Une heure plus tard, sa collègue et son ami acceptèrent de lui tenir compagnie jusqu’à chez elle. La jeune fille avait été passablement secouée par la scène qui s’était produite au magasin, mais elle n’en dit pas un mot à la maison par crainte de la réaction de ses parents. Elle n’avait vraiment pas envie de se chercher un autre emploi.

  




  Chapitre 3

  Un commentaire désobligeant

  
    Le lendemain matin, un peu avant sept heures, Richard Morin fut le premier réveillé. Il se glissa sur la pointe des pieds dans la chambre de son frère aîné, prit ce qu’il avait déposé à la tête du lit du dormeur et réintégra en douce sa chambre après être allé remettre cet objet dans le sac suspendu derrière la porte de la cave. Il allait se remettre au lit quand le gros réveille-matin de Jean-Louis se mit à sonner. Ce dernier remua à peine malgré le bruit infernal de son Westclock.

    — Aïe ! lève-toi ! lui cria Gilles de la chambre voisine en se soulevant sur un coude dans son lit. Tu vas réveiller toute la maison avec ton maudit cadran.

    — C’est vrai, ça ! renchérit hypocritement Richard qui venait de réintégrer son lit. Il va falloir qu’il s’en achète un deuxième si ça continue, juste un, c’est pas assez. Il y a jamais moyen de le réveiller le matin.

    Soudain, le visage de Gilles se crispa et prit un air de profond dégoût.

    — Maudit ! ça sent ben mauvais ici dedans, se plaignit-il en se dépêchant de coller un bout de la couverture contre son nez. Ça donne mal au cœur.

    — En tout cas, c’est pas moi, protesta Richard. Je me suis lavé les pieds hier soir avant de me coucher.

    Gilles ne l’écoutait déjà plus. Il tourna le dos à son jeune frère, enfouit sa tête sous son oreiller et se rendormit presque aussitôt. Pendant ce temps, Jean-Louis avait fini par émerger suffisamment du sommeil pour éteindre à tâtons son réveille-matin. Richard le guettait sournoisement. Il le vit demeurer étendu sur le dos dans son lit, durant un long moment, sans bouger. Un mince sourire illumina la figure de l’adolescent quand il s’aperçut que son frère aîné venait de s’asseoir brusquement en reniflant. Lorsqu’il le vit se lever et se diriger vers les persiennes pour les ouvrir, il décida de quitter son lit à son tour pour se diriger vers la cuisine. Il entra dans la pièce à l’instant même où sa mère y pénétrait dans l’intention de préparer le déjeuner de Jean-Louis. Comme tous les samedis, les autres membres de la famille ne se lèveraient qu’une heure plus tard.

    — Qu’est-ce que tu fais debout si de bonne heure ? lui demanda sa mère, apparemment peu enchantée de le voir venir troubler un déjeuner qu’elle s’apprêtait à prendre en tête à tête avec son aîné.

    — Comment voulez-vous que je dorme avec le cadran que le grand tata a laissé sonner pendant au moins cinq minutes ? fit Richard en essayant de discipliner ses cheveux du bout des doigts.

    — C’est pas de sa faute, ton frère dort comme une souche.

    — En tout cas, j’ai faim, déclara l’adolescent en prenant place à table.

    — Je vais faire de la soupane dans cinq minutes, annonça Laurette en ouvrant la porte du garde-manger.

    — OK, m’man.

    Enveloppée dans sa vieille robe de chambre en chenille rose et la tête toujours emprisonnée dans une résille retenant ses bigoudis, Laurette déposa la boîte rouge et noir de gruau Quaker sur le comptoir. Au lieu de sortir une marmite, elle préféra pousser la porte moustiquaire et sortir un instant sur le balcon arrière. Elle y resta à peine une minute avant de rentrer.

    — Ça va être une belle journée, déclara-t-elle comme pour elle-même. Il fait frais et il y a pas un nuage. Ça, c’est ce que j’appelle un beau samedi.

    Richard, assis à un bout de la table de cuisine, ne dit rien. Sa mère avait son humeur joyeuse du samedi, sa journée préférée de la semaine. Il la vit préparer le gruau sans même consulter la recette tant elle était habituée de le faire trois ou quatre fois par semaine.

    La porte de la chambre de Jean-Louis s’ouvrit et le jeune homme entra à son tour dans la cuisine en traînant les pieds et en affichant une mine de papier mâché.

    — Mon Dieu ! T’as pas l’air dans ton assiette à matin, dit sa mère à mi-voix pour ne pas réveiller les autres membres de la famille encore au lit.

    — Je sais pas ce que j’ai, dit le jeune homme. J’ai mal au cœur. J’ai une senteur écœurante dans le nez. C’est comme si j’avais dormi toute la nuit à côté d’un rat mort.

    — Va te raser et te laver, ça va te faire du bien, lui conseilla sa mère, compatissante. En attendant, je vais te faire cuire deux œufs avec des toasts.

    — Faites pas ça, m’man. J’ai pas faim pantoute.

    Toujours assis à la table de cuisine, Richard réprima avec peine un sourire de triomphe.

    — S’il veut pas de ses œufs, je peux les manger à sa place, moi, offrit-il, alléché.

    — J’en ferai pas cuire si ton frère en veut pas, trancha Laurette. Je suis pas pour commencer à dépenser une douzaine d’œufs tous les matins pour le déjeuner. Ça coûte trop cher.

    L’adolescent eut du mal à réprimer son envie de crier à l’injustice. Il parvint à se contenir et se leva de table en annonçant :

    — D’abord, je vais aller m’habiller pendant que le gruau cuit.

    — C’est ça et essaye de pas réveiller tout le monde.

    Richard retourna dans sa chambre, partagé entre la joie de s’être vengé et la colère de ne pas jouir des mêmes privilèges que son grand frère. Il s’habilla en faisant suffisamment de bruit pour réveiller Gilles, qui finit par sortir la tête de sous son oreiller.

    — Il est quelle heure ? demanda-t-il à son cadet en se grattant le cuir chevelu.

    — Sept heures et quart.

    — Le grand a fini par se lever ? demanda-t-il en tournant la tête vers le lit vide de Jean-Louis, dans la pièce voisine.

    — Ouais, opina Richard avec un grand sourire. Tu devrais lui voir la face à matin. Je te dis qu’il est pas beau à voir. Il a mal au cœur, le chouchou à sa moman.

    — Comment ça ?

    — Ben. Peut-être parce qu’il a passé la nuit à renifler mes vieux bas sales ?

    — Hein !

    — Hier soir, j’ai attendu qu’il dorme et je suis allé accrocher mes bas sales à la tête de son lit, expliqua Richard. Comme il dort dur, il s’est pas réveillé de la nuit et il a pu les sentir à son goût toute la nuit.

    — Ah ! Je viens de comprendre, c’était ça la senteur de charogne qui m’a donné mal au cœur quand je me suis réveillé.

    — Exagère pas, protesta son jeune frère. C’était juste mes bas sales.

    — En tout cas, c’est grave ce que t’as fait là, déclara Gilles en adoptant un air faussement scandalisé. Des plans pour nous empoisonner tous les trois, innocent !

    — Ça lui apprendra à m’écœurer, déclara son jeune frère avec une joie mauvaise avant de retourner dans la cuisine après avoir endossé une chemisette et son vieux pantalon.

    Il était bien connu chez les Morin que Richard puait atrocement des pieds. Sa mère avait eu beau tenter toutes sortes d’expériences pour enrayer le fumet que les pieds de son cadet dégageaient, elle n’était parvenue à aucun résultat tangible. L’unique remède semblait consister à lui faire abandonner ses souliers et ses chaussettes sur le balcon et à l’obliger à se laver les pieds deux fois plutôt qu’une chaque soir. Mais il fallait bien entreposer les chaussettes sales quelque part. Il était hors de question qu’elles se retrouvent mêlées aux vêtements que chacun déposait durant la semaine dans la laveuse rangée dans la chambre des garçons. Laurette avait exigé qu’ils soient placés dans un sac hermétiquement fermé suspendu à l’arrière de la porte conduisant à l’escalier de la cave.

    — Avec un peu de chance, les rats vont avoir tellement mal au cœur en sentant ça qu’ils oseront pas entrer dans l’appartement, avait alors déclaré Denise en fronçant le nez avec un air de profond dégoût.

    Jean-Louis ne revint dans la cuisine qu’au moment où Richard finissait de manger. Le jeune étalagiste, rasé et soigneusement coiffé, embaumait l’Old Spice. Il avait noué sa cravate et avait déjà endossé son veston. Il s’assit devant la tasse de café que sa mère venait de lui servir.

    — T’es sûr que tu veux pas déjeuner ? lui demanda-t-elle.

    — Non, merci, m’man.

    — Vas-tu mieux, au moins ?

    — Oui. Je suis correct, répondit-il avant de boire la moitié du contenu de sa tasse. Ce qui m’a donné mal à la tête et mal au cœur, c’est une senteur écœurante qu’il y avait dans ma chambre. Je sais pas d’où elle venait, mais ça sent plus rien à cette heure.

    — Bon. Tant mieux, fit Laurette, soulagée. Ça devait venir de dehors. Pendant que j’y pense, j’arrêterai peut-être te dire un petit bonjour à midi, en passant.

    — Ça se peut que vous me voyiez pas, la prévint son fils en réprimant difficilement un rictus d’agacement. Des fois, mon boss m’envoie travailler en haut, dans les bureaux. Si vous me voyez pas, demandez pas à me parler, monsieur Boudreau aime pas ça quand on se fait déranger pendant l’ouvrage.

    — Inquiète-toi pas, le rassura sa mère.

    — Bon. Il faut que j’y aille sinon je vais arriver en retard. On dirait qu’il y a pas mal moins de petits chars le samedi matin de bonne heure.

    Sur ce, Jean-Louis se leva, embrassa sa mère sur une joue et prit sur le comptoir le sac de papier brun dans lequel elle avait placé son repas du midi. Il l’enfouit dans un porte-documents et quitta la maison. Quelques minutes plus tard, Gérard fit son apparition dans la pièce, précédant de peu ses trois autres enfants.

    L’air affairée et pressée, Laurette déposa sur la table le vieux grille-pain à deux portes, un pain Weston et un pot de beurre d’arachide.

    — Il y a aussi de la soupane, annonça-t-elle. Elle est sur le poêle. Vous avez juste à vous servir.

    — Qu’est-ce qu’on va avoir pour notre lunch ? demanda Gilles.

    — Il y a une boîte de Paris-Pâté ouverte dans le frigidaire et il reste aussi du baloney.

    Sur ce, la mère de famille prit son paquet de cigarettes, qu’elle déposait chaque soir sur le réfrigérateur, et l’ouvrit. Aussitôt, son visage refléta un air de doute profond.

    — Bout de viarge ! Fumes-tu mes cigarettes, toi ? demanda-t-elle à son mari occupé à beurrer une rôtie.

    Gérard leva la tête et la regarda, surpris.

    — Pourquoi tu me demandes ça ? Tu sais ben que j’aime pas pantoute tes Sweet Caporal. Je trouve qu’elles goûtent rien. J’aime mieux mes Player’s.

    — C’est drôle en maudit, cette affaire-là ! s’exclama sa femme. Je suis presque certaine d’en avoir fumé juste deux dans mon paquet avant de me coucher hier soir. À matin, il y en a cinq de parties, précisa-t-elle en allumant sa première cigarette de la journée après avoir jeté un regard de suspicion aux siens assis autour de la table.

    — En tout cas, c’est pas moi. protesta Gérard. Je viens juste de me lever.

    — C’est pas Jean-Louis non plus ; il fume pas, ajouta Laurette d’une voix pensive.

    — C’est sûr, il serait obligé de payer ses cigarettes, fit remarquer Richard d’une voix perfide.

    Même si l’adolescent avait terminé son repas depuis plusieurs minutes, il traînait encore à table.

    — Moi, je fume pas, déclara Denise.

    — Moi non plus, fit Carole en adoptant un air dégoûté.

    — Il manquerait plus que ça, dit leur mère. En tout cas, si jamais j’en poigne un à me voler des cigarettes, ajouta-t-elle sur un ton menaçant, il va le regretter. Il va manger une claque par la tête dont il va se souvenir.

    À sa façon de s’adresser à Gilles et à Richard, il était évident que les deux adolescents venaient en tête de liste des suspects. Il fallait donc s’attendre à ce qu’ils deviennent les objets d’une étroite surveillance. La mère de famille se leva après avoir écrasé son mégot de cigarette dans le cendrier et elle disparut dans sa chambre à coucher. Gilles et Denise se partagèrent les tranches de baloney et se confectionnèrent des sandwiches pendant que leur père s’emparait de la bouilloire et allait verser l’eau chaude dans le lavabo de la cuisine dans l’intention de se raser.

    — Oubliez pas de faire vos lits avant de partir, cria Laurette à la cantonade en s’enfermant dans la salle de bain.

    Avant d’aller chercher sa bicyclette dans le hangar, Gilles alla dans la chambre qu’il partageait avec son frère.

    — Envoye ! Viens m’aider à faire le lit, ordonna-t-il à son cadet.

    — Il y a pas le feu, rouspéta l’autre.

    — Grouille-toi. Je dois être chez Tougas dans dix minutes.

    Les deux adolescents replacèrent tant bien que mal les couvertures et les oreillers avant de ramasser les vêtements qui traînaient sur le parquet. Richard allait quitter la pièce, quand son frère l’attrapa par un bras.

    — T’es ben tata, toi, de piquer toutes ces cigarettes-là à m’man ! l’apostropha-t-il à mi-voix. Comme si elle était pas pour s’en apercevoir ! La prends-tu pour une niaiseuse ? Même si elle les roule elle-même, elle les compte, tu sauras.

    — Aïe, lâche-moi ! protesta Richard en repoussant son frère. Je gagne pas d’argent comme toi, moi. Je peux pas m’en acheter.

    — Je t’en ai donné deux hier matin, lui fit remarquer Gilles, qui fumait en cachette depuis le début de l’été.

    — J’en n’ai pas eu assez.

    — Ouais, c’est fin, ça. À cette heure, à cause de toi, on va avoir la mère sur le dos et elle va fouiller dans nos affaire tout le temps.

    — Tu t’énerves pour rien, voulut le calmer Richard. T’as juste à continuer à cacher ton paquet dans le hangar. Elle y va presque jamais parce qu’elle a peur des rats.

    Gilles haussa les épaules et quitta la pièce. Il traversa l’appartement et sortit par la porte arrière pour aller chercher la vieille bicyclette de l’épicerie Tougas. Sortant de la cour en la poussant devant lui, il se promit de cacher ses cigarettes ailleurs que dans le hangar pour éviter que son jeune frère ne profite un peu trop de la situation durant ses absences.

    Alors qu’il enfourchait le gros vélo noir et se mettait à pédaler pour quitter la grande cour, il aperçut devant lui sa sœur Denise en train de traverser la rue Archambault, juchée sur ses souliers à talons hauts.

    — Veux-tu un lift, la grande, lui proposa-t-il en ralentissant à sa hauteur.

    — Es-tu malade, toi ?

    — Il y a de la place dans le panier, fit Gilles à demi sérieux.

    — Me vois-tu assise là-dedans ? Laisse faire. J’aime mieux marcher.

    — Comme tu voudras, fit le jeune livreur de bonne humeur en se mettant à pédaler avec plus de vigueur.

    Denise le vit disparaître au coin de la ruelle Grant.
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    Un peu avant dix heures, Laurette entra dans la cuisine. Elle avait enlevé ses bigoudis et coiffé sa nouvelle permanente sur laquelle elle avait posé un petit chapeau bleu orné d’une aigrette. Vêtue d’une robe bleu marine à col blanc qui la boudinait un peu, elle portait un grand sac à main en cuir noir qu’elle déposa sur un coin de la table avant de l’ouvrir. Son mari cessa de lire La Patrie, qu’il avait étalée devant lui sur la table, pour la regarder pardessus les verres de ses lunettes.

    — Bon. J’y vais, lui annonça-t-elle en vérifiant si elle avait bien rangé son porte-monnaie, son paquet de cigarettes et son briquet dans son sac. Il y a un reste de spaghetti dans le frigidaire pour le dîner.

    Gérard se contenta de grogner quelque chose avant de replonger dans sa lecture. Laurette lui adressa un vague signe de la main avant de quitter la maison. En refermant la porte d’entrée derrière elle, elle aperçut Carole assise sur le pas de la porte voisine en compagnie de son amie Mireille.

    — Oublie pas de faire la vaisselle et de replacer la cuisine après le dîner, lui dit-elle. Je veux pas retrouver la maison à l’envers quand je vais revenir.

    — C’est correct, m’man, fit la fillette.

    Il ne serait jamais venu à l’idée de Carole de demander à sa mère où elle allait en ce bel avant-midi du mois d’août. De tout temps, le samedi était la journée de congé hebdomadaire de sa mère et il n’y avait pas à revenir là-dessus. Chaque samedi matin, elle quittait invariablement le toit familial un peu après dix heures pour revenir à la maison vers quatre heures de l’après-midi, habituellement fatiguée, mais satisfaite. On aurait juré qu’elle puisait dans cette sortie la force nécessaire pour traverser les six jours suivants. Seul un imprévu pouvait la faire renoncer à ce droit qu’elle avait conquis de haute lutte.
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    Quand Laurette avait exigé, dès les premières semaines de son mariage, que son mari « la laisse souffler un peu », comme elle disait, en lui permettant d’aller faire du « magasinage » en solitaire le samedi après-midi, ce dernier avait refusé catégoriquement. Il ne voyait pas pourquoi sa femme irait courir les magasins toute seule, sans son mari. À ses yeux, ce genre de liberté ne convenait pas à une jeune femme mariée. Elle avait immédiatement deviné que Gérard avait consulté ses parents à ce sujet et qu’ils l’avaient encouragé secrètement à lui tenir la bride serrée.

    De toute évidence, Conrad et Lucille Morin n’avaient jamais compris ce besoin de leur bru. Mais ces derniers ignoraient à qui ils avaient affaire. S’ils s’étaient imaginé qu’ils allaient venir faire la loi chez elle et mener leur fils marié par le bout du nez, ils se trompaient lourdement.

    Les jours suivant le refus catégorique de son mari, la nouvelle madame Morin lui avait rendu la vie si misérable qu’il lui avait offert de lui-même de l’accompagner le samedi suivant dans sa tournée des magasins de l’ouest de la ville. Elle avait accepté sans trop d’enthousiasme tout en se rendant compte qu’elle avait tout de même marqué un point. Elle savait que Gérard détestait hanter les magasins et qu’il s’était résigné à un lourd sacrifice en l’accompagnant durant ce qu’il considérait comme son unique véritable journée de congé de la semaine. Laurette avait su alors faire preuve d’assez de ruse pour se montrer reconnaissante à son endroit après une épuisante journée de lèche-vitrine.

    Le samedi suivant, Gérard avait baissé pavillon sans aucune honte. Quand sa femme avait commencé à le houspiller après le déjeuner pour qu’ils partent, il avait refusé tout net de l’accompagner.

    — Vas-y toute seule ! avait-il sèchement déclaré. Tu t’imagines tout de même pas que je vais passer mes samedis à te suivre dans tous les magasins de la ville. J’ai autre chose à faire.

    C’est ainsi que cette sortie hebdomadaire arrachée de haute lutte était devenue un droit auquel Laurette tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle était la manifestation tangible de son indépendance. Elle était certaine d’être enviée par toutes les femmes mariées de son entourage qui ne parvenaient jamais à se libérer du joug étouffant de leur famille.

    — Je vois vraiment pas pourquoi, ma fille, vous tenez tant à courir les rues toute seule, avait fini par lui faire remarquer sa belle-mère, peu après la naissance de Denise.

    — C’est juste pour montrer que je suis pas l’esclave de personne dans cette maison, madame Morin, avait rétorqué une Laurette vindicative.

    — Mais vous avez un mari, un enfant et…

    — Puis après ? Ils sont encore là quand je reviens à la fin de l’après-midi.

    — Mais vous avez pas peur de donner des idées à Gérard ? Vous savez, un homme tout seul, à rien faire, il peut chercher à aller voir ailleurs.

    — Ah ! vous savez, madame Morin, votre Gérard est pas un trésor, avait rétorqué la bru sur un ton impudent. Je pense pas que toutes les femmes du coin vont se battre pour lui mettre la main dessus.

    Lucille Morin s’était gourmée en entendant les paroles de sa bru et n’avait plus jamais tenté de la faire revenir sur sa décision d’abandonner sa petite famille chaque samedi. Par ailleurs, Gérard avait fini par s’habituer assez rapidement à cette journée de congé hebdomadaire qui lui permettait de se reposer dans la maison sans avoir à supporter les sautes d’humeur de sa femme.
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    Ce matin-là, Laurette emprunta la rue Fullum jusqu’au coin de Sainte-Catherine. Elle traversa la rue et alla attendre le tramway en face du presbytère de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul. Quand le tramway jaune à bande rouge vin s’arrêta au milieu de la rue, elle se hissa péniblement à bord du véhicule dans lequel n’avaient pris place que quelques voyageurs. Elle trouva sans mal un siège en osier sur lequel elle se laissa tomber avec un plaisir non dissimulé. Les portes se refermèrent et le tramway se remit en marche vers l’ouest en faisant entendre une sonnerie.

    Le nez collé à la vitre, la mère de famille regarda défiler les rues que le tramway croisait. En ce samedi matin d’été, la circulation ne s’alourdit que quelques rues à l’ouest de De Lorimier. Des automobilistes cherchaient à rejoindre les guérites vertes situées à l’entrée du pont Jacques-Cartier. À Papineau, Laurette quitta son siège et s’approcha de la sortie. Elle descendit, comme chaque semaine, au coin de la rue Amherst. À son avis, les magasins de la rue Sainte-Catherine ne commençaient à avoir un peu d’allure qu’à partir de cet endroit. Avant, il n’y avait que des petites boutiques sans grand intérêt pour une connaisseuse de sa trempe.

    En posant le pied sur le trottoir, elle décida de visiter les magasins du côté sud de la rue avant midi et de revenir en examinant les marchandises des commerces établis sur le côté nord après avoir mangé dans un petit restaurant près de chez Eaton, le point le plus éloigné où elle se rendait habituellement.

    Quelques minutes plus tard, elle s’immobilisa durant un long moment devant la vitrine d’une boutique de vêtements pour dames. Quand elle poussa la porte, une vendeuse âgée d’une cinquantaine d’années à l’air revêche ne put réprimer un rictus d’agacement en l’apercevant. Une jeune collègue voulut se diriger vers Laurette, mais elle posa une main sur son bras et lui fit signe de la tête de ne pas bouger. Elle allait s’occuper d’elle.

    De toute évidence, l’employée la plus ancienne connaissait cette cliente depuis plusieurs années et elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue acheter le moindre vêtement. Pourtant, après chacune de ses visites, il fallait compter plusieurs minutes de travail pour replacer correctement les vêtements sur les cintres. Elle touchait à tout, palpait les tissus et s’exclamait à mi-voix sur les prix exorbitants. Si une vendeuse ne s’avançait pas assez rapidement vers elle pour s’enquérir de ses besoins, elle se fâchait en disant haut et fort qu’on ne respectait pas la clientèle dans cette boutique. Par contre, si l’employée faisait montre d’un peu trop de zèle, elle se plaignait d’être harcelée.
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