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                L’appel me surprend juste après 5 heures du matin.

                Je suis immédiatement en alerte car chacun sait que rien de bon
                    n’arrive jamais si tôt. Pas par téléphone, en tout cas. On n’apprend jamais
                    avant 9 heures qu’un parent cousu d’or a passé l’arme à gauche et nous lègue sa
                    fortune. Une chance, donc, que je sois déjà debout et en train de siroter mon
                    deuxième café : je suis au moins un peu préparée.

                Je viens tout juste de rentrer de ma promenade, pendant laquelle je
                    me suis penchée sur le parapet de la corniche pour contempler l’océan calme et
                    gris, aussi calme et gris que la ville elle-même à cette saison. Comme
                    d’habitude, j’ai essayé d’entrevoir le courant noir et chaud qui arrive du Japon
                    pour tourner dans le Pacifique Nord, tempérant le froid et étendant ses doigts
                    tièdes sur le littoral. Comme d’habitude, il m’a refusé ce plaisir.

                Vancouver. D’aucuns disent que c’est une ville magnifique, mais ils
                    n’ont jamais flâné dans les coins où je me sens chez moi. Ils n’ont jamais
                    poussé jusqu’à East Hastings Street, envahie de seringues et de junkies. Ils
                    n’ont jamais contemplé durant des mois le ciel gris et l’eau grise tandis que des torrents
                    de pluie tentaient vainement de décrasser tout ça. Puis vient l’été, et la
                    chaleur est telle qu’on peut faire griller des chamallows sur les feux qui
                    ravagent les forêts de la province. Sur la côte, l’été est assez agréable. Mais
                    il est encore loin au moment où mon portable sonne.

                Je fixe le numéro inconnu qui s’affiche à l’écran et, après un
                    instant d’hésitation, je refuse la communication. Au bout de plusieurs secondes,
                    ça resonne. Je suis intriguée. Je réponds, ne serait-ce que parce que j’ai
                    toujours admiré la persévérance.

                — Allô ?

                Un long silence s’ensuit après que mon interlocuteur m’a expliqué
                    d’une voix rauque le motif de son appel. Le silence devient pesant. Je sens que
                    l’autre se fait violence, qu’il veut en dire plus tout en sachant que ce n’est
                    pas une bonne idée. Personne n’a envie de discuter avec un radoteur au bout du
                    fil. Surtout un radoteur qu’on ne connaît pas. Je l’imagine suant à grosses
                    gouttes. Peut-être a-t-il les mains moites, car l’appareil lui échappe, je
                    l’entends se fracasser par terre. Le type jure pendant trente bonnes secondes
                    tandis qu’il s’efforce de le ramasser et de reprendre contenance.

                — Vous êtes toujours là ? Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
                    demande-t-il.

                — Oui, j’ai entendu, réponds-je quand le silence a atteint un degré
                    insoutenable. J’y serai.

                Puis je raccroche.

                Le nom d’Everett Walsh m’est totalement inconnu. Pourtant, d’après
                    lui, je pourrais savoir quelque chose à propos d’une jeune fille disparue. Il ne
                    m’a pas dit quoi. J’envisage de ne pas aller au rendez-vous, seulement il avait
                    l’air désespéré et s’il y a une chose qui m’attire plus que la persévérance,
                    c’est bien le désespoir.

                Même si une
                    partie de mon job consiste à retrouver des gens, qu’est-ce que je pourrais bien
                    savoir sur une gamine disparue qui justifie un appel à cette heure ?

                Son désespoir est si brut et cru que j’en sens presque le goût sur ma
                    langue.

            

        
    2.
 
 
 
 
  C’est un petit matin d’hiver vivifiant à Vancouver. J’allais préciser humide, mais ça va de soi quand on parle de la côte Ouest à cette saison. Ici, dans le doute, précipitation est le maître mot. Je patiente une heure sous un abribus avant le rendez-vous, bien que ma vieille Corolla déglinguée soit garée sur le parking de l’établissement. Les automobilistes ont tendance à détourner les yeux des gens qui poireautent aux arrêts de bus, à moins d’être coincés au feu rouge et de n’avoir nulle part où regarder. Comme il n’y a aucun feu à cet endroit, je me sens invisible. De mon poste, j’ai une vue imprenable sur le café et le parking. Le café est seulement éclairé au niveau du comptoir, le reste est dans la pénombre. Rendez-vous clandestin, donc. Ça me va. Côté clandestinité, je m’y connais. Mais est-ce le cas de cet Everett Walsh ?
  Un bus s’arrête et je fais signe au chauffeur de passer son chemin. Il bougonne et s’éloigne en me crachant ses gaz d’échappement à la figure.
  Sise au bord de la très fréquentée Kingsway, la gargote est un mélange de café et de resto au milieu d’une ribambelle de fast-foods et de garages. De tous les bouis-bouis qui s’offraient à lui entre sa résidence de Kerrisdale et mon quartier plus miteux de Vancouver, le mec a trouvé le moyen d’en choisir un paré d’un coquet auvent rouge et d’une façade jaune défraîchie. Ni chair ni poisson. Peut-être qu’il espère nous mettre à l’aise tous les deux.
  Je note que l’endroit sert un café immonde, mais des muffins avouables. Les clients qui sortent avec un gobelet dans les mains ouvrent le couvercle, avalent une gorgée et grimacent. Ceux qui goûtent les muffins ne sourcillent pas. Ils haussent les épaules et s’en vont, estimant en avoir eu pour leur argent.
  Vingt minutes avant l’heure convenue, une Audi sport de couleur sombre fait le tour du parking. Un couple propre sur soi, portant lunettes noires, jette un regard à l’intérieur du troquet. Ne trouvant pas la personne recherchée, ils commencent à se disputer. L’Audi met les voiles pour revenir cinq minutes plus tard.
  Elle se gare près de la porte et l’homme en descend, sans lunettes de soleil, puis pénètre dans l’établissement. Il est petit et trapu, le cou épais. Une casquette de base-ball couvre ce qu’il lui reste de cheveux bruns. Sous sa veste foncée, il a les épaules voûtées du vaincu. La femme descend à son tour, rejette sa longue chevelure rousse dans son dos et le suit à l’intérieur. Elle se contrefiche d’être vue. Elle est superbe et habituée à ce qu’on la remarque. Elle conserve toutefois ses lunettes noires, parce que ça ajoute à son air de mystère et à son sex-appeal. C’est diablement efficace. Le quinqua, derrière le comptoir, la reluque tranquillement pendant qu’il lui sert son café. Il n’accorde pas un regard à son compagnon, sauf pour prendre son argent.
  Ensuite, ils attendent. L’un et l’autre sont dans la quarantaine, soignés, bien habillés. Ils ne se parlent pas, mais ce n’est pas un silence serein. S’il y a jamais eu une quelconque alchimie entre ces deux-là, des années de mariage l’ont complètement dissoute. Lui tient toujours à elle, mais elle ignore royalement ses tentatives d’attirer son attention, les yeux rivés sur l’entrée du parking derrière la fenêtre. Ils boivent leur jus de chaussette sans réaction apparente. Soit ils ont la tête ailleurs, soit leurs papilles gustatives sont en état de choc.
  Je les étudie pendant les minutes qu’il me reste au compteur. Ce n’est visiblement pas un couple qui sort prendre le café ensemble. Ils ne seraient pas là s’ils n’y étaient pas obligés, ce qui signifie que la situation doit être grave. Cette histoire ne me dit rien qui vaille, mais je dois avouer qu’en même temps je suis curieuse. Grâce à une petite recherche Internet tout à l’heure, je sais qu’ils sont tous les deux architectes, mais dans des cabinets différents. Ils m’ont l’air assez inoffensifs. Je fais le tour du bâtiment et j’entre par la porte latérale. Ils ne s’attendaient pas à ça et sont stupéfaits quand je surgis devant leur table, un muffin à la main.
  La femme contemple mon jean élimé et mon gilet trop grand tout effiloché. L’homme, en revanche, est frappé par mon visage. Ma peau n’est ni claire ni foncée, juste d’une teinte boueuse indéterminée. Pommettes hautes. Menton obstiné. Ce qui semble le captiver par-dessus tout, ce sont mes yeux. Ce n’est pas rare chez ceux qui prennent la peine de s’y arrêter. Si on les met de côté, je suis quelconque. Ils sont si noirs que la pupille et l’iris sont pratiquement indiscernables, ourlés de longs cils qui peuvent les faire paraître beaux jusqu’à ce qu’on les observe de plus près, alors on s’aperçoit qu’ils absorbent toute la lumière alentour et ne bougent pas d’un pouce. En regardant droit dedans, si jamais ça vous arrive, vous vous souviendrez soudain de rendez-vous à prendre et d’engagements que vous avez oublié de noter dans votre agenda.
  — Everett Walsh ?
  Je tire une chaise à leur table et m’assieds. Je ne regarde que l’homme. La femme a besoin d’un peu plus de temps pour se remettre de mon entrée.
  — Hein ? Ah, oui. En effet. C’est, euh… moi.
  Il essuie une goutte de sueur sous sa casquette, avant de la retirer. La femme fronce les sourcils d’un air dégoûté.
  — Et voici mon épouse, Lynn.
  — Enchantée, dit-elle, d’une voix froide et claire qui indique tout le contraire.
  Ils ne me reconnaissent pas comme la fille de l’abribus et n’ont sans doute même pas repéré qu’il y avait un abribus. Ce ne sont pas des gens habitués à rechercher les transports en commun. Les veinards. La meilleure description des transports publics à Vancouver est un foutoir innommable, à éviter à tout prix à moins que vous ne soyez pauvre ou que votre véhicule de luxe ne soit en réparation.
  Voyant que Lynn a décidé de bouder, Everett prend les choses en main.
  — Merci d’être venue. Je veux dire, je sais que c’est inopiné et que vous ne nous connaissez pas, mais…
  — Qui vous a envoyés vers moi ?
  Pour qu’ils aient mon numéro de téléphone, quelqu’un a bien dû le faire.
  Everett a un temps d’arrêt.
  — Quoi ? Personne. On a engagé un détective pour vous retrouver.
  Là, c’est à mon tour d’être déconcertée. D’ordinaire, ça marche dans l’autre sens.
  — Pardon ?
  — Notre fille a disparu, déclare Lynn.
  Everett lui jette un coup d’œil.
  — Je le lui ai déjà dit au téléphone, chérie.
  Lynn se tourne vers lui. Des années de passif fusent dans le regard qu’ils s’échangent.
  — Et que sa fille avait disparu, tu le lui as dit, ça ?
  Je la dévisage, la mâchoire légèrement pendante. Ces mots sont exactement la bombe qu’elle escomptait. L’espace d’un instant, tout l’air de la salle est aspiré et une tension inattendue s’installe. Lynn n’a plus d’yeux que pour moi désormais, et même si elle ne sourit pas, je vois bien que, derrière ses lunettes noires, elle jubile.
  Everett s’éclaircit la gorge. Ouvre la bouche pour parler, puis la referme. On s’observe hébétés, lui et moi, jusqu’à ce qu’il trouve le courage de reprendre.
  — Elle parle du bébé que vous avez confié à l’adoption il y a quinze ans.
  Il s’inquiète de ma réaction, qui jusque-là n’a été qu’une absence d’expression. Maintenant, je suis tentée de vérifier s’il y a un plancher sous mes pieds ou si je suis, comme je le soupçonne, tombée dans quelque puits sans fond cauchemardesque.
  Il tire une photo de son portefeuille et la pose devant moi.
  Une adolescente joufflue à la peau dorée me renvoie mon regard scrutateur. Bien que les yeux sur le cliché soient plissés et plus enfoncés, ce sont indéniablement les miens. Presque noirs, et insondables. Ses cheveux bruns, plus foncés que les miens, lui tombent jusqu’aux épaules et elle a une adorable fossette au menton. Je dépasse l’inventaire de ses traits pour tâcher d’appréhender ce qu’il y a derrière. Ce qu’elle cache. Au bout d’un moment, je constate que sa bouche sourit, mais pas ses yeux. Elle ment à l’objectif, elle fait semblant d’être heureuse.
  — C’est Bonnie. Enfin, Bronwyn, en réalité, mais on l’appelle simplement Bonnie.
  Il y a de la fierté dans la voix d’Everett. De l’amour, aussi.
  Je scrute Lynn. Elle refuse de regarder la photo. Je mâchonne mon muffin, rassemblant les pensées qui ont glissé dans les fentes de la table en bois pour s’éparpiller par terre.
  Everett n’arrive pas à me décrypter, mais maintenant qu’il est lancé, il ne peut plus s’arrêter.
  — Elle a disparu il y a près de deux semaines. On la croyait partie en camping avec des copains, sauf que…
  — Sauf qu’elle nous a menti et qu’elle a volé tout l’argent qu’on avait à la maison. Elle m’a aussi fauché ma carte de crédit, et elle a eu le temps de tirer mille dollars avant que je m’en rende compte et que je fasse opposition.
  Lynn ôte ses lunettes noires et je vois des ombres sous ses yeux rougis. Je commence à saisir la situation. Lynn est au bout du rouleau. L’enfant qu’elle a adoptée après avoir remué ciel et terre est devenue une ado et elle cherche le reçu pour la renvoyer à l’expéditeur.
  — Elle a déjà fugué deux fois, mais jamais aussi longtemps.
  — La police ne nous a été d’aucun secours, intervient Everett. Ils ont lancé une alerte, mais comme elle a pris l’argent, ils partent du principe qu’elle ne comptait pas revenir de sitôt. Ils ont arrêté de chercher. Si ça se trouve, ils n’ont même pas commencé. Je crois qu’un agent a interrogé certains de ses profs, sans résultat. C’est une gentille fille…
  Lynn ricane.
  — Ils l’ont étiquetée fugueuse chronique ou quelque chose comme ça, Everett. Elle nous a volés.
  — C’est une gentille fille ! insiste Everett. Même si je reconnais que, dernièrement, elle n’a pas été facile. Nouveaux copains. Sorties le soir. Elle traînait avec une bande de danseurs de hip-hop. On pense qu’elle s’est mise à boire et à se droguer. C’est vrai, elle a déjà fugué, mais elle est toujours revenue ! Seulement… pas là. Pourquoi ? Pourquoi cette fois elle ne serait pas rentrée à la maison ?
  L’émotion le submerge. Il se cache la tête dans les mains. C’est triste de voir un homme pleurer, mais je refuse de détourner les yeux. C’est dans ces moments-là qu’on peut apprécier la sincérité du sujet. Les fausses larmes sont faciles à repérer, alors pour se lancer là-dedans, mieux vaut être convaincu. Il l’est. Ce type souffre.
  Lynn observe Everett quelques instants, puis se retourne vers moi. Pas de main réconfortante sur l’épaule. Pas de là, là, mon chéri.
  — Sur son ordinateur, on a consulté l’historique de navigation. Elle savait qu’on était contre, mais elle faisait des recherches en ligne pour retrouver ses parents biologiques. En passant par… comment ça s’appelle, déjà ?
  Elle me mate comme si je devais avoir la réponse toute prête. Je hausse les épaules.
  Lynn ne cille pas.
  — Par ces sites qui réunissent les enfants adoptés et leurs géniteurs. En tant que mineure, elle ne peut pas s’inscrire sur les sites officiels, mais il paraît qu’il en existe d’autres, non autorisés, sur la Toile. Des communautés Web de gens qui se cherchent. On espère pour elle qu’elle ne vous a pas contactée, mais si c’est le cas…
  Everett se ressaisit assez longtemps pour décocher à Lynn un regard irrité.
  — Veuillez excuser ma femme. On veut juste savoir où est notre fille.
  Ce n’est pas bien sorcier de lire entre les lignes. Ce qu’ils veulent dire, c’est que j’ai une mauvaise influence, même si je n’ai vu la petite qu’une seule fois et qu’elle ne peut en aucun cas se rappeler m’avoir rencontrée. Je me rends compte maintenant qu’ils me tiennent pour responsable de ses incursions dans l’alcool et la drogue. Que, dans leur esprit, elle a en quelque sorte rejeté leur culture pour foncer droit dans ma nature ; elle s’est enfuie pour rejoindre sa vraie famille avec laquelle elle mènera une vie de débauche imbibée de gnôle, et se foutra d’eux dans un délire éthylique.
  Il n’y a rien de plus dévalorisant que de se faire snober par des gens convenables. Je me retiens de le laisser paraître, et trouve une maigre consolation dans le constat que leur vie s’effondre visiblement plus vite que la mienne. Je comprends à présent pourquoi Everett tenait tant à me voir.
  Je suis son dernier recours.
  — Il y a quelques années, elle était obsédée par l’idée de retrouver ses parents biologiques. Elle en parlait même à ses camarades. Un beau jour, elle a arrêté, alors on a cru que ça lui avait passé. Et puis on s’est aperçus qu’elle avait mis la main sur son dossier d’adoption. Son acte de naissance. Vous êtes difficile à pister, on a dû embaucher un détective, mais on pensait que Bonnie avait peut-être réussi à vous contacter.
  Je lui fais les gros yeux.
  — C’est n’importe quoi. Légalement, vous êtes censés recevoir un acte de naissance modifié. Mon nom ne doit figurer nulle part.
  — Vous avez raison. Ils se sont trompés et nous ont délivré le mauvais. Ils nous ont renvoyé le document expurgé après coup en nous demandant de détruire l’original.
  Lynn ne regarde pas Everett, mais ses paroles le visent directement :
  — Sauf qu’Everett l’a conservé.
  — Je suis désolé, d’accord ? Combien de fois il faut que je te le répète ? Je regrette tellement !
  — Elle ne m’a pas contactée, leur dis-je au bout d’une minute.
  J’ai presque fini mon muffin et tant la porte d’entrée que celle de derrière me semblent puissamment attirantes, là, tout de suite. Finalement, ma curiosité prend le dessus.
  — Qu’est-ce qui s’est passé, le jour où elle a disparu ?
  Lynn hausse les épaules.
  — Elle a prétendu qu’elle partait en camping.
  — Oui, vous l’avez déjà dit. Où est-ce que vous étiez ?
  Échange de regards. Ça les met mal à l’aise qu’on interroge leurs qualités parentales.
  — On était au boulot, répond Lynn.
  Ses yeux se plissent et sa voix grimpe involontairement de plusieurs décibels. Quelques clients louchent vers nous avant de retourner à leur infâme café.
  — Peut-être qu’elle est entrée en relation avec son père biologique ? suggère Everett, tentant de reprendre le contrôle de la conversation.
  Il m’adresse un sourire contrit comme pour disculper sa femme. Un geste auquel il semble assez habitué.
  Alors ça, ça m’étonnerait. Je secoue la tête.
  — Là, je ne peux rien faire pour vous.
  Je me lève et quitte la table, aussi abruptement que j’étais arrivée. L’idée me vient de m’excuser, mais je n’ai jamais compris ce besoin canadien de demander pardon quand on n’a rien fait de mal.
  Pendant que je m’éloigne, j’entends Lynn pester :
  — Super, ton idée, Ev ! Géniale.
  Des pas résonnent derrière moi dans le parking. Je me raidis lorsqu’ils me rattrapent. C’est Everett. Il me flanque la photo dans les mains.
  — Nora ? Ça ne s’est pas passé comme je le voulais. Lynn… elle a une énorme pression au bureau en ce moment et sa relation avec Bonnie est conflictuelle depuis pas mal de temps.
  À nouveau cette expression contrite. Il espère un : Là, là, tout va bien… Seulement, comme Lynn, j’ignore sa quête de réconfort et de compréhension. Il se fige et le rouge lui empourpre le cou. J’essaie de lui rendre sa photo, mais il recule hors de ma portée.
  — Gardez-la. Et, je vous en prie, si elle vous contacte, appelez-nous. J’ai noté nos coordonnées au verso. C’est… C’est une gentille fille. Malgré tout. Je veux simplement qu’elle rentre à la maison.
  C’est la deuxième fois qu’il dit ça. Il essaie désespérément d’y croire. Une gentille fille. Je me demande ce qu’il entend par là. Elle a l’air plutôt perturbée.
  — Pourquoi avez-vous engagé un détective pour moi plutôt que pour elle ?
  Et soudain, la réponse m’apparaît.
  — Vous pensiez qu’elle était venue me trouver. Je suis votre point de départ.
  — Et notre point final, lance-t-il en tournant les talons. Elle est devenue très forte dans l’art de la fugue. Elle ne nous a laissé aucune autre piste.
  En regagnant ma Corolla rouillée, je m’efforce de combattre la panique qui s’empare de moi. Everett Walsh a remué ciel et terre pour se mettre en rapport avec la mère biologique de sa fille disparue, alors même que rien n’indique que je sois en contact avec l’enfant que j’ai abandonnée il y a des années. Elle voulait retrouver ma trace, et alors ? Bien des gosses recherchent leurs parents biologiques, sans aboutir à rien. Ce n’est pas rare. Everett me donne une photo, même si je ne lui en ai pas demandé. Il veut me convaincre de la valeur de la gamine. Il ne ment pas, mais ses tentatives de manipulation sont de plus en plus évidentes. Le passif de fugueuse de Bonnie a compromis toute enquête sérieuse sur sa disparition et il se raccroche au moindre espoir.
  Qu’il ait réussi à me débusquer n’est guère surprenant. Mon nom figure sur l’acte de naissance original, clair comme le jour. Mais comment diable a-t-il su que je gagnais ma vie dans la recherche de personnes disparues ?
  Et savait-il que sa femme mentait sur l’endroit où elle se trouvait quand leur fille s’est évaporée ?

3.
 
 
 
 
  La jeune fille s’assied sur les rochers et réfléchit à la suite des opérations. Elle croit souffrir d’une commotion cérébrale mais ne sait pas comment en être sûre. Elle saigne de la tête, des bras, des poignets. Une douleur sourde l’élance à l’arrière du bassin, pourtant elle ne se rappelle absolument pas avoir été frappée à cet endroit. À ses oreilles résonne le bruit des vagues qui s’écrasent sur les brisants, menaçant de l’emporter au large. Elle est tellement percluse qu’elle serait bien incapable de lutter. L’eau a une puissance singulière, une puissance qui l’effraie.
  Il faut qu’elle bouge.
  Bientôt ils la croiront morte et ils cesseront de la chercher. Elle se raccroche à cette idée comme à un talisman et se blottit plus loin encore à l’intérieur d’elle-même. L’air salé lui pique les yeux. Elle passe la langue sur sa lèvre pour attraper une gouttelette d’eau de mer et s’aperçoit que c’est une larme.
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