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Chapitre premier
L’heure était très avancée, mais la vingtaine de personnes encore présentes dans la salle à manger ne semblaient pas vraiment pressées de partir. Le feu qui flambait dans le grand âtre venait d’être réalimenté une nouvelle fois et les rideaux avaient été tirés pour lutter contre la morsure du froid hivernal. Il était bien plus agréable de passer le temps assis en bonne compagnie, avec quelques bonnes jarres de vin, que d’affronter les couloirs glaciaux et mal éclairés du Château pour rejoindre son lit.
La plupart des personnes présentes étaient des Adeptes de haut rang, parmi lesquels se trouvait le Haut Initié Tirand Lin. Cependant, deux non-initiés avaient rejoint le groupe assis en demi-cercle autour du foyer à une distance respectable de la chaleur insoutenable des flammes. Shaill Falada, Matriarche de l’ordre des Sœurs, était plongée dans un agréable demi-sommeil. La lueur du brasier adoucissait les rides inquiètes de son visage ; sa peau de méridionale, étonnamment bronzée en regard de celle des habitants du Château, avait pris une chaude et éclatante teinte rosée. Un grand homme sérieux à l’air sévère était assis en face de la Matriarche, à côté du Haut Initié ; il était notablement plus jeune que ses longs cheveux blancs pouvaient le laisser penser à première vue. Aux yeux de tous, il n’était qu’un marin échoué lors d’une tempête, qui se rétablissait sur la Péninsule de l’Étoile ; seuls trois des membres de l’assemblée connaissaient sa véritable identité, et elles s’étaient pliées à son implacable volonté de ne pas trahir la vérité à leurs collègues. Pour des raisons qui lui appartenaient, Ailind, Seigneur de l’Ordre et frère d’Aeoris, tenait à garder secrète sa présence dans le monde des mortels. Et même s’il avait gagné l’amitié des Adeptes, il avait aussi veillé à ne pas exercer son influence – du moins pas publiquement.
Des domestiques avaient ramassé les restes du dîner, et les sujets de conversation de la soirée avaient été légers et nombreux. Ces derniers jours, il y avait eu peu d’occasions, et peu d’envie, de se détendre, et ces petites soirées étaient devenues d’inestimables oasis de paix relative. Non que la crise qui menaçait le monde puisse être oubliée ou ignorée, même pour des périodes aussi courtes ; loin de là, même, puisqu’il ne faisait plus guère de doute qu’Ygorla l’usurpatrice, impératrice autoproclamée, avait une mainmise sur le territoire qu’aucun pouvoir humain ne pouvait contester. Néanmoins, le Château de la Péninsule de l’Étoile était le seul bastion qu’Ygorla et son démon de père n’étaient pas capables de soumettre. Ici, le Cercle et ceux qui s’étaient réfugiés auprès de lui étaient protégés. Jusqu’à présent, leur rôle avait été de maintenir ce niveau de sécurité et de s’assurer que les personnages clés dans la lutte contre Ygorla resteraient à l’abri de ses ravages. Cette inactivité forcée convenait mal à la plupart des Adeptes. Les plus impétueux auraient préféré se joindre au combat, physique ou occulte, contre la sorcière, et même les plus prudents regrettaient que, jusqu’à présent, leur stratégie n’ait consisté qu’en un échange épistolaire à mots pesés entre le Cercle et l’usurpatrice. Ils profitaient donc de ces brefs interludes, calmes comme l’œil d’un cyclone, pour s’efforcer d’oublier leurs frustrations et faire comme si leur vie était redevenue normale.
Néanmoins, cette situation contradictoire ne pouvait pas durer. Même lors de ces assemblées, il se trouvait toujours quelqu’un pour, volontairement ou non, remettre ce sujet délicat sur le tapis, rappelant que la cruelle réalité ne tenait qu’à un mot maladroit. Cette fois-là, le coupable fut Sen Briaray Olvit, un Adepte supérieur qui avait la réputation de parler sans réfléchir, l’un des trois seuls à être informés du secret d’Ailind. Ils parlaient de vin et débattaient des mérites respectifs des vignobles de Han et du Prospect lorsque Sen avait lancé avec une grimace :
— En considérant, bien évidemment, que tout ce que nous disons ne sera pas que pure théorie à la prochaine récolte. Pour autant que nous le sachions, quand toute cette affaire sera terminée, il se pourrait qu’il ne reste de vignes ni dans le Han, ni dans le Prospect, ni peut-être dans aucune autre Province.
Tirand dévisagea Sen d’un air sévère. Il se doutait bien que leur situation fâcheuse serait évoquée, mais il avait espéré que, pour ce soir au moins, ils auraient un répit un peu plus long. Il pensa essayer de détourner la conversation sur un sujet plus agréable, mais avant même qu’il puisse parler, quelqu’un avait saisi la perche tendue par Sen.
— Tu marques un point, Sen, mais les choses vont bien plus loin encore. Le vin est un luxe dont nous pourrions aisément nous passer. En revanche, les produits de première nécessité, la nourriture… ? Quelqu’un a-t-il calculé combien de temps nous pourrions tenir sans réapprovisionnement ?
Tous les regards se tournèrent vers Tirand. Le Haut Initié soupira intérieurement. Il ne souhaitait pas repenser à ces tristes événements, mais le devoir passait avant tout. Et la question était sensée et aurait dû être traitée bien plus tôt.
— Tout dépend de la durée de la crise, répondit-il. Dieu merci, toutes les caravanes rapportant l’impôt sont arrivées ici avant que nous soyons effectivement assiégés, nos réserves hivernales sont donc à leur niveau habituel. Cependant, il est vrai que nous recevons généralement d’autres dîmes au printemps, dès que le temps s’améliore suffisamment pour rendre les Montagnes de nouveau praticables. Mais cette année… comme vous le dites, nous ne pouvons être sûrs de rien. Il pourrait ne plus y avoir de caravanes ; il pourrait ne plus y avoir de nourriture dans les Provinces, sans parler de la Péninsule. Vous avez raison, c’est un problème que nous n’avions pas encore envisagé, et c’est un grave oubli.
Une vieille femme prit la parole.
— Penses-tu que nous devrions nous rationner, Tirand ?
— Tant que nous ne connaîtrons pas exactement l’état de nos réserves, je ne pourrai pas me prononcer. Mais nous ferions bien de prendre en compte cette possibilité.
De l’autre côté de l’âtre, la Matriarche reposa sa coupe de vin.
— Mes femmes et moi pouvons être utiles, Tirand, dit-elle. Lorsque j’étais dans le Wishet, il y a bien des années, nous avons connu une année de graves inondations – tu dois être trop jeune pour t’en souvenir –, et la Province a dû se rationner pendant près d’une demi-année. Ce que j’ai appris alors pourrait peut-être servir aujourd’hui ; ce serait le moindre service à rendre pour compenser le fait que nous vous encombrons avec nombre de bouches supplémentaires à nourrir.
Tirand lui sourit.
— Vous ne nous encombrez pas, Shaill, et j’espère que tu le sais aussi bien que moi !
— C’est très généreux de ta part, mon cher, mais cela ne suffira pas à apaiser ma conscience ni mes cauchemars. Je souffre de m’être réfugiée ici alors que Sœur Fiora et les autres Sœurs Supérieures sont restées dans le Chaun du Sud. Si tu acceptais de me charger de l’inventaire des réserves du Château et d’en tirer les conclusions qui s’imposent, j’aurais au moins l’impression de participer concrètement et d’être utile. (Elle marqua une pause pour réfléchir, puis reprit :) Je pourrais être assistée de Calvi. Je pense que cela l’aiderait d’avoir quelque chose de positif à faire, malgré la banalité de cette tâche.
— À propos, intervint Sen, où est donc notre Haut Margrave ce soir ? Je ne l’ai pas vu au dîner, et cela ne lui ressemble pas de manquer un repas.
Tirand parcourut la pièce du regard. Sen avait raison : Calvi Alacar, frère et successeur bien malgré lui de Blis, cruellement assassiné, ne faisait pas partie des convives. À dire vrai, Tirand ne se souvenait pas même de l’avoir vu plus tôt dans l’après-midi.
— J’espère qu’il n’est pas atteint de cette fièvre hivernale qui frappe le Château, s’inquiéta la Matriarche. Il m’a semblé un peu pâle ce matin. J’avais l’intention de le signaler à Sanquar, mais…
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase lorsque les portes de la salle s’ouvrirent dans un grand fracas, si brusquement que tous sursautèrent. Tirand pivota sur sa chaise, les yeux pleins de surprise et de colère.
— Par tous les Dieux, qu’est-ce…
Lui non plus ne termina pas sa phrase quand il découvrit les deux silhouettes qui venaient de pénétrer dans la pièce. Il ne connaissait que trop bien l’une d’entre elles : c’était celle de sa sœur, Karuth Piadar, avec laquelle il ne parlait plus guère. L’autre… le Haut Initié plissa les yeux pour mieux discerner l’homme grand et brun qui accompagnait sa sœur, et une onde de surprise glaciale le parcourut. Il était incapable d’en expliquer la cause : l’homme lui était parfaitement inconnu, il n’avait aucune raison de s’en inquiéter. Pourtant, il émanait de ce visage froid et aquilin, de l’intensité de ces yeux émeraude de félin, un quelque chose qui emplit d’effroi le cœur de Tirand. Et Karuth : ses joues habituellement si pâles étaient largement colorées ; elle arborait un air de défiance, presque de triomphe.
Puis, derrière lui, Ailind de l’Ordre étouffa trop tard le violent juron qu’il souhaitait retenir.
L’homme brun sourit.
— Ah ! Ainsi, mon vieil ami, tu me reconnais, même après tant d’années ?
Il parlait d’une voix calme, qui porta pourtant dans toute la salle. Puis il s’approcha de lui avec la grâce d’un chat. Tirand vit le visage d’Ailind bouillir de fureur. Il observa, perplexe, le Seigneur de l’Ordre, lui demandant silencieusement quelque explication. Ailind l’ignora parfaitement, le regard rivé sur la silhouette qui marchait vers lui. Déconcerté et soudain peu assuré, Tirand se leva lentement. L’étranger s’arrêta à trois pas de lui, inclina la tête et parla.
— Bonsoir, Haut Initié. Mes hommages à vous et à tous les membres du Cercle. (Les yeux de chat se posèrent rapidement sur la Matriarche, et il la salua encore plus courtoisement.) Madame.
— Monsieur… (Le regard de Shaill brillait de curiosité.) Je crains que vous n’ayez l’avantage sur moi. Je vous connais ?
Il sourit légèrement.
— Je pense que vous avez entendu parler de moi, ma dame, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés.
Si Tirand avait observé Ailind à ce moment-là, il aurait vu le Dieu immobile, raide, le visage enlaidi et déformé par une moue. Mais le Haut Initié était trop occupé par les réactions jumelles qui naissaient dans son propre esprit. Il avait peur de cet étranger – et dans le même temps il percevait que l’homme se moquait de lui d’une manière subtile.
Il s’exprima subitement avant que Shaill puisse reprendre la parole.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton agressif. Que venez-vous faire ici ?
Encore ce sourire froid – que Tirand interpréta comme un sourire empreint d’une grande confiance. L’homme aux cheveux noirs fit un geste désinvolte en direction d’Ailind.
— Demande à ton ami et mentor qui se cache derrière toi comme un serpent derrière les broussailles, répondit-il sèchement. Il me connaît très bien.
Le visage de Tirand s’empourpra.
— Savez-vous à qui…
Puis, se ressaisissant avant de trahir son secret, il ravala ses mots furieux. Toutefois, l’étranger finit la phrase pour lui.
— Si je sais qui est cette créature ? Oui, Haut Initié, je le sais. Ce qui n’est pas le cas de la grande majorité de tes compagnons, n’est-ce pas ?
L’infernale couleur de Tirand s’accentua.
— Allez au diable avec votre insolence ! Pour qui vous prenez-vous pour entrer dans cette pièce sans y être invité, pour…
Les yeux de l’étranger changèrent. Seul Tirand perçut toute la portée de cette modification, car le regard émeraude était rivé sur le sien ; il se tut en comprenant que, quoi que cette créature puisse être, elle n’était pas humaine.
— Je suis Tarod, répondit doucement le nouveau venu. Frère de Yandros du Chaos. Et je n’ai nul besoin de l’invitation de l’un des pantins de l’Ordre pour pénétrer dans cette salle que nos propres serviteurs ont bâtie il y a une éternité.
Un murmure effaré s’éleva de l’assemblée : des exclamations de surprise, des halètements, des inspirations sifflantes. Sen et deux autres Adeptes se dressèrent sur leurs pieds ; la Matriarche agrippait les accoudoirs de son fauteuil si fort que ses phalanges s’en trouvaient blanchies. Tirand se mit à trembler.
— C’est impossible…, fit-il d’une voix étranglée.
Tarod eut un regard malveillant.
— Impossible, Haut Initié ?
— Vous êtes… un imposteur, un illusionniste !
Tarod soupira.
— Comme tu voudras.
Il claqua des doigts en direction du bout de la salle et, tout au long de celle-ci, les flambeaux suspendus au mur brûlèrent moins intensément et finirent par s’éteindre. Seul le grand âtre subsistait, et à sa lueur rouge Tarod parcourut du regard le demi-cercle de visages stupéfaits.
— Juste un petit tour d’illusionniste, Haut Initié, railla-t-il d’un ton sardonique. J’imagine qu’un Adepte du premier rang peut réaliser la même chose en clignant de l’œil ?
Tirand ne répliqua pas, et Tarod claqua une nouvelle fois des doigts, cette fois en direction du foyer. Le feu s’éteignit, plongeant la salle dans l’obscurité la plus profonde, tout juste amoindrie par le fin rai de lumière qui passait sous les portes depuis le couloir. Quelqu’un réprima un cri, puis il y eut le fracas d’une chaise renversée. Tarod regarda alors les chevrons de la grande salle plongée dans les ténèbres et, à cet instant, le plafond sembla fondre et la pièce se retrouva à ciel ouvert.
Cette fois, le cri jaillit pour de bon et une autre voix hurla de terreur.
— Grands Dieux, non, NON !
Le Vortex que Tarod avait invoqué et fait descendre depuis le nord se trouvait juste au-dessus d’eux. À l’abri dans la chaleur lumineuse et rassurante de la salle, derrière ses murs épais et ses rideaux tirés, les Adeptes avaient été parfaitement inconscients de l’orage qui approchait ; aussi, lorsqu’il apparut devant leurs yeux et gronda dans leurs oreilles, ils se mirent à paniquer. La voix majestueuse du Vortex, semblable aux cris d’un millier d’âmes torturées, se heurta à leurs sens ; le hurlement strident de l’ouragan qui accompagnait et dominait l’orage fit trembler les fondations du Château. Des éclairs écarlates, émeraude et argentés déchirèrent le firmament en s’abattant sur la salle ; ses occupants paniqués se bousculèrent en un tableau vivant sauvage et destructeur. Et surplombant le tout, haut dans les cieux déchaînés, les immenses bandes sombres de couleurs ténébreuses s’enroulaient inexorablement en parcourant le monde.
Une voix gronda soudain près de l’âtre éteint.
— Arrête ça !
Ailind était debout, et ses yeux brûlants d’or semblaient lancer des flammes de colère. Tarod lui rendit son regard par-dessus une dizaine de silhouettes blotties les unes contre les autres, et ses propres yeux s’étrécirent. Puis il les leva au ciel… et le Vortex disparut. Les éclairs et la spire de couleurs sombres s’évanouirent ; les hurlements se brisèrent dans le néant. Les étoiles brillaient froidement dans le ciel dégagé, et à l’extrémité est de la salle la légère lueur de la première lune teinta le haut du mur sans toit.
Lentement, plaintes et prières se turent, à mesure que chaque membre de l’assemblée prenait conscience que l’orage surnaturel était parti. Le feu se remit à brûler, puis chacun des flambeaux – et, lorsque Tirand et quelques autres osèrent relever la tête, ils purent constater que le plafond était de nouveau présent et que tout était redevenu normal.
Le Haut Initié se leva très lentement. Il jeta un regard à Tarod, un regard de surprise, de peur et de haine, puis se retourna pour aider la Matriarche qui, prise dans sa robe volumineuse, peinait à se remettre sur pieds. Chacun retrouva peu à peu ses esprits ; Sen et deux Adeptes redressèrent les chaises renversées et éparpillées, tandis que d’autres, dont les jambes tremblaient encore trop, s’asseyaient silencieusement en flageolant, dans l’attente de regagner un semblant de dignité.
Une silhouette bougea derrière Tarod ; Karuth, qui jusque-là s’était tenue accroupie, la tête dans les mains, se releva près de l’une des longues tables. Elle s’était préparée à quelque chose de semblable, et pourtant la soudaineté et la violence de la démonstration de puissance du Seigneur du Chaos l’avaient prise au dépourvu. Tarod se retourna et lui sourit. Elle hésita un infime instant puis lui rendit son sourire, et secoua la mèche de longs cheveux noirs qui lui barrait les yeux. Elle les cligna rapidement pour lutter contre le brusque renouveau de lumière. Tirand était trop préoccupé pour remarquer le regard qu’elle avait échangé avec Tarod – mais Ailind s’en rendit compte. La compréhension assombrit le visage du Dieu de l’Ordre ; il bouscula un Initié qui, par inadvertance, lui bloquait le passage, et s’avança vers elle.
— Toi…, commença-t-il.
En l’entendant, Tirand fit brutalement volte-face ; mais, avant qu’Ailind ait pu en dire plus, Tarod se mit sur son chemin.
— Haut Initié. (Ses yeux étaient aussi froids que les profondeurs de l’océan lorsqu’il tourna le dos à Ailind, faisant basculer le centre de l’attention du Dieu à Tirand.) Je pense vous avoir prouvé ma vraie nature ?
La Matriarche, qui s’était rassise, étrangla un son qui aurait pu être un sanglot ou un gloussement hystérique.
— Prouvé…, dit-elle. Grands Dieux, je… Grands Dieux !
Tarod la regarda par-dessus l’épaule de Tirand et changea de comportement.
— Madame, commença-t-il, je tiens à m’excuser d’avoir été si brutal dans ma démonstration. Je n’ai aucune mauvaise intention envers les mortels présents ici (il insista très légèrement sur le mot mortels), mais il est essentiel qu’aucun d’entre vous ne doute de ma véritable essence. Je suis désolé de vous avoir perturbée.
Shaill déglutit.
— Je… J’accepte vos excuses, Seigneur, répondit-elle avec des mots hésitants choisis avec attention. Et j’espère qu’en retour vous… comprendrez pourquoi, à cet instant, je reste assise plutôt que de me lever pour m’incliner devant vous comme l’exigerait le protocole.
Tarod sourit. Il avait déjà pris Shaill en affection et admirait son refus de se laisser intimider.
— Je n’ai nul besoin de marque de respect, ma dame. La courtoisie et l’honnêteté (il lança un regard lourd de sous-entendus à Tirand) suffisent amplement. (Il redressa la tête pour les contempler tous.) Maintenant que vos doutes à mon égard sont levés, peut-être pourrions-nous nous attarder sur la franchise de quelqu’un d’autre… Ou son manque de franchise. (Il pivota brutalement, et, alors que son regard vert croisait celui d’Ailind, sa voix prit une pointe de défi venimeux.) Il est temps de mettre un terme à ta comédie. Soit tu expliques à tes amis mortels ta véritable nature et les raisons de ta venue ici, soit je m’en charge. Le choix t’appartient.
Ailind le dévisagea sans ciller. Tirand, qui les observait tous les deux, ouvrit la bouche pour prendre la parole mais se ravisa. Il était blême. Sen Briaray Olvit s’approcha discrètement de lui et posa une main sur son épaule, mais lui non plus ne parla pas.
— Eh bien ? l’aiguillonna Tarod d’un ton acide. Nous attendons tous.
Ailind fut parcouru d’un frisson, et ceux qui l’entouraient de près purent sentir l’onde de choc psychique de sa colère. Bien que les Adeptes aient été déroutés par l’attaque a priori gratuite du Seigneur du Chaos à l’encontre du marin aux cheveux blancs, ce changement brutal apparut comme un avertissement, une première indication qu’Ailind n’était peut-être pas celui qu’il prétendait. L’un d’eux, devinant une machination pas très éloignée de la vérité, réprima un halètement et s’agrippa au bras de son voisin le plus proche. Tarod et Ailind ne se quittaient pas des yeux. Un mouvement de recul général parcourut l’assemblée dont chaque membre avait ressenti la puissance pure qui se concentrait entre les deux ennemis, immobiles. Étouffant, féroce, fatal, ce pouvoir était si étranger, si inhumain, qu’il suffisait à lui seul à garantir leur existence. Les esprits des deux adversaires avaient quitté le monde des mortels pour s’affronter dans une incroyable dimension ; le premier mortel assez stupide pour s’interposer serait immédiatement balayé et réduit en poussière.
Personne ne fut en mesure d’évaluer combien de temps avait duré ce défi silencieux. Pour certains, seuls quelques instants s’étaient écoulés ; pour d’autres, c’était comme si une vie entière avait passé tandis que les deux adversaires se tenaient face à face, muets, immobiles, dans ce conflit pourtant terrifiant. Même si le feu et les flambeaux brûlaient parfaitement, ils semblaient n’avoir aucune puissance ; de longues ombres coulaient au travers de la salle, dessinant des motifs évocateurs des pires cauchemars ; les imaginations les plus débridées saisirent même les échos effroyables de rires surnaturels et de murmures monstrueux. Un coup de vent vicieux souffla au travers de la salle, remuant l’enchevêtrement des cheveux bruns de Tarod et le doux éclat de ceux, blancs, d’Ailind, glaçant les humains jusqu’à la moelle avant de disparaître. Le silence saisit la pièce comme une main d’acier. Puis, aussi lentement que dans un rêve, une lumière se mit à briller au-dessus du cœur de Tarod. Froide, blanche et éblouissante, elle devint aveuglante avant d’éclater en sept rayons d’une brillance insoutenable qui se mirent à battre en un rythme lent mais constant. Ailind sourit. C’était la première fois que l’expression de son visage changeait ; il arborait simultanément un air de mépris, de fierté et de résignation. Puis une deuxième lumière vit le jour au-dessus de son propre cœur. Régulière et parfaitement harmonieuse, elle brûlait de l’or insoutenable d’un soleil étranger et dessinait le contour d’un éclair glacé, immobile et éternel – l’ancestral symbole de l’Ordre incarné. Sans s’en rendre compte, sans même savoir que sa main avait bougé, Tirand toucha la broche épinglée à son épaule, le vieil insigne autrefois arboré par son prédécesseur mort depuis longtemps, Keridil Toln, à l’époque où l’Ordre dominait sans partage le monde des mortels ; sa gorge se serra tant qu’il peinait à respirer.
Puis tout fut soudain terminé. La frontière de cet instant fut troublée, mais en l’espace de trois battements de cœur la bataille psychique avait pris fin et tout revint à la normale. Une bûche bougea dans l’âtre, crépitant fortement en lançant une gerbe d’étincelles brillantes ; cela mit fin à ce décalage et les observateurs secouèrent la tête, comme émergeant d’un sommeil provoqué par un puissant somnifère. Les flambeaux avaient retrouvé tout leur éclat sur la longueur des murs de la salle ; plus aucune ombre monstrueuse ne rampait sur les parois. Tarod et Ailind apparaissaient désormais aux yeux de tous comme deux mortels se dévisageant, des flammes dansant sur leurs visages tendus.
Le Seigneur du Chaos fut le premier à rompre le silence. Il s’inclina brusquement devant Ailind et parla d’un ton détaché qui ne cachait pas tout à fait sa colère latente.
— Je te salue, cousin. Il semblerait que nous soyons de force égale.
Un dégoût évident se mit à luire dans les yeux d’ambre d’Ailind.
— Comme tu le dis, Chaos. Peut-être aurions-nous dû nous y attendre.
Personne n’osa prononcer le moindre mot. Tirand respirait avec difficulté ; toujours à son côté, Sen était livide. La Matriarche, tête basse, semblait en prière. Seule, à l’écart du groupe formé autour du feu, Karuth ne pouvait que se contenter d’observer muettement la scène, le visage dépourvu d’expression.
— Bon, reprit Tarod. S’ils n’ont pas déjà compris d’eux-mêmes, comme il semblerait que ce soit le cas, je pense qu’il est temps d’expliquer deux ou trois faits à nos amis mortels. Souhaites-tu t’en charger ou préfères-tu que je le fasse ?
Ailind haussa les épaules, feignant l’indifférence ; le Seigneur du Chaos lança alors un regard circulaire aux visages tendus des occupants du Château. Ses yeux se posèrent finalement sur Tirand et y restèrent.
— Ou peut-être le Haut Initié préférerait-il s’en occuper lui-même ? demanda-t-il doucement. Tu comprends ce que je veux dire, n’est-ce pas, Tirand ? Toi et deux autres personnes dans cette pièce savez quel genre d’être vous accueillez entre ces murs. Non pas un pauvre marin échoué que vous auriez tiré d’un orage d’hiver, mais bien un Seigneur de l’Ordre, frère d’Aeoris, qui vous a fait jurer le secret sous peine de causer son courroux, tout en vous promettant un retour aux vieilles traditions auquel tu aspires au plus profond de toi. Je me trompe ?
Tirand s’empourpra soudain.
— Vous déformez la vérité…
— Non, je dis toujours la vérité. C’est une mauvaise habitude que, contrairement à ce que les mortels peuvent penser, nous autres du Chaos choisissons généralement d’adopter. Telle est notre nature, Haut Initié, comme tu le saurais si tu avais appris ton catéchisme un peu plus objectivement. Maintenant, je te le redemande, ainsi qu’à la Matriarche et à l’Initié qui se trouve à côté de toi et t’accorde son soutien moral : reconnaissez-vous que ce que je dis est vrai ?
Toutes les têtes se tournèrent vers Tirand, qui se sentit soudain comme un étudiant convoqué par son mentor pour répondre d’un acte honteux. Puis, talonnant ce sentiment, vint la colère – une colère justifiée, pas uniquement en son nom mais en celui de tout le Cercle. Il était le Haut Initié ! Il avait renoncé à toute forme de loyauté qu’il avait autrefois pu accorder au Chaos, et en cela il avait été soutenu par le Conseil des Adeptes et par les deux autres membres du triumvirat. Et voilà qu’un Seigneur du Chaos se tenait devant lui et lui reprochait d’avoir trahi les autres Initiés – mais de quel droit ? Il avait accompli son devoir envers le Cercle en son âme et conscience. Sa dévotion allait à Ailind et aux Seigneurs de l’Ordre. Ces derniers étaient ses Dieux, ses uniques Dieux.
Ailind reprit la parole, calmement mais sûrement.
— Tu n’as rien à craindre du Chaos, Tirand. Quoi que Tarod espère te faire croire, il n’a aucun pouvoir sur toi. Tu es sous ma protection. (Il fit un geste désinvolte, presque méprisant, en direction des autres Adeptes.) Réponds à sa question. Cela n’a pour moi aucune importance.
Le Seigneur de l’Ordre souriait ; Tirand défia alors le regard glacial de Tarod avec une confiance renouvelée qui n’était pas entièrement sienne.
— Oui, répondit-il clairement. C’est la vérité. Et cela ne change rien.
Des murmures sévères parcoururent son auditoire. Puis la vieille Adepte se leva brutalement de sa chaise, le visage livide.
— Tirand, es-tu en train de nous dire que… que, durant tout ce temps, un Seigneur de l’Ordre se trouvait parmi nous et que tu as gardé sa présence secrète ?
Tarod la dévisagea.
— C’est exactement ce que le Haut Initié cherche à exprimer, madame. Sur l’ordre de cet être que le Cercle a été assez fou pour croire, lui et quelques autres vous ont trahis.
Un homme brun solidement charpenté prit la parole. Ses yeux allèrent du Haut Initié à Tarod, pour se poser finalement sur Ailind à qui, au prix d’un gros effort, il se décida à s’adresser directement.
— Est-ce vrai, monsieur ? Êtes-vous… (Il déglutit.) Êtes-vous l’un de nos sept Seigneurs ?
Ailind inclina la tête avec un air indéchiffrable.
— Oui.
— Grands Dieux ! (L’Adepte rougit en se rendant compte de ce qu’il venait de dire.) Je suis désolé, je ne voulais pas vous offenser, je ne…
Tarod interrompit ses bafouillages avec un sourire empreint d’ironie.
— Ne t’inquiète pas, Initié, ton juron est un compliment.
L’homme se ressaisit et hocha la tête. Puis, toujours mal assuré, il se tourna vers le Haut Initié.
— Pourquoi garder cet événement secret, Tirand ? Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? Pendant tout ce temps, nous ne savions pas…
Une voix à peine éloignée prit part à la conversation.
— Il n’a pas eu le choix. Aucun d’entre nous ne l’a eu.
Ils avaient oublié la présence de Karuth. Elle s’avança dans la lueur des flammes et Tirand se raidit brutalement en apercevant l’éclat dur et menaçant de son regard. Karuth ne lui prêta aucune attention et vint directement faire face à l’Adepte déconcerté.
— Je ne peux pas nier ma propre participation, poursuivit-elle. J’ai moi-même gardé le secret. (Elle jeta un regard rapide en direction d’Ailind, qui semblait contenir une teinte de mépris que la lumière irrégulière rendit incertaine.) Mon frère n’est pas plus fautif qu’aucun d’entre nous. Je le répète, nous n’avons pas eu le choix.
La vieille femme reprit la parole.
— Combien d’autres personnes étaient présentes, Karuth ? Qui était au courant ?
Karuth hésita et Tarod répondit pour elle.
— Quatre autres personnes, madame. La Matriarche, bien qu’il m’en coûte de le reconnaître. Votre Haut Margrave. Ce fidèle Adepte, ajouta-t-il en désignant Sen, qui fut incapable de croiser son regard. Et un autre de vos Adeptes supérieurs qui n’est pas présent ce soir. Pour des raisons qui lui appartiennent, votre Dieu ici présent a choisi de taire au reste de ses fidèles sa présence parmi eux. (Ses yeux de chat s’étrécirent brusquement.) Vous devez remercier l’Adepte-Guérisseur Karuth Piadar pour être à l’origine de la fin de ce mensonge. Elle seule a eu le courage de défier les restrictions qui vous ont été imposées et de faire appel au Chaos pour… disons, rétablir l’équilibre.
Tirand serra les mâchoires et dévisagea Tarod. L’espace d’un instant de surprise, ses yeux furent parfaitement vides. Puis, comme si ni le Seigneur du Chaos, ni Ailind, ni aucun des autres Adeptes n’existaient, il se tourna lentement vers sa sœur. Sa voix tremblait de colère lorsqu’il dit :
— À partir de cet instant, tu ne fais plus partie des Initiés ! Je prononce l’anathème contre toi. Je t’exclus du Cercle… et regrette seulement que les circonstances actuelles ne me permettent pas de te bannir de ce Château pour te laisser pourrir dehors dans les ténèbres !
Les joues de Karuth s’embrasèrent lorsque les mots de son frère exprimèrent toute la rancune, tout le ressentiment et toute l’amertume de leur vieille dispute. Elle ne put se retenir de répondre, elle n’essaya même pas, et se vengea avec un venin semblable au sien.
— Tu es peut-être la marionnette d’Ailind, mais il n’a plus la mainmise sur cet endroit ! rétorqua-t-elle violemment. Et je te rappelle que le Cercle n’est pas constitué de son seul Haut Initié. Tes mots ne sont pas paroles d’Évangile, petit frère, et ton anathème ne m’impressionne pas !
— Ne m’appelle plus jamais « petit frère », explosa-t-il. Je n’ai pas de sœur ! Tu comprends ? La garce menteuse qui se trouve devant moi n’est pas de mon sang !
Il y eut un court et pesant silence. Comme dans un combat de chat, les deux protagonistes se faisaient face, inconscients de l’audience sous le choc. Personne ne prit la parole, personne ne fit la moindre tentative d’intervenir. La conversation avait brutalement dévié vers une violente querelle personnelle, et même si tous les membres du Cercle avaient conscience des tensions existant entre le Haut Initié et sa sœur, tous furent gênés d’en être publiquement témoins. Puis, avec un geste brutal, Karuth porta une main à son épaule. On entendit un bruit de tissu déchiré lorsqu’elle arracha l’insigne doré des Adeptes de sa robe. Elle le serra dans son poing et sa voix au vitriol perça l’atmosphère tendue.
— Nous nous comprenons, Tirand Lin. Je crache sur le Cercle – et je crache d’autant plus sur le froussard servile qui en est le chef !
Elle jeta rageusement le badge sur son frère. Ce dernier fut touché juste au-dessus de l’œil droit ; il porta la main à son visage avec un cri de rage tandis que, dans le même temps, Ailind et Tarod firent chacun un pas en avant.
— Karuth ! Tirand !
La chaise de la Matriarche racla le sol et Shaill fut sur ses pieds. Elle s’approcha d’eux à grands pas, faisant fi des deux Seigneurs, et s’interposa entre frère et sœur.
— Tout cela est honteux ! (Shaill exprimait si rarement sa colère que son intervention en fut d’autant plus surprenante et les paralysa immédiatement. Elle gratifia Karuth et Tirand d’un regard des plus noirs.) Je m’attendrais à plus de civisme de la part de deux nouveau-nés en pleurs ! C’est parfaitement intolérable !
Il y eut une longue pause. Tirand détourna finalement les yeux et murmura quelque chose qui aurait pu s’apparenter à des excuses. Karuth chercha à soutenir le regard de la Matriarche mais finit par renoncer et contempla ses pieds. Shaill continua à les toiser intensément jusqu’à être convaincue qu’aucun d’entre eux n’allait relancer la dispute, puis elle s’autorisa à se détendre légèrement.
— Je crois que nous en avons tous eu assez pour ce soir. (Sa voix n’était pas parfaitement régulière, mais elle ne cilla pas en parcourant l’assemblée des yeux, mettant silencieusement au défi ses collègues de s’opposer à elle. Personne ne le fit.) Je pense sincèrement, avec tout le respect qui vous est dû, Seigneurs (elle s’inclina avec raideur devant Ailind, puis devant Tarod), qu’il serait plus prudent que nous nous retirions avec ce qui nous reste de grâce avant que les choses dégénèrent complètement. (Elle inspira entre ses dents serrées.) Nous ne reviendrons pas sur cet épisode déplorable mais pardonnerons l’Adepte-Guérisseur Karuth ainsi que le Haut Initié, en espérant qu’une bonne nuit de sommeil les rendra honteux tous les deux. (Elle marqua une nouvelle pause avant de poursuivre :) À vrai dire, une bonne nuit de sommeil nous ferait à tous le plus grand bien. Des affaires très graves ont été révélées ce soir. Nous serons plus aptes à les affronter – puisqu’il semblerait que nous n’ayons malheureusement pas le choix –, quand nous serons frais et dispos.
Elle les regarda tous une dernière fois, ne tremblant que légèrement en croisant les yeux de Tarod et d’Ailind, puis tourna les talons et, avec une grande dignité, prit la direction des portes. Elle s’arrêta à mi-chemin et se retourna.
— Si au plein cœur de cette crise nous ne savons pas mieux faire que de nous laisser aller à des chamailleries et à des crises de colère, reprit-elle, alors, quel que soit notre dévouement, je crains que nous n’ayons que peu d’espoir.
Chapitre 2
N’importe quel Adepte avec un psychisme un peu développé se serait reculé précipitamment comme devant un Vortex pour laisser passer Tirand, qui rejoignait à grands pas sa chambre située à l’étage supérieur. En apparence, son visage semblait gravé dans le marbre, mais ses yeux brûlaient d’émotions refrénées et il fulminait intérieurement à tel point qu’il pensait devoir littéralement exploser pour aller mieux.
Néanmoins, il ne souhaitait pas aller mieux. Il n’aspirait qu’à se venger. Se venger de Karuth pour son mépris éhonté d’Ailind et de lui-même ; se venger du fait qu’elle était parvenue à l’aiguillonner suffisamment pour lui faire perdre patience et qu’il avait dû subir subséquemment l’humiliation verbale de Shaill. Et par-dessus tout, il souhaitait se venger du Chaos, à l’origine de cette situation inextricable. Quelques minutes auparavant, lorsque tout le monde s’était séparé et avait quitté la pièce dans une atmosphère chargée d’une tension extrême, il avait essayé de parler à Ailind. Le Dieu n’avait toutefois pas paru prêt à écouter. Il s’était contenté d’observer la créature du Chaos comme un chat guette un serpent et s’était débarrassé de Tirand d’un « Demain matin, Haut Initié » poli avant de s’éloigner vivement. Tirand ne s’était jamais laissé posséder facilement par la haine, mais à ce moment précis il haïssait le Chaos avec la moindre parcelle de sentiment qu’il était capable d’éprouver. Et sa propre sœur, cette sale petite garce, menteuse, perfide, traîtresse, sournoise de sœur qui frayait avec les Seigneurs du Chaos, complotait en leur compagnie, s’apprêtait à détruire tout ce que…
La partie de son esprit toujours ancrée dans la réalité savait que sa réaction était disproportionnée, mais il n’en avait cure. De toute sa vie, il ne s’était jamais senti en colère au point d’avoir des envies de meurtre, mais à cet instant précis il se pensait capable de massacrer Karuth sans le moindre scrupule.
Sa chambre se trouvait dans le couloir suivant. Il approchait du coin, sans se soucier de savoir si le bruit de ses pas pouvait perturber qui que ce soit, lorsqu’une porte s’ouvrit dans un grincement de gonds. Tirand l’aurait ignoré – vu son humeur du moment, il se sentait incapable de s’adresser poliment à quelqu’un – si une voix inquiète et pas tout à fait assurée n’avait pas prononcé son nom.
— Tirand !
Il s’agissait de Calvi Alacar, le Haut Margrave. Tirand s’immobilisa, ravala son envie de rétorquer méchamment, et se retourna.
Le jeune homme se tenait dans l’embrasure de la porte de sa chambre. Il était toujours habillé, mais s’était emmitouflé dans une couverture. Son visage juvénile était maladif, ses cheveux clairs trempés de sueur, et il semblait frissonner.
— Tirand… (Calvi parcourut rapidement le couloir du regard pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre, puis il se précipita vers le Haut Initié, manquant de se prendre les pieds dans le bas de sa couverture qui traînait par terre.) Tirand, il faut que je te parle ! C’est au sujet de Karuth… Elle… Grands Dieux, je ne sais pas par où commencer. J’ai eu tellement peur que je n’ai pas osé descendre. Je suis resté dans ma chambre à réfléchir, à essayer de…
La voix de Tirand l’interrompit sèchement en pleine phrase.
— Karuth ? Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle… ça s’est passé dans la Salle de Marbre, je sais que je n’aurais pas dû m’y trouver, mais j’étais convaincu que quelque chose n’allait pas, et j’ai…
Il s’interrompit en découvrant l’expression du Haut Initié.
Tirand parla brutalement.
— Tu sais ce qu’elle a fait ?
Calvi devint encore plus livide.
— Alors l’émissaire du Chaos…
— … est au Château et est venu se présenter à moi, oui. (Il fronça les sourcils.) Comment as-tu découvert cette histoire ?
Le jeune homme ferma brièvement les yeux, comme s’il cherchait à occulter un souvenir désagréable.
— J’étais là. J’ai essayé de l’arrêter mais elle a refusé de m’écouter. Je l’ai vue réaliser le rituel ; et je l’ai vu, lui, apparaître… (Il porta son poing à sa bouche.) Grands Dieux, Tirand, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie !
Le puits de raison de Tirand était presque tari, mais il parvint néanmoins à refréner l’envie qui le taraudait d’insulter Calvi et de lui dire à quel point il le trouvait lâche et idiot. Il n’aurait pas pu empêcher Karuth d’aller au bout de ses intentions. Connaissant sa sœur, Tirand doutait que quiconque aurait pu l’arrêter, à moins d’avoir recours à la force, et Calvi n’avait ni le caractère ni la stature pour en venir aux mains. Il se doutait de la manière dont le Haut Margrave avait procédé : il en avait sans doute appelé au bon sens de Karuth. Et il imaginait parfaitement la réponse de sa sœur.
Calvi reprit d’une voix chevrotante :
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Faire ? (Le brusque rire sans humour de Tirand fit vaciller brièvement l’un des flambeaux du couloir.) Il semblerait qu’il n’y ait rien que nous puissions faire. Ni le Haut Initié, ni le Haut Margrave ou la Matriarche, ni même les puissances combinées de tous les membres du Cercle ne pourraient altérer cette situation le moins du monde.
— Le Seigneur Ailind peut sûrement…
— Même le Seigneur Ailind n’a aucun contrôle sur le Chaos dans ce monde. Le frère de Yandros est ici, et personne ne peut le renvoyer là d’où il vient. Il prétend (la bouche de Tirand se déforma, lui donnant un air féroce) que Karuth avait autant le droit de faire appel à lui que le Conseil des Adeptes et moi l’avions de réclamer l’intervention des Seigneurs de l’Ordre.
— Je ne suis pas d’accord ! fulmina Calvi.
— Bien sûr que non ; c’est une violation évidente de toutes les lois du Cercle. Mais puisque Karuth Piadar semble désormais se considérer au-dessus de son vœu d’obéissance, elle est passée outre les règles, et le Chaos a sauté sur l’occasion pour la soutenir. (Il frissonna.) Je n’ose imaginer les ravages que son émissaire a l’intention de causer. Je ne doute pas une seconde qu’il veuille tout mettre en œuvre pour saboter les plans d’Ailind pour combattre l’usurpatrice, et ourdir quelque horrible complot pour servir les intérêts du Chaos. Et nous n’avons pas le pouvoir nécessaire pour l’empêcher d’agir à sa guise.
Calvi secoua la tête.
— J’ai du mal à croire que Karuth ait pu commettre une telle trahison ! Désobéir au Cercle est une chose, mais oser défier le Seigneur Ailind…
— Je ne prétends pas comprendre ses raisons, l’interrompit Tirand d’un ton sévère, et elles ne m’importent plus. En ce qui me concerne, Karuth ne fait plus partie du Cercle et n’est même plus ma sœur.
Les yeux de Calvi s’écarquillèrent de surprise.
— Tu l’as exclue ? demanda-t-il, atterré.
Tirand ne voulait pas se justifier sur ce point. Ses sentiments sur l’altercation qu’ils avaient eue en public plus tôt dans la soirée étaient encore trop frais et trop ambigus pour qu’il se sente à l’aise.
— Son avenir ici dépend uniquement du Conseil des Adeptes, répliqua-t-il sèchement, évitant ainsi une réponse directe.
Calvi le contempla pendant quelques instants puis retint la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer. Il baissa les yeux.
— Grands Dieux, dit-il tristement, quelle pagaille sans nom.
Tirand l’observa d’un air revêche.
— Tu ne peux pas dire plus vrai, mon ami. Mais ce qui est fait est fait et nous devons nous en accommoder au mieux. Quoi qu’il arrive maintenant, il est vital que nous soyons tous unis dans notre loyauté au Seigneur Ailind pour contrecarrer les machinations du Chaos. Je vais pour cela avoir besoin du soutien du triumvirat. Est-ce que je peux compter sur toi, Calvi ?
Le jeune homme rougit.
— Bien sûr !
— Même si Karuth et moi nous opposons en tout point ? Sans vouloir t’offenser, je sais que tu l’as toujours admirée et je ne voudrais pas que tu te retrouves dans une situation délicate.
— Non. (Les rougeurs de Calvi s’étendirent jusqu’au cou.) Non, Tirand, il n’y aura pas la moindre ambiguïté. Je ne peux pas m’empêcher d’apprécier Karuth ; les sentiments ne peuvent pas s’éteindre en soufflant dessus comme une bougie. Mais l’admiration et le respect… eh bien, c’est très différent, n’est-ce pas ? Tu auras tout mon soutien. (Il grimaça.) Pour ce que ça vaut.
— Ça vaut tout l’or du monde, lui assura Tirand.
— Vu sous cet angle… (Calvi essaya de se forcer à rire, mais ce fut un échec.) Eh bien, nous verrons, pas vrai ? (Il recroquevilla les épaules sous sa couverture.) Je ferais mieux de te laisser aller dormir.
Tirand opina du chef.
— Je te verrai au petit déjeuner.
Il savait qu’il ne voudrait pas y aller, mais il était important de préserver les apparences.
— Je… euh… je pense que je ne pourrai peut-être pas… (Calvi essaya d’exprimer d’un geste ce qu’il voulait dire, puis regarda Tirand avec un mélange de culpabilité et de honte.) Je crois que je préférerais rester dans ma chambre jusqu’à l’heure de la réunion.
Tirand se demanda sombrement de quoi Calvi avait bien pu être témoin dans la Salle de Marbre pour que ça lui ait à ce point sapé le courage. Il ne fit pourtant aucun commentaire et se contenta de répondre :
— Comme tu voudras. Je te dis bonne nuit, dans ce cas.
— Oui. Ou, à défaut, j’espère au moins qu’elle sera calme.
Ce n’est qu’alors qu’il marchait dans le couloir que Tirand repensa au fait que Calvi avait rougi lorsqu’il avait évoqué sa loyauté. Calvi et Karuth ? Non, c’était impossible. Il l’aurait su, s’il se passait quelque chose entre eux ; il y aurait eu des rumeurs, même légères. En outre, Calvi avait plus de dix ans de moins que Karuth, et même elle n’était sûrement pas assez folle pour se lancer dans une telle histoire.
Calvi, en revanche… Le Haut Initié fronça les sourcils. La frontière entre admiration et amour obsessionnel pouvait être dangereusement ténue, et le Haut Margrave avait toujours été impressionnable. S’il couvait quelque espoir, quelque désir inassouvi, cela ne ferait que compliquer encore un peu plus l’affaire, ce dont Tirand se passerait volontiers.
Il s’arrêta pour regarder dans le couloir. Calvi avait disparu et sa porte était fermée. La colère de Tirand, qui s’était un peu atténuée tandis qu’il parlait, resurgit tout à coup. Cette fois, pourtant, il eut suffisamment de maîtrise pour la ramener à un niveau acceptable et repousser l’idée de retourner à la chambre de Calvi pour tirer l’affaire au clair. Il avait déjà largement de quoi s’occuper. Bien plus qu’assez.
Le claquement d’une porte dans la minute qui suivit fut le seul signe extérieur de l’humeur du Haut Initié lorsqu’il regagna le sanctuaire qu’était sa chambre.
* * *
Seulement éclairée par la lueur des flammes, la salle à manger semblait immense, vide, et relativement hostile. La température tombait rapidement à mesure que le feu s’éteignait ; Karuth frissonna et resserra son châle autour de ses épaules en attendant respectueusement que Tarod la précède dans le couloir.
Le Seigneur du Chaos ne semblait pas pressé de sortir. Il se tenait près de l’âtre, examinant la pièce du regard : les hautes fenêtres, les boiseries, les longs alignements de tables et de bancs, la galerie tapissée de rideaux qui surplombait le foyer. Elle ne pouvait pas discerner son expression, mais il avait l’air de quelqu’un qui, rentrant chez lui après une longue absence, prenait le temps d’absorber et de profiter d’un décor familier. Karuth savait que, cent ans plus tôt, Tarod s’était incarné en humain et avait grandi dans le Château en tant qu’Initié du Cercle. Désormais, cette petite histoire était entrée dans la grande : le jeune Adepte avait fini par révéler sa véritable nature et avait fait usage de ses incroyables pouvoirs pour ramener le Chaos de son exil et établir la nouvelle ère de l’Équilibre… Karuth fut parcourue d’un étrange frisson en pensant que cette icône d’un passé ancien et le Dieu auquel elle avait fait appel ce soir-là étaient une seule et même personne. Elle essaya d’imaginer Tarod à cette lointaine époque, lorsqu’il était enfant, adolescent, jeune homme, lorsqu’il créait des amitiés et des inimitiés, qu’il excellait dans certains sujets tout en étant mauvais dans d’autres. Lorsqu’il vivait, en somme, une vie très semblable en bien des points à sa propre jeunesse. Mais l’imagination lui manquait et elle rejeta ces idées avec un frisson contenu.
Il semblait perdu dans ses pensées, oublieux de sa présence. Elle se demanda si elle le dérangeait, mais, même si la prudence lui conseillait de partir, un besoin plus fort la poussait à rester. Paradoxalement, malgré tout ce qui s’était passé, elle se sentait plus rassurée en sa présence qu’elle l’aurait été loin de lui. Ou peut-être, pensa-t-elle dans un regain d’honnêteté, en raison de tout ce qui s’était passé. Car, quoi qu’il puisse arriver après les événements de cette soirée, elle savait qu’elle serait considérée comme un paria par tous les membres du Cercle et donc par tous les habitants du Château. Elle ne s’était en réalité attendue à rien de moins ; au contraire, avant de pratiquer le rituel qui lui avait permis d’ouvrir la Porte du Chaos, une partie d’elle avait pris un plaisir pervers à imaginer ce qui l’attendait. Mais si la fierté et l’impatience dramatique du rôle qu’elle avait à jouer avaient leur attrait, la réalité crue s’avérait parfaitement différente. Elle n’avait pas considéré le sentiment terrible d’abandon et l’insécurité nés du fait de se sentir soudain rejetée de la seule société qu’elle ait jamais connue. Pas non plus considéré la peur qui en découlerait. Pas une peur logique – telle la crainte, par exemple, d’une lame de couteau dans un couloir mal éclairé ou de quelques gouttes de poison dans sa coupe de vin ; les gens étaient plus civilisés que cela désormais –, mais la peur intangible et pourtant dévastatrice de se savoir purement et simplement seule et sans amis.
Ou presque sans amis. Tarod avait autrefois connu la piqûre amère d’être rejeté de tous, et elle osait espérer que les souvenirs de son expérience avaient fait naître en lui une certaine empathie à l’égard de sa situation actuelle. Oserait-elle tenter de s’en assurer ? C’était une autre raison pour laquelle elle s’attardait dans la salle, bien que cette cause soit inextricablement mêlée à d’autres motifs et au simple besoin de ne pas se retrouver seule. Mais elle n’était plus sûre désormais de vouloir aborder ce sujet avec Tarod.
Elle était tellement prise dans ses pensées qu’elle ne se rendit pas compte qu’il l’observait ; ainsi, lorsqu’il prononça son nom, elle sursauta violemment.
— Karuth. (Son regard vert était semblable à celui d’un chat dans la pénombre.) Je pensais que tu étais partie avec les autres.
Elle cligna rapidement des yeux, s’efforçant de reprendre ses esprits.
— Non, Seigneur. Je… (Un sentiment d’autoapitoiement la fit se tortiller comme un ver.) Je crois que je ne suis pas la bienvenue parmi eux.
Tarod ne répondit rien, mais elle sentit qu’il n’était ni impressionné ni ému par sa petite pointe d’amertume. Il s’approcha d’elle et lui toucha la joue du revers de la main.
— Tu as froid.
— Non ; vraiment, ça va. (Elle se recula, ravie de ce contact mais pourtant méfiante.) Merci…
Elle déglutit, sentant sa gorge s’obstruer.
— Quoi qu’il en soit, tu devrais aller te coucher. Il n’y a rien d’autre à faire ce soir.
Karuth acquiesça à contrecœur, puis leva les yeux vers lui.
— Et vous, Seigneur ? Nous ne vous avons pas préparé de chambre… Si vous voulez bien m’indiquer de quoi vous avez besoin, je…
Il la fit taire d’un signe de la main.
— C’est inutile. Je me débrouillerai. (Il eut un sourire légèrement malveillant.) Je ne suis pas Ailind : je ne réclamerai pas d’appartements spacieux ni une dizaine de serviteurs qui me courent après pour rappeler à tout le monde ma présence ici. (Il lui saisit le bras de manière formelle mais sympathique et la ramena jusqu’à la double porte.) Va te coucher, Karuth, et tâche de dormir. Tu n’en es peut-être pas convaincue pour l’instant, mais à la lumière du jour tu verras tes propres doutes dans une tout autre perspective.
Elle commença à dire qu’elle n’avait pas de doutes mais s’interrompit, consciente qu’il connaissait ses sentiments mieux qu’elle. Elle savait qu’il la congédiait gentiment et elle n’allait pas se disputer avec lui, mais elle savait également que le sommeil ne viendrait pas facilement ce soir… si par bonheur il venait. Et il restait encore une chose irrésolue.
Ils atteignirent les portes. Tarod les ouvrit et s’arrêta pour émettre un rire doux et amusé.
Des chats attendaient silencieusement devant la salle. Il devait y en avoir quinze ou vingt, de toutes couleurs et de tous âges, et chacun observait attentivement, presque avec ravissement, le visage du Seigneur du Chaos. L’un deux, l’animal gris qui s’était bien souvent lié à Karuth, ouvrit la gueule et émit un miaulement qui sembla être de bienvenue.
— Allons donc, dit Tarod avec ce qui semblait être un véritable ton de plaisir. J’avais oublié que le Chaos comptait certains de ses bons amis parmi les habitants du Château.
Les chats approchèrent en ronronnant, se frottant contre ses jambes et contre la robe de Karuth. Tarod s’accroupit pour les caresser un à un, puis il regarda la jeune femme en souriant.
— À une époque, j’avais moi-même de bonnes raisons d’être reconnaissant à l’un de leurs ancêtres, lui expliqua-t-il. Une créature très semblable à cette petite bête grise, à vrai dire.
Karuth sentait, bien que légèrement, une chaude aura de plaisir émaner des esprits de télépathes des félins. Leur humeur lui redonna confiance, tout comme l’effet inattendu qu’ils eurent sur Tarod qui, avec cette marque soudaine d’attention, semblait plus abordable.
Elle se lança, avant que son courage l’abandonne.
— Seigneur, je voulais vous demander une chose.
Les yeux verts luisirent d’un intérêt soudain.
— Ah, je me disais bien. Qu’est-ce qui te perturbe ?
Elle se sentit idiote ; une fois encore, il avait anticipé sa demande, elle aurait dû s’en douter. Elle inspira, serrant fermement les mains l’une contre l’autre.
— Il s’agit de Strann, Seigneur.
— De Strann ? (Le ton et l’expression de Tarod ne donnèrent pas le moindre début de piste quant à sa réaction.) Qu’y a-t-il ?
— Je suis… (Puis elle pensa, Ne lui cache rien, dis la vérité.) Je crains pour sa vie. (Elle se passa la langue sur des lèvres soudain très sèches.) Je sais qu’il a commis une erreur et, en ce sens, failli à la tâche que Yan… – que votre fr… – que le Seigneur Yandros lui avait confiée ; je crois cependant qu’il est un véritable allié et que, sans la protection du Chaos, il pourrait être en danger si le Haut Initié ou… ou qui que ce soit décidait de…
Elle prit conscience qu’elle se ridiculisait à bafouiller de la sorte et se plongea dans le silence, laissant sa phrase en suspens.
Tarod caressa une dernière fois le chat gris du bout des doigts et se redressa.
— Tu penses qu’Ailind pourrait faire à Strann ce qu’il ne peut plus te faire à toi ?
Il avait exprimé sa propre pensée avec tant de justesse qu’elle s’empourpra.
— Oui, répondit-elle.
— Où est-il actuellement ?
— Dans une chambre de l’aile principale. Il est toujours prisonnier, en dépit des apparences. Et il y a autre chose…
Tarod la regarda d’un air interrogateur et, alors qu’elle n’avait pas prévu d’en dire plus, Karuth se surprit à lui raconter l’histoire de la main droite détruite du musicien – l’assurance personnelle d’Ygorla que son messager lui resterait fidèle.
— Sans sa musique, il n’a plus rien, termina-t-elle tristement. Et elle lui a assuré que seuls ses pouvoirs à elle pourraient lui rendre l’usage de sa main.
Tarod la considéra avec une expression étrange.
— Tu es une guérisseuse très compétente, Karuth. Qu’en penses-tu ?
Elle baissa le regard.
— Aucun pouvoir humain ne peut réparer le mal qu’elle a commis, Seigneur. C’est… monstrueux.
Il resta silencieux si longtemps qu’elle s’en sentit mal à l’aise, et, lorsqu’elle osa relever les yeux, elle découvrit un visage sinistre dont les iris verts brillaient d’une lueur songeuse et menaçante. Craignant de s’être aventurée trop loin, elle chercha à apaiser le trouble mais il la calma.
— Montre-moi la chambre de Strann, dit-il enfin.
Son ton était brutal et n’autorisait nulle question. Karuth s’inclina légèrement, n’osant pas parler, n’osant même pas croire qu’il daignait accorder une réponse positive à sa supplique. Elle regarda le large couloir, n’y vit personne, et sans un mot s’aventura en tête en direction de l’escalier central. Derrière eux, comme un cours d’eau ou une basse traînée de fumée, les chats suivirent en une procession silencieuse.
* * *
Depuis que Karuth avait quitté sa chambre quelques heures plus tôt, Strann avait eu du mal à trouver la moindre source de distraction. On l’avait nourri, ce dont il était reconnaissant, et il avait tâché de s’occuper en faisant durer le repas le plus longtemps possible. Mais finalement, après avoir mangé seulement la moitié de la nourriture qui lui avait été servie, laissant des restes froids comme la pierre et immangeables même s’il avait eu de l’appétit, il cessa de faire semblant.
En un sens, se disait-il, son manque d’appétit était probablement une bénédiction, car cela ne faisait que rendre plus crédible le rôle que Karuth lui avait demandé de jouer : celui d’un homme se remettant d’une forte fièvre, hors de danger mais toujours faible et convalescent. Tous deux savaient que la brève maladie qu’il avait eu à affronter n’avait rien eu de naturel mais faisait partie du plan des forces du Chaos. Il s’agissait d’un moyen de communiquer avec Karuth à travers lui, et il était crucial que personne ne suspecte quoi que ce soit. Dans cette intention, Strann avait subi patiemment et silencieusement l’auscultation de Sanquar, le deuxième médecin du Château et assistant de Karuth, et s’était montré, du moins l’espérait-il, plutôt convaincant. Suffisamment en tout cas pour éviter qu’on lui pose des questions potentiellement dangereuses. Sanquar avait fini par partir ; peu après, Strann avait entendu ses deux gardes s’éloigner à leur tour dans le couloir, jugeant probablement qu’ils ne risquaient rien à le laisser seul pour la nuit. Il avait essayé d’ouvrir sa porte dès que le son de leurs pas avait disparu, mais elle était bien entendu verrouillée. Désormais, sans rien pour s’occuper, il était en proie à toutes les pensées et à toutes les inquiétudes qu’il s’était efforcé d’oublier.
Il savait que Karuth avait une mission à mener à bien, et il se doutait qu’elle lui avait été confiée par Yandros, le plus grand des Dieux du Chaos, même si la jeune Adepte avait refusé de le lui confirmer. Mieux valait qu’il n’en sache rien, avait-elle assuré, et même si c’était peut-être vrai, cela ne plaisait pas à Strann, et cela lui plut encore moins lorsque son esprit réfléchit à ce qu’elle avait en revanche consenti à lui dire. Un émissaire de l’Ordre dans le Château… et les Dieux de l’Ordre connaissaient les véritables raisons de sa venue ici et les détails du message qu’il avait apporté. Par les Sept Enfers, pensa-t-il amèrement, il s’était précipité tête baissée dans ce piège. Révéler la nature de la situation fâcheuse de Yandros et annoncer allégrement que la pierre d’âme de l’un des Dieux du Chaos avait été dérobée, le tout alors qu’un Dieu de l’Ordre se trouvait à trois pas de lui… un chien à moitié fou n’aurait pas rêvé faire mieux. Désormais lancée dans une course de la dernière heure pour essayer de réparer les dégâts qu’il avait causés, Karuth était en danger de mort. Elle avait tenté d’en minimiser les conséquences mais il n’était pas idiot et avait conscience de la nature des risques qu’elle courait, même s’il n’en connaissait pas les détails. Et si quoi que ce soit lui arrivait à cause de sa stupidité…
Strann rejeta violemment les couvertures, se leva et se mit à arpenter sa chambre comme un chat en cage. Au diable sa promesse de faire semblant d’être cloué au lit ; s’il restait inerte un instant de plus, il se mettrait bientôt à lacérer les rideaux de lit ou à faire valdinguer les pots et les potions que ce maudit médecin avait laissés sur la table, ou à hurler si fort que les gardes sortiraient en courant du recoin confortable dans lequel ils s’étaient terrés. Il alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux pour regarder dehors. Il n’y avait rien à voir ; la cour était déserte, argentée et noire de la neige qui dessinait les contours de la vieille enceinte de pierre. Cet endroit était oppressant à en glacer le sang, pensa-t-il. Difficile d’imaginer comment un quelconque être vivant pouvait le considérer comme chez lui, sans parler d’une femme comme Karuth. Le simple fait de penser à elle fit rejaillir cette peur maladive ; il laissa retomber le rideau et se tourna, tendu, vers l’intérieur de sa chambre.
Deux bougies brûlaient encore dans des appliques fixées au mur. Elles donnaient juste assez de lumière pour qu’il puisse voir ; de sa main valide, il en profita pour tâtonner dans les vastes poches de son manteau, en sortant le bric-à-brac qu’il y trouva. Une poignée de pièces. Deux becs de plume brisés. Un morceau de parchemin ; quelque chose y était inscrit, mais l’encre avait coulé, rendant la note illisible. Une pierre de quartz aux arêtes grossières, un porte-bonheur quelconque qui ne s’était pas montré très efficace ces derniers temps. Deux cordes de rechange pour sa manzoline… il les écarta rapidement, repoussant l’angoisse qu’elles faisaient naître. De vieilles cartes à jouer cornées et un dé avec une face tellement usée qu’il en était naturellement pipé. Il le lança entre ses mains, puis le mit de côté pour s’emparer des cartes. Le jeu n’était pas complet, mais il pouvait malgré tout suivre des règles assez simples – celles du Risque du Moissonneur, par exemple, pariant contre lui-même et mettant une petite somme supérieure sur le camp qu’il pensait vainqueur. Il était prêt à n’importe quoi, n’importe quoi qui lui permette de passer le temps et lui évite de s’étendre sur autre chose que les sujets les plus triviaux.
Il s’assit par terre, jambes croisées, fit deux petites piles de pièces et, difficilement, à l’aide de sa seule main valide, se mit à battre les cartes et à les distribuer.
Au troisième tour, il lui était presque impossible de rester concentré. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait ignorer la peur qui, peu à peu, s’emparait de lui. Il craignait pour lui-même et son avenir précaire ; mais plus que tout – et, n’ayant que peu d’illusions à son sujet, il fut suffisamment honnête pour reconnaître que cela le surprenait –, il craignait pour Karuth. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Et surtout, allait-elle bien ? Ne pas savoir était pire que tout ; ne pas savoir, et être incapable de faire quoi que ce soit pour lui venir en aide… D’autant plus que, sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé. Si seulement il parvenait à sortir de cette pièce. S’il pouvait…
Le verrou grinça et les pensées de Strann se figèrent. Son cœur battait douloureusement et il leva les yeux à temps pour voir la porte s’ouvrir. Quelqu’un, tout juste une silhouette entre la lueur des bougies et celle, non moins légère, du couloir, apparut sur le seuil. Une voix familière appela.
— Strann ?
— Karuth ! (Il laissa tomber les cartes et bondit sur ses pieds.) Tout va bien ? Qu’avez-vous…
Il ravala le reste de sa phrase en découvrant la haute silhouette qui avait pénétré dans la pièce à sa suite.
Dans cette faible lumière, Tarod n’était pas complètement visible, mais un profond instinct venu de la psyché de Strann l’avertit ; il resta immobile, ses yeux noisette étrécis et prudents. Le Seigneur du Chaos ne prononça pas un mot mais fit un petit geste en direction des appliques murales, et une dizaine de bougies jusque-là éteintes s’illuminèrent. La pièce rayonnait et Strann découvrit le visage du Dieu pour la première fois.
— Euh… (Il n’eut pas besoin de regarder Karuth pour avoir confirmation ; la similitude avec Yandros était suffisamment éclairante, et le barde recula d’un pas maladroit.) Mon… (Sa langue refusait de lui obéir.) Mon Seigneur…
— Assieds-toi, Strann. (Tarod ferma la porte.) Et ne t’enfuis pas de crainte que je sois venu ici pour te punir de ta stupidité. Ton lien avec mon frère nous a permis d’entrer en contact avec Karuth, donc tu nous as finalement été utile. Disons qu’une action compense l’autre et que tu peux te considérer absous.
Ne pouvant détacher son regard du Dieu, comme hypnotisé, Strann avança à tâtons jusqu’au lit et s’y effondra. Il essaya de poser une question mais fut incapable de l’articuler de manière cohérente.
— Qu’est-ce… Je veux dire, je ne comprends pas comment…
Karuth expliqua calmement.
— J’ai accompli un rituel qui a ouvert le chemin entre notre monde et le Royaume du Chaos. Telle était la tâche que Yandros m’avait confiée lorsqu’il s’était adressé à moi par votre intermédiaire. (Elle marqua une pause.) Il me semblait plus sage de ne pas vous en informer tant que ce ne serait pas fait.
Le visage de Strann fut recouvert d’une sueur froide lorsqu’il commença à comprendre le risque qu’elle avait dû courir. L’espace d’un instant, il se demanda s’il recommençait à halluciner, mais il écarta bien vite cette hypothèse. Il n’était pas atteint de fièvre ; c’était aussi réel que sa rencontre avec Yandros sur l’Île d’Été.
Il essayait encore de regagner le contrôle de son esprit et de sa voix lorsque Karuth vint le rejoindre et se saisit de sa main.
— Strann, il y a eu d’importants changements au Château ce soir. Mon frère sait que le Seigneur Tarod est ici ; il sait aussi que c’est moi qui ai ouvert la Porte du Chaos.
Tarod l’interrompit.
— Plus important, Ailind de l’Ordre est lui aussi au courant. Il ne peut pas se venger sur Karuth, car elle est sous ma protection et il n’a pas le moindre pouvoir contre moi. Mais les choses pourraient être différentes pour toi.
Strann oublia son manque d’assurance et regarda, choqué, le Seigneur du Chaos.
— Comme cible de son courroux. Mais probablement…
— Ne commets jamais l’erreur de sous-estimer une créature comme Ailind, le coupa sèchement Tarod. Aucun mortel ne peut espérer égaler le niveau de mesquinerie et de rancœur des Seigneurs de l’Ordre, et, si Ailind pense qu’il peut atteindre Karuth en s’en prenant à toi, il n’hésitera pas une seconde. Je pense donc qu’il serait dans notre intérêt à tous que j’étende ma protection à toi.
La peau de Strann se mit à picoter lorsque les sueurs froides furent remplacées par une chaude vague de soulagement. Karuth lui tenait toujours la main. Elle lui serrait les doigts et il lui rendit son étreinte de toute sa force.
— Merci, Seigneur, parvint-il finalement à répondre. Je ne saurais trop exprimer ma gratitude.
— Ce n’est pas une question de gratitude, Strann. C’est juste que cela ne servirait pas le Chaos de mettre en danger la vie de l’un des rares alliés que nous avons ici. Si tu dois te montrer reconnaissant envers quelqu’un, tourne-toi vers Karuth, qui a plaidé ta cause. (Puis il regarda la jeune femme.) Il se fait tard. Tu devrais emmener Strann hors de cette chambre et lui trouver un autre endroit où finir la nuit.
Elle hocha la tête, trop reconnaissante pour parvenir à s’exprimer. Strann se releva, se demandant si ses jambes parviendraient à le soutenir ou s’il allait s’écrouler. Alors que Karuth le menait vers la porte, Tarod dit brusquement :
— Attendez… Juste une seconde.
Ils s’immobilisèrent. Le Dieu traversa la pièce et Karuth s’écarta avec déférence lorsqu’il vint se poster devant Strann.
— Ta main. (Tarod baissa les yeux sur le gant qui recouvrait le moignon détruit de Strann, et sa voix se fit soudain étrangement douce.) Enlève ce gant, Strann. Montre-moi.
Strann se raidit, et il observa le visage du Seigneur du Chaos, comme s’il était à peu près convaincu qu’il s’agissait du prélude à une nouvelle séance de torture. Les yeux verts de Tarod soutinrent son regard, et le musicien finit par capituler et par libérer sa main du gant. Il avait encore du mal à ne pas sursauter en constatant l’étendue des dégâts.
Tarod toucha de son long index le moignon noirci et déformé. Comme dans le couloir quelques minutes plus tôt, son regard sembla se tourner vers l’intérieur et il fut pris d’une brève vague de colère. La main de Strann lui rappelait des souvenirs de ses propres tribulations dans ce monde, à une époque où il avait connu pareil traitement. Cela n’avait plus d’importance désormais, et pourtant il sentait encore la douleur causée par le bris de ses os, et la rage et la stupeur d’une trahison monstrueuse.
Il réprima ces pensées et demanda, d’un ton qui ne trahissait aucune émotion :
— C’est la sorcière qui t’a fait ça ?
Strann hocha la tête, ne faisant pas confiance à sa voix.
— Pour s’assurer de ta bonne conduite ?
Strann s’humecta les lèvres.
— C’est ce qu’elle a dit.
— Je vois.
Les doigts de Tarod s’écartèrent pour couvrir l’ensemble du moignon. Strann sentit quelque chose – une sensation semblable à la douleur, chaude et froide et autre chose encore – brûler dans des nerfs qui auraient dû être morts. Puis Tarod retira sa main.
Strann baissa les yeux – et la surprise l’assomma presque ; il eut l’impression que la pièce, le Château, la Péninsule, le monde tout entier tournait sur la tête autour de lui.
Sa main était de nouveau entière.
Tarod sourit gentiment, presque tristement, à Karuth.
— Je vous souhaite bonne nuit à tous les deux, dit-il en quittant la pièce.
Sous le choc et silencieuse, Karuth regarda la porte se refermer derrière lui. Elle fut incapable d’exprimer ses sentiments, d’articuler ses mots, ou même d’avoir des pensées cohérentes. Puis la paralysie l’abandonna. Elle se tourna vers Strann, radieuse… et s’immobilisa.
Il s’était couvert les yeux de la main, sa main rétablie, et des mèches de cheveux châtain clair cachaient le reste de son visage. Il n’émettait aucun bruit mais ses épaules s’agitaient, et Karuth se détourna en comprenant qu’il ne voulait pas qu’elle le voie même si elle savait déjà.
Elle n’était pas habituée à cela, se dit-elle en pressant le pouce et l’index au coin de ses propres yeux qu’elle clignait rapidement. Tirand, oui ; souvent, quand il était petit garçon, et bien sûr plus tard, quand leur père était mort… mais c’était complètement différent. Il s’agissait de son jeune frère, elle ne s’était donc pas sentie gênée et avait su comment réagir au mieux. Maintenant, pourtant, elle était parfaitement décontenancée. C’était étrange ; depuis qu’elle exerçait, elle avait été témoin d’un nombre incalculable de naissances et de morts, avait su gérer la douleur, la peur et le chagrin ; elle avait vu presque chaque aspect de la condition des mortels qu’on pouvait imaginer, du plus charmant au plus cruel. Mais pendant toutes ces années, elle ne s’était sans doute jamais sentie aussi désemparée qu’en cet instant, ni aussi touchée à la simple vision d’un homme qui pleurait.
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