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« Et douce mère, quand viendra la nuit,

Quand l’herbe pâle ploiera dans l’ombre,

Emportez-moi sur le parvis

Et cachez-moi parmi les tombes. »

 

Elizabeth Siddal Rossetti, Enfin.



Prologue

1845 : LA PUNAISE DE LIT

I

Emportée par la fièvre et soumise au délire,

J’aperçus dans le noir les sinistres sourires

Des monstres de la nuit. L’un pressa sa nageoire

Visqueuse sur ma peau ; mais comment en vouloir

À cet être difforme aux émouvants soupirs,

Qui versait larmes d’homme et léchait, plein d’espoir,

Ma main ? S’il approchait, c’était pour déguerpir

Aussitôt. De mon cœur je pouvais percevoir

Les battements effrénés, et ma pauvre âme en peine

Vit la mort à la vie s’opposer ; puis Morphée

M’accorda le sommeil. Voici la vérité :

Le soleil était haut quand j’ouvris mes persiennes,

Et pleurai en songeant qu’une nouvelle entité

Me vouait son amour, et mille autres leur haine.

 

Christina Rossetti

 

 

La base feutrée du fou d’ivoire atterrit sur le marbre de l’échiquier avec un bruit étouffé.

— Échec, dit la fille.

Le visage du vieil homme qui lui faisait face était plongé dans l’ombre – on avait tiré les rideaux des fenêtres donnant sur la rue, et le lustre, déséquilibré par son manchon économiseur de gaz, pendait de guingois. Tout ce qu’elle pouvait voir sous la visière de sa casquette noire, c’était l’éclat de ses lunettes aux foyers épais tournées vers les pièces du jeu.

Tous deux détestaient perdre.

— Et mat en… deux coups, constata-t-il.

Il se carra dans son fauteuil et l’observa en clignant longuement des yeux. Avec un soupir, elle écarta les mains.

— J’en ai bien peur, père.

Le vieil homme s’empara délicatement du roi en ébène et lança un coup d’œil en direction de la cheminée, comme s’il envisageait de jeter la pièce dans l’âtre. Il se contenta toutefois de la fourrer dans la poche de sa robe de chambre, d’où il produisit une toute petite statuette de pierre noire.

Christina haussa les sourcils, et le vieux Gabriele lui répondit par un sourire maussade.

— Il ne me quitte plus, à présent, dit-il. Je l’ai toujours sur moi. Non que ça me rende la vie plus facile. Ça, rien ni personne ne le peut.

Il la déposa sur la case où se tenait auparavant son roi, faisant tinter la pierre contre le marbre. Afin de couper court à un énième épanchement mélodramatique sur l’air de son « Rien ni personne ne le peut », Christina s’empressa de demander :

— En quoi vous rendait-il la vie plus facile auparavant ? Vous parliez de « buona fortuna », je crois.

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Christina, de sa sœur et de ses deux frères, la statuette avait toujours trôné sur une étagère dans la chambre de leurs parents. Il n’était pas rare que les enfants descendent le petit homme trapu taillé dans la pierre pour l’intégrer à leurs jeux quand ils étaient seuls ; mais du haut de ses quatorze ans, c’était la toute première fois qu’elle le voyait au rez-de-chaussée.

— Il m’a guidé jusqu’à ta mère, dit-il doucement, depuis l’Italie jusqu’en Angleterre, et j’ai cru qu’il nous accorderait santé et prospérité… Au lieu de ça, je me retrouve sans un sou et je perds la vue… « Et que cet unique talent, qu’il est fatal d’enfouir, je l’ai gardé en vain… »

Christina le voyait battre des paupières derrière ses verres épais, au bord desquels perlaient des larmes naissantes. Ces derniers temps, il avait la fâcheuse manie de pleurnicher pour un rien, surtout quand il citait le sonnet de Milton sur sa cécité progressive. Elle aurait mieux fait de le laisser gagner la partie.

Adoptant une attitude qui lui était étrangement familière, Christina répliqua d’un ton enjoué par un autre vers du même sonnet tandis qu’elle se levait pour ramasser les pièces sur l’échiquier.

— « Dieu exige-t-il le produit du jour quand il refuse la lumière ? » (Elle lui sourit et poursuivit.) « Demandé-je, avec amour. »

— Avec sottise, surtout, l’interrompit-il sèchement. Dis-moi plutôt où est ta mère ! Encore à broder dans le salon, j’imagine. Corpo di Bacco, où se trouve ce fichu salon ?

Christina comprit alors à qui sa propre réplique débonnaire lui avait fait penser : à sa mère, quand elle la réconfortait elle ou l’un de ses autres enfants du temps où ils faisaient fréquemment des cauchemars.

Il lui revint également que lors de ces attaques de panique nocturne, son père avait pour habitude de plonger la statuette de pierre dans un verre d’eau salée. Elle ne se rappelait plus désormais si cela avait eu le moindre effet.

Sa mère, qui travaillait comme gouvernante de jour, était absente, et cette maison de location sur Charlotte Street ne comportait pas de salon.

Une fois toutes les figurines rangées dans leur boîte, à l’exception du roi noir et de la statuette désormais seule sur l’échiquier, Christina s’agenouilla auprès du plaid qui recouvrait les jambes de son père et prit l’une de ses mains sèches, froides et ridées dans les siennes.

— Comment a-t-il pu vous guider jusqu’à mère ?

Il fronçait les sourcils.

— « Quand il refuse la lumière », dit-il. Je devrais détruire cette saleté. C’est mon dernier été. Adieu l’Italie.

Elle repoussa d’un souffle une mèche sur son front.

— Vous savez très bien que je n’aime pas vous entendre parler ainsi.

Une fois encore, le ton de sa voix lui rappela celui de sa mère, comme si les rôles s’étaient inversés et que son père était devenu un gamin irascible.

— Est-ce un compas ? demanda-t-elle.

L’air renfrogné du vieux Gabriele finit par se muer en un sourire circonspect.

— Quelle tête de mule tu fais… Un vrai volcan. Une fois, tu t’es même coupée avec des ciseaux pendant que ta mère te corrigeait ! Je n’aurais jamais dû te parler de cette chose.

— Je veux en savoir plus.

Il soupira.

— Non, mon enfant, ce n’est pas un compas. Ne serais-je qu’un monstre d’égoïsme ? Cet objet procure des rêves… des rêves qui n’en sont pas vraiment.

— Comme le don de double vue ?

— Oui. J’en savais long sur les… statues, à l’époque où j’étais conservateur de la statuaire antique au musée de Napoli – sache que certaines d’entre elles ne sont pas entièrement dépourvues de vie. Et j’appartenais aux Carbonari, en ce temps-là. Ils étaient plutôt calés dans ce domaine.

Christina hocha la tête, avisant la tache noire sur sa paume – il avait souvent répété à ses enfants qu’il s’agissait de la marque d’appartenance aux Carbonari.

— Jusqu’au jour où le roi Ferdinand a déclaré les Carbonari hors-la-loi, m’obligeant à fuir à Malte. Mais en 22 – j’avais alors trente-cinq ans – il y a eu un tremblement de terre et j’ai… (Il se gratta la paume.) J’ai perçu la présence de ce caillou, au nord. Comme un appel ! J’ai pris la mer, contourné la Sicile par l’est, franchi le golfe de Tarente, remonté les Pouilles et toute la côte orientale de l’Italie jusqu’à Venise, au mépris du danger, tout ça pour obéir à… ce chant de rêve qui m’a poussé à trouver cette créature… (Il désigna du menton la petite figurine restée seule sur l’échiquier.) … alors en possession d’un soldat autrichien ignorant.

— Cette créature, répéta Christina.

Et non cet objet, songea-t-elle.

Il libéra sa main pour ébouriffer ses cheveux bruns.

— Tu dois comprendre, mon enfant, que je n’avais plus rien à perdre. Le pape venait d’excommunier les Carbonari.

Christina fut soudain ravie que sa sœur Maria – elle si pieuse, si vertueuse – travaille en tant que gouvernante au sein d’une autre famille, et que son frère William soit parti travailler à l’hôtel des impôts de Old Broad Street – à quinze ans, William était déjà un impitoyable sceptique.

Son frère Gabriel, en revanche, qui étudiait la peinture à l’École des beaux-arts de Henry Sass sur Bedford Square, eût été plus qu’intrigué. Christina aurait aimé qu’il soit là.

Elle acquiesça.

— Je comprends.

Elle tendit une main hésitante vers la statue, comme pour laisser à son père le temps de le lui interdire ; mais il n’en fit rien, et ses doigts se refermèrent sur la pierre froide. Le dernier vers du sonnet de Milton s’imposa aussitôt à son esprit : « Je le sers aussi, moi qui l’attends debout. » Mais il y avait une erreur : pourquoi ce « Je » au lieu du « Ils » d’origine ?

— Tu ne devrais pas la toucher, dit-il, à présent qu’elle l’avait déjà fait.

Elle lâcha la statuette et retira sa main.

— Avez-vous acheté cette… chose au soldat autrichien ?

Son père agita ses doigts devant ses lunettes.

— En un sens, mon enfant.

Christina hocha la tête.

— Et ce petit homme de pierre vous a donné une… une vision de mère ? Ici, en Angleterre ?

— C’est bien ça, alors que je n’y avais jamais mis les pieds. En la voyant, je suis immédiatement tombé amoureux, au point de tout mettre en œuvre pour la trouver et l’épouser. (Il leva le menton d’un air volontaire.) Et j’y suis parvenu.

— Un véritable coup de foudre à distance, dit Christina avec un sourire.

Mais le sursaut de fierté de son père fut de courte durée et ses traits se creusèrent à nouveau, les rides verticales aux coins de sa bouche lui donnant des airs de poupée pour ventriloque.

— Pauvre Frances Polidori ! Obligée de trimer dans le foyer d’un autre ! C’était un jour funeste pour elle quand elle est devenue Frances Rossetti, l’épouse de cette épave à demi aveugle qui ne peut même plus nourrir sa famille et qui n’espère plus que… que disparaître, pour rejoindre enfin tant de nos anciens amis !

Il jeta un regard théâtral vers le tableau encadré sur le mur opposé. C’était un portrait du frère de son épouse, John Polidori.

Christina se rappela que son oncle s’était suicidé en 1821 – soit quatre ans avant la rencontre de ses parents. Son père ne pouvait donc pas le connaître.

— L’avez-vous placée sous votre oreiller, comme une part de gâteau de mariage ? demanda-t-elle en se relevant d’un bond pour gagner la fenêtre côté rue.

Les anneaux grincèrent sur la tringle quand elle poussa les rideaux, et la lumière de l’après-midi se déversa dans la pièce, réverbérée par la pierre fauve des bâtiments de l’autre côté de Charlotte Street. Elle regarda par la fenêtre à droite et à gauche, dans l’espoir de voir Gabriel revenir plus tôt de son école des beaux-arts comme cela arrivait souvent, mais elle n’aperçut pas sa silhouette alerte et élancée à travers la noria de fiacres et d’attelages.

Dans son dos s’éleva la voix frêle de son père :

— Éteins le gaz si tu tiens tant que ça à nous consumer dans les rayons du soleil ! Quel oreiller ?

Elle se retourna vers lui, et l’éclat éblouissant des fenêtres d’en face obscurcit sa vision, formant un réseau d’ombres qui reliait entre eux chaque objet du cabinet.

— À Malte, reprit-elle. Avez-vous mis le petit homme sous votre oreiller ?

— N’y touche plus, Christina, dit-il doucement. Je n’aurais… j’aurais dû le jeter à la mer. Oui, sous mon oreiller, à la Saint-Jean.

Christina se souvint qu’on était aujourd’hui le 23 juin – soit la veille du solstice d’été. Était-ce pour cette raison que son père avait descendu et lui avait montré la statuette ?

Le vieux Gabriele secouait la tête, et quelques mèches blanches tombèrent de son crâne clairsemé pour recouvrir ses lunettes.

— C’est un mauvais tour qui ne donnera rien de bon… mes pauvres enfants, Cœur, Trèfle, Carreau et Pique ! D’où vous est venue cette idée, hein ?

Le sourire aux lèvres, Christina traversa le vieux tapis jusqu’à la table et se hissa sur une chaise pour atteindre le robinet à la base du lustre. Quand ses frères, sa sœur et elle étaient encore enfants, ils jouaient sans fin au whist ou à la bataille dans leur chambre, au point d’adopter pour chacun d’entre eux l’une des couleurs d’un jeu de cartes : cœur pour Gabriel, pique pour William, trèfle pour Maria et carreau pour Christina.

— Je crois que plusieurs d’entre nous en ont rêvé, répondit-elle en sautant au sol. Et quoi de plus amusant pour un enfant qu’un… nom de code.

— Pas à sa place dans une maison avec enfants ! marmonna le vieil homme. Et même à présent, tu n’as que quatorze ans ! Quel père indigne je fais.

Christina s’interrompit pour l’observer. Elle et sa fratrie avaient lu l’inquiétant Melmoth de Maturin et Les Mille et Une Nuits, et leur mère leur lisait souvent des passages de la Bible. William n’aurait pas manqué de se moquer d’elle, mais il était au travail.

— Il vous a suffi de le placer sous votre oreiller ? Sans réciter de… formule particulière ?

— Tu veux dire des prières ? Avec un rosaire sous l’oreiller ? Rien à voir avec ce que j’ai fait…

— Mais qu’avez-vous fait exactement, père ? demanda-t-elle d’une voix douce. Confessez-vous.

Sa mention d’un rosaire lui avait rappelé que son père demeurait catholique, du moins en théorie, alors que sa mère et sa sœur étaient de pieuses anglicanes.

— Promets-moi de le détruire quand je ne serai plus là… Écrase-le et disperse les débris dans l’océan. Jure-le.

Pourquoi ne pas le détruire maintenant ? pensa-t-elle.

— Je le jure.

— Je… Dieu me vienne en aide. J’ai commencé par l’enduire de mon sang. Jure-le ! Mais où seriez-vous, mes petits, si je ne l’avais pas fait ? Est-ce un péché de vous avoir donné la vie ? Que serait devenue Frances, simple gouvernante et encore célibataire à vingt-six ans ? Aujourd’hui, elle est l’épouse d’un professeur d’italien du King’s College !

Un professeur à la retraite, songea Christina, et sans la moindre pension.

Mais elle se contenta d’approuver :

— Tout juste.

Il s’était mis à tousser de façon pitoyable, et même sincère pour une bonne part – sa bronchite était de retour.

— Avive le feu, vivace mia, chevrota-t-il.

Christina fit glisser l’écran de la cheminée et, à l’aide d’une pelle, forma un lit de braises pour y déposer une poignée de charbons piochée dans un panier de fer, près de l’âtre.

C’est alors qu’elle entendit les bottes de son frère résonner dans l’escalier, suivies du bruit du loquet et des gonds de la porte du couloir. L’atmosphère du cabinet se modifia et s’alourdit brusquement quand Gabriel fit son entrée, entraînant dans son sillage quelques bouffées de la chaude brise d’été du dehors.

— Salve, buona sera ! lança-t-il d’une voix un peu trop enjouée, tout en jetant ses livres sur un fauteuil près de la porte pour se défaire de sa veste.

Christina le savait mal à l’aise chaque fois qu’il rentrait tôt de l’école – leur père se plaignait souvent que Gabriel gaspillait ses frais de scolarité –, mais les premiers mots de son frère lui firent prendre conscience que son père et elle avaient parlé en anglais. Tout le monde dans la famille parlait couramment l’anglais et l’italien, mais chez lui, le vieux Gabriele n’employait presque toujours que sa langue maternelle.

Le vieil homme referma la main sur la statuette et l’enfouit dans sa poche. Christina lui jeta un coup d’œil, auquel il répondit en secouant discrètement la tête. Elle se demanda s’il lui intimait d’arrêter de parler anglais ou bien de ne rien dire au sujet de la statue.

Quoi qu’il en soit, l’entrée fracassante de son frère – qui, en bras de chemise et en gilet, épluchait à présent le courrier près de l’échiquier vide tel un véritable chef de famille, quand bien même il n’avait que deux ans de plus que Christina – avait brisé l’aura de mystère et de morbidité de leur conversation. Face à la vitalité flagrante de Gabriel, à ses yeux bleu clair et aux reflets cuivrés de ses cheveux en bataille, leur père semblait décrépit, presque sénile.

— Buona sera, Gabriel, dit-elle.

Puis elle ajouta, toujours en italien :

— Une tasse de thé ?

 

William et leur mère rentrèrent du travail aux alentours de 19 heures. Une fois expédié un plat de pâtes aux légumes, la famille reçut la visite de trois vénérables Italiens qui s’assirent avec leur père au coin du feu.

Christina et ses frères, attablés sous la fenêtre côté rue, dessinaient et composaient des vers à la lueur des lampes, tandis qu’à l’autre bout de la pièce résonnaient, dans un italien grandiloquent, les éternels griefs des vieillards à l’encontre du pape, des rois de France ou de Naples et des Autrichiens qui contrôlaient l’Italie.

Les enfants n’écoutaient que d’une oreille ce débat coutumier. Leur mère, quant à elle, raccommodait manches et bas effilés dans la salle à manger voisine, où s’entassait sur la table débarrassée une pile de vêtements.

La lumière du jour réfléchie par les façades des bâtiments d’en face passa lentement de l’or au gris, puis les rideaux furent tirés et le lustre rallumé à mesure qu’au-dehors, le crépitement constant des sabots et des roues sur les pavés se muait en échos lointains de fiacres solitaires.

Au cours de la soirée, Christina entendit les vieillards aborder le sujet des Carbonari et leva les yeux de son croquis de lapin.

Son père devait l’observer depuis plusieurs secondes, car il l’invita immédiatement à le rejoindre. À peine avait-elle traversé la pièce et gagné son fauteuil qu’il produisit un mouchoir plié de la poche de sa robe de chambre.

— Je te le confie, dit-il à voix basse, en anglais.

Christina savait que sa mère ne pouvait pas les voir depuis la pièce voisine – et elle n’eut pas besoin de déplier le mouchoir pour comprendre qu’il dissimulait la statuette, dont elle pouvait sentir la pierre froide à travers le tissu.

Elle lui lança un regard interrogateur. N’avait-il pas dit un peu plus tôt qu’il garderait l’objet sur lui, à présent ? Et qu’il lui interdisait de le toucher ? L’expression du vieux Gabriele était indéchiffrable derrière ses verres épais, si bien qu’elle hocha la tête et fourra la statue dans sa poche avant d’en retourner à son dessin.

Dès lors, son lapin prit une étrange tournure sous son crayon – le dos et les pattes arrière semblaient dorénavant difformes, et le visage de l’animal arborait une expression humaine aussi méprisante qu’implorante. Elle s’empressa de rouler sa feuille en boule quand elle entendit le murmure surpris de son frère Gabriel à la vue du croquis.

— Je ferais mieux d’aller me coucher, déclara-t-elle.

Elle salua les invités d’une brève révérence en évitant soigneusement le regard de son père, puis quitta le petit salon en toute hâte pour souhaiter bonne nuit à sa mère et allumer une bougie afin d’y voir clair dans l’escalier.

 

Quatre mois auparavant, Christina partageait encore la chambre au toit en pente du deuxième étage avec Maria. Mais le jour de son dix-septième anniversaire, sa sœur avait quitté la maison pour devenir gouvernante auprès d’une famille de province. C’était Maria qui leur rappelait toujours de faire leurs prières. Depuis son départ, il n’était pas rare que Christina les oublie.

Ce fut le cas ce soir-là. Elle alluma les deux bougies d’une niche aménagée au-dessus de la cheminée, fit sa toilette et se brossa les dents dans la cuvette avant de se mettre au lit, mais toutes ses pensées se tournaient vers la petite statue de son père. Toujours enroulée dans son mouchoir, elle était restée dans la poche de sa robe, elle-même pendue à une patère près de la porte.

Comme la fenêtre qui surplombait Charlotte Street se trouvait hors du ciel de lit, elle s’assit pour écarter l’épaisse tenture – au diable les courants d’air – et contempler le carré de lumière terne sur la façade orientale de la bâtisse. Bien qu’elle n’en vît qu’un bout, et sans espérer discerner la moindre étoile à travers la couche de suie qui recouvrait la vitre, elle avait intensément conscience de l’immensité de l’espace, de la multitude enchevêtrée des rues plongeant dans les flots noirs du fleuve et de l’ample respiration de la mer par-delà les ponts et les quais. Puis elle se mit à rêver, car sous la lune, le fleuve et la mer grouillaient de centaines, de milliers de pâles silhouettes agitant des bras désarticulés, leurs visages lointains traversés d’intermittentes taches sombres à mesure que leurs yeux et leurs bouches s’ouvraient et se refermaient.

La fenêtre vibra et Christina s’éveilla en sursaut. Ses frères, sa sœur et elle appelaient ce rêve le Chœur des Ondins. Elle espérait seulement qu’il ne la hanterait pas toute la nuit, comme cela arrivait parfois.

Elle le préférait toutefois aux visions de la créature qu’elle avait baptisée l’Enfant Bouche – une chimère réservée à elle seule, dont le visage plat et dépourvu d’yeux était constitué d’une unique et énorme bouche. Il lui suffit d’y penser pour avoir l’impression d’entendre le mugissement rauque de sa respiration monter depuis le trottoir en contrebas ; c’était sans doute son souffle qui avait secoué la fenêtre.

Comme il était désagréable de faire de tels rêves sans Maria à ses côtés ! Il n’était pas rare que Maria et Christina partagent le même cauchemar. Elles s’étreignaient alors dans l’obscurité et se rassuraient l’une l’autre quant à la nature imaginaire de leurs peurs.

Cette nuit-là semblait gorgée de spectres et de monstres désireux d’attirer son attention démunie – et ses yeux volèrent vers les contours indistincts de la porte, à côté de laquelle pendait sa robe.

Lorsque la fenêtre vibra de nouveau, elle passa à l’action. Vêtue de sa chemise de nuit, elle bondit hors du lit, gagna à tâtons le coin de la porte et palpa sa robe. Quand elle eut décelé le mouchoir, il ne lui fallut qu’une seconde pour l’extraire de sa poche, libérer la petite figurine de pierre et filer dans son lit avec l’objet froid dans son poing.

Du sang, songea-t-elle. Puis elle se mordit l’index, rongeant les contours de son ongle sans tenir compte de la douleur jusqu’à sentir un liquide épais du bout du pouce. Elle frotta ensuite la pulpe de son pouce contre le visage miniature de la figurine, dont elle perçut les arêtes grossières du nez et du menton.

Son père avait prétendu que la statuette lui avait donné une vision prophétique de sa mère. Elle la plaça donc sous son oreiller, referma le ciel de lit puis se blottit sous les couvertures, convaincue d’avoir exorcisé ses cauchemars d’enfance et prête à rêver de l’homme qu’elle épouserait un jour.

 

Elle crut tout d’abord reconnaître la silhouette de l’Enfant Bouche tant les lèvres de la créature étaient affreusement tuméfiées, comme à la suite d’un accident, mais elle s’aperçut bientôt qu’il ne s’agissait que d’un jeu d’ombres – dans son rêve, la chose claudiquait depuis les ténèbres dans le cercle de lumière d’un réverbère. Sa bouche large et proéminente était surmontée d’un nez épaté et d’énormes yeux. Avec sa tignasse hirsute et emmêlée, on eût dit une caricature de son frère Gabriel.

Cette apparition n’était donc pas l’Enfant Bouche, ce dernier lui évoquant habituellement plutôt un crocodile à la gueule immense et dépourvu d’orbites.

Quand la silhouette agita les bras en l’air, Christina remarqua que les manches de son manteau retombaient sur ses mains. À en juger par la régularité des panaches de vapeur qu’elle exhalait, la créature semblait parler ou chanter, bien que la jeune femme n’entendît pas le moindre son.

Elle se tenait sur le perron d’une maison, que Christina reconnut subitement : c’était la sienne. Et en haut des marches, sa propre porte d’entrée !

Quelque chose miroita sur les joues blêmes et flasques de la créature, comme si cette étrange réplique de son frère sanglotait à l’idée d’être enfermée dehors.

— Attends, dit-elle.

Elle se rendit compte qu’elle était assise dans son lit, les yeux grands ouverts, et qu’elle parlait à voix haute dans le noir.

— Je vais te faire entrer.

Le cœur battant à tout rompre, le sang martelant ses tempes, elle quitta sa couche. Incapable de reprendre son souffle, elle se dirigea vers la porte, le rideau glissant sur sa tête tel un châle emporté par le vent. Puis elle tourna la poignée et descendit l’escalier à pas de loup, jusqu’à la porte d’entrée.

 

 

II

 

C’est sur ce domaine, peut-être dans le verger, que je tombai sur une souris morte ; et cette souris morte éveilla ma pitié : je la pris dans mes mains, l’enterrai confortablement dans un lit de mousse et gardai à l’esprit l’emplacement de sa sépulture.

J’y retournai le lendemain ou le surlendemain et soulevai la couverture de mousse pour y jeter un œil… un insecte noir émergea de la tombe. Je m’enfuis alors, terrifiée, et attendis bien des années avant de mentionner cet épisode à quiconque.

 

Christina Rossetti, Le Temps qui passe : journal de lecture

 

Les crépuscules d’été, en ce mois de septembre, s’étiraient bien au-delà du dîner et du coucher des fillettes Read. Maria et sa sœur de passage furent donc autorisées à emprunter des chevaux dans les écuries pour se promener jusqu’à la chapelle familiale.

La brise chargée d’effluves de romarin faisait voleter leurs jupons tandis qu’elles menaient leurs montures au pas, le long d’un chemin de terre niché entre les collines verdoyantes et zébrées d’ombre du domaine. Maria portait une longue tenue d’équitation noire prêtée par Mrs Read et, montée en amazone sur une jument alezane, chevauchait avec aisance malgré sa corpulence. Christina, juchée sur une selle d’homme pourtant plus stable, tremblait de peur chaque fois que son hongre gris accélérait son allure.

— C’est une bonne vieille bête, lui cria Maria. Détends-toi et laisse-toi porter.

— J’ai l’impression d’être une… une balle de tennis qu’on… fait rebondir sur une raquette, répliqua Christina, hors d’haleine. Je vais finir par… rater la raquette en retombant et je… ne vois pas comment éviter… d’atterrir sur la tête.

Elle sourit à travers le voile de transpiration qui baignait son visage, persuadée qu’elle n’allait pas tarder à claquer des dents, et Maria brida sa propre monture pour ralentir le train du hongre.

— Au moins, tu auras pris des couleurs à ton retour à Londres, fit remarquer Maria. Rien de tel qu’un peu de soleil et de grand air.

— Sans doute.

Christina savait pertinemment qu’elle n’avait pas repris de poids au cours de cette semaine passée à la campagne, chez les employeurs de Maria. Quant aux rares occasions où elle s’était aventurée au soleil, elle avait pris soin de porter un chapeau. Son front était continuellement humide de sueur.

— Je préfère de loin ta cure de plein air à la limaille de fer infusée dans la bière.

— On ne te fait quand même pas avaler la limaille, si ? C’est un remède pour l’angine de poitrine ?

— Pour l’anémie, en fait. Non, ils ne font qu’y décanter la bière.

Maria la regardait, mais l’expression de son visage rond était cachée à Christina par la lueur étincelante du soleil couchant. Peut-être désapprouvait-elle qu’on administre de la bière à une jeune fille de quatorze ans, même pour raison médicale.

— Tu dois être très bon professeur, enchaîna rapidement Christina, pour qu’une famille aussi aisée te choisisse comme gouvernante à domicile.

— Ils ont refusé une autre fille, répondit Maria, pour la simple et bonne raison que Mrs Read la trouvait trop jolie pour partager le même toit que son époux. Mon principal atout, c’est d’être peu avenante. J’aimerais bien enseigner aux filles le latin et le grec, mais le seul ouvrage qu’on me permet d’utiliser, c’est Questions historiques et miscellanées à l’usage des jeunes gens. On y apprend, disons, les dates de l’Ancien Régime, mais sans jamais savoir à quoi ça correspond.

— Elles doivent sans doute s’interroger sur les régimes plus récents, plaisanta Christina. Le Régime de Carotte, le Régime de…

— Anémie, l’interrompit sèchement Maria, angine de poitrine, palpitations, souffle court.

Un tertre situé à l’ouest projetait sur elles son ombre allongée, et la brise venue des collines de Chiltern au nord se rafraîchissait.

— Dis-moi ce qu’il en est réellement.

— D’après le docteur Latham, la puberté engendre souvent…

— Je me fiche de ce que pense le docteur Latham. C’est ton avis qui m’intéresse.

Christina ouvrit la bouche, puis la referma après un temps d’hésitation.

— Oh, Maria, finit-elle par murmurer, prie pour mon âme !

— C’est le cas. Et j’espère que tu pries pour elle, toi aussi.

La flèche sombre de la chapelle des Reid se profilait à présent sur leur gauche, par-delà les grands cyprès noirs et la grille de fer du cimetière familial. À sa vue, Christina se demanda si Maria avait uniquement choisi l’endroit pour sa discrétion et son éloignement.

— J’essaie de prier, dit-elle. Mais je suis incapable d’aller à confesse, désormais. (Sans lâcher les rênes, elle tourna ses paumes vers le ciel.) Comment pourrais-je… l’avouer ?

La voix de Maria se radoucit.

— Tu peux tout me dire, tu le sais.

— Je… Maria, je crois que je ne suis plus… pure !

Maria se redressa sur sa selle et sa jument s’immobilisa en piaffant.

— Oh, Stina ! lâcha Maria dans un soupir. Comment ça, « tu crois » ? Vas-tu… devoir quitter la maison ?

— Je l’ignore. Les fantômes peuvent-ils avoir des enfants ?

Son cheval s’était arrêté, lui aussi, et elle vit Maria secouer lentement la tête dans la pénombre.

— C’était un fantôme ? demanda sa sœur.

Christina acquiesça.

— Laisse-moi comprendre. Tu es en train de me dire qu’il s’agissait de l’esprit d’un mort.

— Oui.

— Une forte fièvre n’aurait-elle pu…

— Maria, je ne l’ai pas rêvé ! Enfin, si, au début… J’ai eu une vision de lui devant la maison, mais ensuite je me suis réveillée et je suis descendue lui ouvrir…

— Pourquoi diable l’aurais-tu fait entrer ?

— C’est qu’en réalité, il était déjà à l’intérieur… son corps, du moins. Pétrifié. Les fantômes ne sont-ils pas censés hanter leurs tombeaux ? Il semblait malade, il pleurait et il ressemblait tant à Gabriel ! Et à toi et à William aussi. Il avait comme un air de famille – j’avais l’impression de lui ouvrir la porte de sa propre maison. Et puis… ah, je croyais qu’il m’accorderait une vision de mon futur époux, qu’il me guiderait jusqu’à lui, comme il l’a fait pour père.

Maria se tourna vers elle.

— Vraiment ? Je n’étais pas au courant.

Christina se contenta de se mordre les lèvres, tête baissée.

— Et… et ça a marché ? Il t’a montré ce que tu désirais ?

— Non. Je n’ai vu que lui.

L’espace d’un instant, il n’y eut plus que le bruit du vent qui agitait les brins d’herbe et rabattait les mèches éparses de Christina sur son visage.

Maria finit par reprendre la parole :

— Ce fantôme… était-il solide ? (Elle agita une main.) Le parquet a-t-il craqué sous son poids ?

— Solide ? Pas au début, répondit sombrement Christina. Plus tard, oui. Oui. (Elle poussa un soupir.) Quand je me suis compromise.

Plongée dans ses pensées, Maria reprit d’une voix absente :

— Personne n’a jamais vu un fantôme déflorer une jeune fille. (Elle releva la tête.) Je croyais que père…

— C’est la vérité.

En dépit de la sueur glacée qui perlait sur son visage, Christina se força à parler :

— Oh, Seigneur. Ce n’était pas… Cet être – cette chose – n’a pas eu à me contraindre.

Après un court laps de temps, Maria pressa son talon gauche dans le flanc de sa monture, qui reprit son pas tranquille. Le hongre de sa sœur s’ébranla à la même allure.

— Je croyais que père conservait cette maudite statue sur une étagère à part, dans sa chambre, dit Maria. (Elle lorgna Christina et haussa les épaules.) Bien sûr que je suis au courant. De quel autre fantôme pourrait-il s’agir ?

— Oh. Oui. Père la gardait dans la poche de sa robe de chambre, ces derniers temps. Il s’imaginait qu’elle améliorait sa vue. Et puis il me l’a offerte, il y a trois mois.

— Et où… (Maria tourna brusquement la tête en direction de sa sœur.) Que Jésus nous vienne en aide ! Ne me dis pas que tu l’as apportée ici ?

— Je suis désolée ! Je pensais que tu saurais comment… l’arrêter, libérer son âme de la statue, lui accorder le repos de la mort ! Tu as lu tant de…

Maria détailla la longue pèlerine et la robe chiffonnée de Christina.

— Tu l’as sur toi ? En ce moment ?

Sa petite sœur acquiesça piteusement.

— Elle ne me quitte plus. Je l’ai toujours sur moi. Non que ça me rende la vie plus facile.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies osé l’approcher de Lucy et Bessie !

Maria considéra le cimetière plongé dans l’ombre des cyprès, dont la grille s’ouvrait au bout du chemin de terre creusé d’ornières à une dizaine de mètres environ.

— Nous pourrions l’enterrer en sol consacré.

— Je ne pense pas qu’il demeure… inerte, en paix. Et père me l’a confié – je sais qu’il voudra le récupérer, un jour ou l’autre. Oh, Maria, je ne veux pas devoir le haïr pour cela !

— Haïr qui ?

Christina cligna des yeux, puis répondit dans un souffle :

— Eh bien… aucun des deux.

— Selon toi, il aurait guidé père jusqu’à notre mère, reprit Maria d’une voix monocorde. Et il ressemblait à Gabriel, William et moi. Ainsi qu’à toi et mère, je présume. Je crois savoir qui est ton fantôme. (Elle hocha la tête.) Ou plutôt qui il était. Quant à toi, tu en es éprise.

— Je… j’essaie de résister. Je ferai tout pour m’en débarrasser.

— Jusqu’à l’exorciser ? Le renvoyer en Enfer ? Car c’est là qu’est sa place, Christina. N’oublie pas qu’il s’est suicidé en 1821.

— Je sais, mais mère…

— C’est lui qui t’a rendue malade. T’empêche-t-il donc de manger, de dormir, pour que tu sois devenue si pâle et si maigre ?

— Non, répondit Christina. (Elle émit un petit rire, semblable au craquement d’une brindille desséchée.) Je le vois plus comme… une punaise de lit.

— Comment ça ? Il te mord ?

— Ça ne fait pas mal. Un peu au début, mais je ne sens plus rien maintenant.

Clopin-clopant, les chevaux avaient fini par atteindre l’arche en fer forgé de la grille du cimetière. Maria dégagea sa jambe droite de la fourche fixe de la selle puis se laissa glisser au sol, ses bottes soulevant des nuages de poussière.

— Nous pourrions nous en charger ici, déclara-t-elle.

Christina, toujours perchée sur sa selle ordinaire, n’avait pas bougé.

— Maria, je ne veux pas l’envoyer en Enfer ! Toi qui as lu, je ne sais pas, Homère, Euripide et Ovide, tu ne connaîtrais pas quelque rituel d’exorcisme païen ?

— Nous sommes chrétiens et ceci est une église chrétienne. Je ne…

— Mais maman l’aime toujours ! C’est son frère ! Imagine qu’il s’agisse de Gabriel ou de William !

— Un tel « rituel » pourrait… compromettre nos âmes, Christina, la tienne comme la mienne. (Elle regarda sa sœur, les yeux plissés.) Notre Sauveur a miséricordieusement signé la fin – et l’anathème ! – des magies anciennes.

— Pourrions-nous au moins lui offrir une sorte d’inhumation païenne, afin qu’il puisse se dissiper dans la terre et l’herbe ? Ainsi, je pourrais le déterrer demain, une fois l’esprit conjuré, et ramener la statue vide à père.

— Christina, ceci est une mission pour un prêtre, pas pour deux gamines ! Un prêtre catholique, de surcroît – ils ont bien plus l’habitude des démons.

— Je refuse de le vouer à la damnation. Je préfère encore le laisser me vider de ma substance. (Secouée par un frisson, elle serra ses bras malingres sur son corps.) Je suis contente qu’il n’ait pas fait subir ça à père. Mais pourquoi l’a-t-il épargné, Maria, alors que c’est lui qui l’a trouvé et réveillé ?

— Père n’est un Polidori que par alliance ; il lui manque les liens du sang, contrairement à toi. As-tu besoin d’aide pour descendre ?

Christina resta interdite un instant, puis secoua la tête et libéra son pied droit de l’étrier. Quand elle eut ramené sa jambe par-dessus le dos de sa monture, Maria l’attrapa par la taille pour la déposer sur la terre ferme.

— Tu ne pèses pas plus lourd qu’une plume, dit-elle en défroissant les jupons de sa sœur.

Christina s’avança précipitamment pour regagner son équilibre, puis déclara, hors d’haleine :

— Je suis… au bord… du gouffre. Maria, aide-moi !

Quelques secondes durant, toutes deux se turent, et les halètements de Christina s’estompèrent peu à peu.

— Peut-il nous entendre ? finit par demander Maria. En ce moment ?

— Non. Il a conscience de ma présence – je peux sentir son attention s’accrocher à moi comme une toile d’araignée –, mais…

Christina leva les yeux vers le bleu délavé du ciel, puis embrassa du regard la chapelle et les coteaux verdoyants.

— Il faudrait qu’il se manifeste pour nous entendre. Et nous le verrions. Pourquoi cette question ?

— Il y a bien deux choses que nous pourrions essayer, dit Maria d’un ton bourru. La première, que je tiens d’un des vieux livres en hébreu de père, damnerait nos âmes à coup sûr.

Par considération pour sa sœur, Christina demanda :

— Et la seconde ?

— Eh bien… Maman était une Polidori. D’après elle, sa famille, grand-père et tous les autres, aimaient à croire qu’ils descendaient de Polydore. Celui de l’Iliade et l’Énéide.

— C’est vrai. (Christina, prise de vertiges, s’était accroupie au côté du hongre.) Tu voulais même appeler la maison de grand-père dans Park Village : « la Villa aux Myrtes », en référence à Polydore.

Maria acquiesça, les yeux rivés sur la grille du cimetière et, au-delà, sur la dizaine de pierres tombales érigées dans l’herbe à l’ombre des frondaisons. Puis, avec un soupir, elle mena sa monture dans un fossé à l’écart de la route, au pied d’un muret de meulières. Derrière le mur s’étirait une vaste prairie éclaboussée de lumière, montant en pente douce jusqu’à une haie posée sur la crête de la colline.

Christina se releva pour l’imiter, ses talons fermement pressés dans le sol à mesure qu’elle tirait son propre cheval derrière elle.

— Et il est connu pour quoi, ce Polydore, déjà ?

— Pour sa mort, surtout, lança Maria par-dessus son épaule. Dans l’Énéide, on retrouve son corps – un cadavre meurtri, tourmenté – empêtré dans les racines d’un buisson de myrtes sur l’île de Thrace. On lui rend les honneurs appropriés et… et il est sous-entendu que son fantôme repose en paix après cela.

— Ces « honneurs appropriés »… pouvons-nous les lui donner ?

Maria marmonna quelques hexamètres latins à mi-voix, puis déclara :

— Du lait, du sang et de la terre pour l’ensevelir. Et des filets à cheveux de couleur noire, un peu comme ces rubans que les Troyennes dénouaient pour exprimer leur peine.

Accoudée au muret de pierre, Christina levait les yeux vers le sommet de la colline. Les moellons étaient encore chauds, en dépit de la brise de plus en plus fraîche.

— Reste à savoir, poursuivit Maria, s’il y verra un adieu digne d’un Polidori. Et surtout s’il pourra lui résister.

— Je n’en sais rien, répliqua Christina dans un soupir las. Tu vas pouvoir rentrer chercher du lait ? Et des rubans noirs ?

— Bien sûr. Euh… et pour le sang ?

— Il m’en a suffisamment pris comme ça. (Christina agita la main vers la chapelle sans même la regarder.) Il y a peut-être du vin de messe là-dedans ?

Elle entendit sa sœur s’étrangler.

— Ce serait un sacrilège !

— Ce n’est que du vin, Maria – nous ne sommes pas catholiques ! Mais lui a reçu une éducation papiste, et il pourrait croire que c’est du sang.

Leurs grands-parents avaient élevé leur mère et leurs tantes dans la foi anglicane, et leurs oncles dans la foi catholique. Christina soupçonnait que de telles croyances étaient restées profondément enfouies dans l’esprit de son oncle John, quand bien même il les avait reniées par la suite.

Elle leva les yeux vers le ciel obscurci.

— J’ai l’impression qu’il… n’est plus très loin, lâcha-t-elle d’une voix tremblante.

— Je fais au plus vite, dit Maria.

Sur ces mots, elle monta en selle, enroula sa jambe droite autour de la fourche fixe et fit adroitement volter sa monture pour s’en retourner au trot jusqu’à la demeure des Read.

 

Le ciel était bien plus sombre quand Maria reparut, à peine dix minutes plus tard, et la colline au-delà du muret avait viré en une mosaïque changeante de nuances grises balayée par le vent glacé. Christina l’attendait près du mur, sur le chemin, le visage tourné vers la colline.

— C’est une mauvaise idée, dit la cavalière en quittant prudemment sa selle, un bocal de verre au couvercle vissé à la main. « Si lorsque ce sera fait c’était fini, le plus tôt fait serait le mieux. »

Christina acquiesça et toucha la coupe en or posée sur la surface inégale du muret, sans pour autant quitter des yeux le versant escarpé.

— Je suis allée chercher ça en face, dit-elle doucement. Et nous sommes tous là.

Elle observait une silhouette voûtée plongée dans l’ombre, à mi-hauteur du coteau. À côté d’elle, sa sœur glapit et recula brusquement.

— C’est… c’est lui ? chuchota Maria.

La gorge de Christina se noua quand elle voulut lui répondre, mais elle parvint à hocher la tête.

L’ombre blafarde semblait vaciller et tanguer au gré du vent sur la pente escarpée, mais sans jamais perdre pied.

— Rentrons à la maison ! lâcha Maria dans un frisson, après un long moment d’angoisse. (Elle tira Christina par l’épaule.) Non, dans la chapelle !

— Il est aveugle, déclara sa sœur, dénué d’orbites… Et il ne peut te blesser à moins que tu l’invites. (Son regard délaissa la silhouette lointaine pour se poser sur Maria.) Comme je l’ai moi-même invité ! Voici… voici notre oncle.

— Il… il ne nous ressemble en rien… à aucun d’entre nous ! (Elle agrippait toujours l’épaule de Christina.) On dirait une sorte de requin !

— Il n’est pas au mieux de sa forme. À présent, il ressemble bien plus à l’Enfant Bouche qu’à notre oncle John.

Maria lâcha subitement sa sœur.

— L’Enfant Bouche ? dit-elle dans un murmure plaintif. Le monstre de tes anciens cauchemars ?

Christina acquiesça.

— C’est sans doute lui que je m’attendais à voir depuis le début. Le sujet du… du dessin que j’avais réalisé par anticipation. Il s’en est en partie inspiré, probablement pour économiser ses forces.

Maria prit une profonde inspiration, qu’elle libéra dans un long souffle chevrotant.

— J’ai promis que je t’aiderais et je le ferai. Mais que Dieu nous vienne en aide.

Christina plongea une main tremblante dans la poche de sa veste et en sortit la petite figurine de pierre noire.

— Dis-moi quoi faire.

— Qu’il reste de l’autre côté du mur, surtout, dit Maria. Arrête de le regarder ! Bien, tu l’as invité : il nous revient donc de le congédier. À mon avis, nous devrions l’enterrer dans l’herbe, de ce côté-ci. La terre du chemin est trop tassée pour que nous puissions creuser, de toute façon. Et jamais elle n’absorberait le lait – ou le sang. J’aurais dû penser à prendre une truelle. Peut-être qu’en…

Christina jeta un coup d’œil à sa sœur et posa un index sur ses lèvres pour la faire taire.

— Va pour l’herbe, trancha-t-elle.

Puis elle se détourna de la colline pour se hisser sur le muret, qu’elle enjamba lestement avant de se laisser tomber dans le champ dont l’herbe lui arrivait au mollet.

— Merci de faire tout ça, lança-t-elle par-dessus son épaule d’une voix qu’elle espérait ferme et déterminée. Tu me sauves la vie.

— Ou bien je nous condamne toutes les deux.

Maria franchit le mur à son tour et s’agenouilla aussitôt pour arracher des touffes d’herbe haute, puis s’attaquer au terreau noir en dessous.

— Surveille-le ! glapit-elle à voix basse. S’il s’approche, cours te réfugier dans la chapelle !

Elle leva les yeux vers sa sœur, puis gronda :

— Seigneur, ne me dis pas que tu es en train de lui sourire ?

— Je suis peut-être la dernière chose qu’il verra, si Dieu veut.

— C’est ça, c’est ça. Installe-toi là et détache tes cheveux. Nous sommes censées être en deuil.

— Je n’aurais pas à faire semblant, répliqua Christina en s’agenouillant, les mains affairées sur son chignon.

Maria défit elle aussi ses épingles à cheveux et secoua sa crinière noire. Les deux jeunes filles frissonnaient, à présent.

— Pour ma part, dit l’aînée, je pleurerai mon oncle mort il y a vingt-quatre ans.

Christina embrassa la statuette, puis la coucha dans le trou peu profond qu’avait creusé Maria. Cette dernière fronça les sourcils, mais garda le silence et entreprit de combler la tombe de fortune.

— Encore, ordonna-t-elle. C’est un tumulus qu’il nous faut.

Christina faucha de nouvelles tiges et souleva des poignées de terre pour les déposer sur le tas. Sa sœur sortit ensuite trois rubans noirs de sa poche ; après un moment d’hésitation, elle les disposa en étoile sur le petit monticule. Puis elle secoua vivement le bocal rapporté de la maison.

— C’est pour le faire mousser, expliqua-t-elle.

Elle versa l’écume de lait sur la tombe. Dans l’obscurité croissante, le liquide se voyait à peine sur la motte noire. En quelques secondes, il avait disparu.

— Au tour du sang, maintenant.

D’une main, Christina s’empara du calice sur le muret et le tendit à sa sœur.

— Reposez en paix, oncle John, dit doucement Maria en répandant le vin sur la terre. S’il vous plaît.

Christina hocha la tête et parvint à prononcer :

— Allez-vous-en.

Puis elle releva les yeux, et Maria sursauta avec un cri étranglé, car une ombre plus épaisse semblait s’être posée à un mètre d’elles… avant de disparaître aussitôt. Une onde issue de leur grossier tumulus balaya la prairie.

Ce spectacle rappela à Christina la fois où, traversant un champ d’herbes hautes au crépuscule, elle avait dérangé des oiseaux endormis. Ils s’étaient enfuis un peu plus loin sans s’élever au-dessus du champ, lui donnant l’impression de patauger dans un étang agité de vaguelettes concentriques plutôt que dans un pâturage.

Des relents d’embruns ou de poudre à canon lui chatouillèrent les narines, accompagnés par l’odeur métallique du sang.

Elle passa une main sur son visage et sentit se déchirer les toiles d’araignée imaginaires qui l’étouffaient.

— Il est parti, murmura-t-elle.

Elle se sentait vide.

— Dieu merci.

Maria se redressa laborieusement, puis épousseta le devant de sa tenue d’amazone.

— Nous devons remettre le calice à sa place.

— Demain, j’irai déterrer la statuette, dit Christina. Père sera soulagé de la retrouver, même inerte.

Maria voulut dire quelque chose, mais se ravisa et secoua la tête.

Les deux jeunes filles ramenèrent ensuite leurs montures sur la route. Quelques minutes plus tard, elles étaient en selle et fendaient au trot les ténèbres grandissantes en direction de la maison Read.

 

Le vent du Nord propageait des remous uniformes sur le coteau, sauf au pied du muret où les vagues végétales convergeaient en spirale vers le tas de terre retournée. Soudain, les brins d’herbe et le monticule s’affaissèrent, écrasés par un poids invisible.

Au petit matin, l’herbe s’était redressée, comme si le poids en question avait rejoint le lait et le vin dans le sol, ou bien s’était soulevé pour quitter les lieux.



 

 

 

 

 

LIVRE UN

Si je mens, je vais en enfer

FÉVRIER 1862



Chapitre premier

Je tracerai ma route, sans jamais me dédire,

J’emplirai chaque jour de ma vie

De choses fugaces qu’il ne fait pas bon chérir…

 

Algernon Swinburne, Le Triomphe du temps

 

 

Dressées de part et d’autre d’une chaussée étroite à présent recouverte d’un tapis de neige, deux rangées de vieilles demeures imposantes flanquaient Wych Street, juste au nord de la large avenue du Strand et à quelques pas seulement des arcades de Somerset House. Découpé par le clocher de Saint-Clement Danes à l’est, le soleil froid du matin inondait la rue, parant de mille feux les carreaux de telle fenêtre en encorbellement, ou miroitant dans les cristaux de glace de telle gouttière à demi plongée dans l’ombre. Une femme en manteau bleu marchait à pas lents au milieu de la chaussée, l’astre dans son dos.

Les mains plongées dans un manchon d’hermine, soufflant à chaque respiration un panache de vapeur dispersée par le vent, elle inspectait les unes après les autres les différentes entrées de chaque côté de la rue. Quand pour finir elle s’arrêta, elle passa presque une minute à examiner une plaque de cuivre fixée près de la porte d’une maison parfaitement quelconque.

On pouvait y lire : « JOHN CRAWFORD, M.R.C.M.V. PERMANENCES CHIRURGICALES DE 9 À 11 HEURES. »

Le heurtoir en fer forgé figurait une tête de chat montée sur charnière.

Un panache de vapeur plus épais fuma sous le bonnet de la promeneuse, qui libéra une main gantée pour actionner à deux reprises le félin métallique.

— « Dans le soleil ou dans l’o-ombre », fredonna-t-elle. (Un sourire passa sur ses lèvres et elle caressa le manchon d’hermine.) « Prie sur ma tombe et chante un ave pour moi. »

Elle entendit des pas à l’intérieur, vit un rideau frémir derrière le givre de la fenêtre sur sa gauche, puis la porte s’ouvrit.

L’homme sur le seuil cligna des yeux sans la reconnaître.

— C’est pour une urgence ? demanda-t-il. Parce que je n’opère pas avant quelques heures.

Vêtu d’un complet marron, il portait un tartan démodé autour des épaules. Elle remarqua que sa barbe était restée brun foncé.

— Entrez, ajouta-t-il en s’écartant.

Elle s’engouffra dans un vestibule où flottaient de chauds effluves de lard, d’ail et de tabac.

— Puis-je vous débarrasser ? s’enquit-il une fois la porte refermée.

Elle déposa le manchon sur une table, retira ses bottines boueuses et ses gants, avant de se couler hors de son manteau bleu en duvetine. Au moment où elle le tendait à son hôte, le manchon sur la table se mit à pépier et gazouiller.

L’homme s’interrompit, posant sur l’objet puis sur la femme un regard étonné.

— Euh… vous soignez les oiseaux ? demanda-t-elle avec un mince sourire.

— Eh bien, je me suis rarement attaqué à plus petit qu’un poulet ; et à l’entendre, le vôtre m’a tout l’air d’un pinson. Ma clientèle se compose surtout de chevaux de trait, et j’opère pro bono publico quelques chats de gouttière. (Il sourit à son tour.) Mais rien ne m’empêche de jeter un coup d’œil, si vous voulez bien m’amener le patient.

Il désigna une porte ouverte. La femme récupéra son manchon et passa dans un cabinet tapissé de vert et orné de scènes de chasse encadrées. Les rideaux beiges qui couvraient les fenêtres de façade avaient sans doute été blancs, autrefois.

Une cheminée éteinte béait sous un manteau de marbre, auquel pendaient encore des guirlandes de Noël et des feuilles de houx fanées. Une dizaine de chaises longeaient les murs en rangs serrés, tandis qu’un grand canapé cachait les rebords des fenêtres sur la rue. Cinq ou six chats se prélassaient sur ses coussins et sur la table basse.

— Veuillez vous asseoir, dit Crawford. Je vais nous chercher du thé.

Il disparut par une porte intérieure, et la femme poussa sur le tapis quelques-uns des chats somnolents – l’un n’avait plus que trois pattes, un autre semblait énucléé, mais tous détalèrent avec vivacité – pour s’installer sur le canapé. Avec délicatesse, elle fit glisser hors du manchon d’hermine une petite cage cylindrique pas plus grosse qu’une chope de bière et la posa sur la table. Le minuscule oiseau marron à l’intérieur parcourut la pièce du regard, sans prêter d’attention particulière aux chats en fuite.

La pièce était plus froide que le hall d’entrée, et aux relents d’ail omniprésents s’y mêlait une odeur de chiens et de teinture de camphre. Entre deux tableaux de chevaux bondissants, une affiche encadrée inventoriait les tarifs de différents remèdes et opérations.

Crawford retraversa la porte à reculons, les bras chargés d’un plateau qu’il déposa sur la table.

— Et de quoi souffre votre oiseau, miss… ?

— McKee, répondit-elle. Adelaïde McKee.

Il lui servit une tasse de thé fumante. Elle l’accepta avec un hochement de tête, ignorant le sucrier et le pichet de lait.

— Qui est ce Monsieur C.M.V ? Je n’avais pas remarqué la plaque à ma dernière visite.

— Monsieur… ? Oh ! Je suppose que c’est moi. C’est une abréviation : Membre du Royal College de Médecine Vétérinaire. (Il tira l’une des chaises et s’attabla en face d’elle.) Vous êtes déjà venue ? Pour un autre cas d’indisposition aviaire ?

— Je vous avais donné un faux nom, à l’époque.

Elle dénoua les ficelles de son bonnet, laissant tomber ses boucles châtaines sur ses épaules.

— C’était il y a sept ans. (Elle examina la pièce.) Pour tout vous dire, je suis étonnée de vous trouver encore ici.

La tasse de thé que Crawford portait à ses lèvres retomba sur la soucoupe, et son visage fut soudain glacé par un voile de transpiration. Deux secondes plus tard, la gêne cuisante qu’il éprouvait en cet instant et le rappel de sa frayeur passée lui valurent des picotements le long des côtes et sur le dos des mains.

 

Il n’avait pas dessoûlé de tout l’été 1855, et rares étaient les nuits où le souvenir de sa femme et ses deux fils lui permettait de dormir ; ces nuits-là, il avait pris l’habitude de boire, de se plonger dans des romans à deux sous ou bien, quand ça ne suffisait pas, de s’adonner à de longues promenades le long des berges de la Tamise.

Lors d’une de ces pluvieuses soirées estivales, à minuit, il s’était senti attiré par les lumières de la rive sud. Mais après avoir réglé son demi-penny au tourniquet nord du pont de Waterloo et atteint le banc de pierre d’une terrasse située juste au-dessus de la troisième des neuf arches du pont, il s’était arrêté si volontairement qu’il se demanda l’espace d’un instant s’il n’avait pas eu une raison délibérée, peut-être inconsciente, de venir jusque-là.

Malgré l’absence d’éclairage sur le pont, il parvenait à distinguer à l’est la silhouette imprécise de la cathédrale Saint-Paul, à un kilomètre et demi de là, ainsi que des bandes de lumière jaune et orange le long de la rive sud, vacillant derrière les rideaux de pluie. De temps à autre, la lune miroitait dans l’eau troublée du fleuve en dessous de lui.

Sa femme et ses fils avaient trouvé la mort sur la Tamise deux ans plus tôt, au cours d’un accident nautique. Pris d’inquiétude, il se demanda soudain si ses pas ne l’avaient pas porté jusqu’ici pour qu’il les rejoigne sous l’eau, une pulsion romantique peut-être inspirée par la prostituée du poème de Thomas Hood, commettant un suicide depuis ce même pont.

Son épouse s’appelait Véronica ; ses fils, Girard et Richard. Il demeura immobile quelques minutes durant et laissa la pluie noyer ses larmes, tout en se répétant : « Ils ne sont plus là. Ils ne sont plus là. »

Par-dessus le crépitement de la pluie et le grondement constant du fleuve autour des larges piles du pont, il perçut bientôt un cliquetis régulier de plus en plus sonore. Une femme marchait vers lui depuis Blackfriars, sur l’autre rive. Elle portait de toute évidence des socques en métal sous ses chaussures pour les protéger des flaques d’eau, et le dôme qui surmontait sa silhouette ne pouvait être qu’un parapluie. Embarrassé à l’idée d’être surpris en train de pleurer, quand bien même ce ne serait pas flagrant, Crawford se redressa et s’apprêta sans entrain à soulever son couvre-chef sur son passage.

La main posée sur le rebord de son chapeau melon, il regardait les contours du parapluie s’agrandir à mesure qu’elle s’approchait de lui quand soudain…

… l’espace d’un instant suspendu, il lui sembla qu’un morceau du parapluie se détachait pour flotter dans l’air nocturne et enflait rapidement…

Car quelque chose avait surgi du ciel charbonneux et plongeait sur eux, quelque chose de vivant, de sauvage et tourbillonnant. Quand la créature mugit, la femme leva les yeux et bondit en arrière, percutant Crawford si violemment qu’il tournoya sur lui-même.

Le cri grave et dissonant de la chose évoquait une locomotive lancée sur eux à pleine vitesse dans un rugissement d’air comprimé, tandis qu’une odeur âcre d’huile de moteur aux relents d’ozone emplissait les narines de Crawford. Dans un sursaut de suprême panique, il saisit la femme par la taille et la propulsa par-dessus le parapet de pierre le plus loin possible du pont – le souffle court, elle n’eut même pas le temps de hurler. Poursuivant sur sa lancée, il posa un pied sur le garde-fou et bondit derrière elle.

Il se sentit chuter à travers le vide, giflé par des mètres et des mètres d’air en furie, puis il s’écrasa dans l’eau glacée avant même de penser à reprendre sa respiration. Il avait sans doute crié tout au long de sa chute.

Quand, hors d’haleine, il refit enfin surface, il aperçut la femme qui battait des bras dans l’eau près de lui. Sa crinoline gonflée la maintenait à flot mais entravait ses mouvements. Toutefois, avant de se délester de son épais manteau pour lui porter secours, il lança un coup d’œil apeuré vers les hauteurs du pont. L’espace d’un instant, il crut voir une masse souple et hérissée de pointes penchée sur le parapet ; mais quand il cligna des yeux pour en chasser l’eau, elle avait disparu.

Il nagea jusqu’à la femme affolée, agrippa l’un de ses avant-bras et pataugea dans l’eau froide et salée jusqu’à la rive. Le courant les emporta vers l’est, au-delà des arcades et des porches fluviaux de Somerset House, jusqu’à ce que Crawford parvienne à infléchir leur trajectoire pour rejoindre les marches de Temple Place. La femme avait elle aussi perdu ou abandonné son manteau dans le fleuve, si bien que tous deux grelottaient en rejoignant à quatre pattes l’étroit chemin de berge.

Crawford jeta un regard craintif par-dessus son épaule, mais les ténèbres étaient telles qu’il ne pouvait distinguer le pont. Dans le lointain, il crut percevoir un lent roulement de contrebasse sous les percussions de l’orage.

Sa main s’abattit sur la poche de son gilet, mais la petite fiole qu’il avait l’habitude d’emporter avec lui n’était pas là. La pluie glacée tambourinait tout autour de lui, et sa barbe perlait d’eau du fleuve.

— Que diable, s’étrangla-t-il, a-t-il bien pu se…

Elle plaqua sa paume froide sur sa bouche si rapidement que c’en devint presque une gifle. Ses mèches humides firent voler des gouttelettes alentour.

— Ne… parlez… pas, haleta-t-elle. Ça… ça les attire. (Elle baissa la main pour se rattraper au bord du trottoir.) Il nous faut un abri. Des murs, un toit.

Il peinait à respirer, lui aussi.

— Je… j’habite près d’ici. À cinq minutes de marche.

— Parfait, approuva-t-elle. Mais d’abord…

Elle roula sur elle-même, s’assit et se pencha en avant, comme pour délacer l’une de ses chaussures. Un instant après, elle lui tendait le sabot de métal fixé sous sa semelle.

— Enfilez ça sous l’une de vos bottes, dit-elle. Faites vite… Nous aurons beau modifier nos silhouettes, nous devons nous mettre à couvert avant que la pluie rince notre peau de tout le sel du fleuve.

Il obéit sans discuter, encore essoufflé. Quand, du bout de ses doigts tremblants, il s’aperçut que les lanières étaient trop courtes pour le talon de sa botte, il dénoua brutalement l’écharpe trempée autour de son cou et la déchira en deux dans le sens de la longueur. Il se servit ensuite de la bande la plus mince pour fixer le socque métallique à sa botte gauche, ornant son cou-de-pied d’un gros nœud humide.

La femme se releva.

— Allons-y, murmura-t-elle. Ouvrez la marche… je vous suivrai en laissant cinq mètres entre nous. Nous devons empêcher nos auras de se chevaucher.

— Nos auras ? (Crawford se redressa péniblement, déséquilibré par l’instable semelle de métal.) Sommes-nous en sécurité à présent ? demanda-t-il.

— En sécurité ?

À la lumière des réverbères d’Arundel Street non loin devant eux, il vit une moue dubitative passer sur son visage.

— En route. Je vous suis.

À peine plus trempés que les quelques piétons croisés en chemin, Crawford puis la femme traversèrent les graviers boueux de l’avenue du Strand. Un fiacre tenta bien de ralentir près d’eux, mais Crawford le congédia d’un geste et le cocher repartit avec un haussement d’épaules. Les chocs arythmiques de leurs socques prenaient des airs de gigue insensée exécutée par un ivrogne titubant.

Quand il eut descendu l’étroite venelle de Wych Street jusqu’à sa porte d’entrée, Crawford jeta un coup d’œil en arrière tout en cherchant sa clé dans sa poche. La femme se tenait sous l’encorbellement d’une vieille maison, une dizaine de mètres derrière lui.

Malgré ses mains tremblantes, il prit soin de déverrouiller sa serrure le plus discrètement possible, puis s’arrêta le temps d’extraire sa botte de sa lanière improvisée. En temps normal, il n’aurait eu qu’à gagner la salle d’attente, faire tinter la clochette pour prévenir Mrs Middleditch de son arrivée et attendre qu’elle descende de sa chambre de bonne. Ce soir, cependant, il n’avait qu’une envie : se remettre de son incompréhensible mésaventure sans témoin supplémentaire.

Il poussa la porte avec précaution, soulevant le battant pour éviter de faire grincer les gonds, et s’introduisit dans le vestibule. Il attendit que la femme le rejoigne en toute hâte, puis referma et tourna la poignée du verrou. Le crépitement de la pluie sur le gravier se tut, remplacé par leurs respirations haletantes et le bruit des gouttes d’eau tombant de leurs vêtements sur le parquet ciré.

Une fois déchaussée, la femme déposa délicatement ses souliers sur la table du hall d’entrée.

— Par ici, chuchota-t-il en pénétrant dans le salon.

Afin de raviver les braises rougeoyantes de l’âtre, Crawford y glissa du papier journal roulé en boule et deux nouvelles bûches ; puis, un flacon et deux verres à la main, il s’assit sur le tapis au coin de la cheminée, invita l’inconnue à l’imiter et se mit à engloutir de revigorantes lampées de whisky. L’alcool brûlant dévala sa gorge et détendit rapidement ses muscles noués.

Les flammes scintillaient dans la cheminée, à présent. Il en profita pour essorer ses cheveux et sa barbe, puis exposer les paumes de ses mains à la chaleur. Il souffla longuement et, pour la toute première fois, regarda l’inconnue bien en face. Elle était plus jeune qu’il n’aurait cru – une vingtaine d’années, tout au plus. Sa chevelure brune, qu’elle avait ramenée en arrière, couronnait un visage étroit et pâle.

Les fenêtres vibrèrent et la femme sursauta dans leur direction, mais le bruit ne se répéta pas. Après quelques secondes, elle tourna lentement la tête vers le feu.

— Le vent a tendance à s’engouffrer dans la rue, commenta Crawford.

C’était la vérité, et sans doute l’explication la plus probable. Dans un soupir, il consulta l’horloge sur le manteau de cheminée et vit qu’il était une heure du matin passée.

— Il y a une chambre d’ami à l’étage, dit-il. Avec baignoire. Ma gouvernante pourra vous y installer.

Elle hocha la tête.

— Merci.

— Sauriez-vous…

Il avait parlé d’une voix traînante, comme pour lui laisser le temps de l’interrompre. Mais les grands yeux noirs de la femme se contentaient de soutenir son regard, si bien qu’il poursuivit :

— … ce que c’était ?

Elle répondit par un brusque éclat de rire aussi doux qu’incongru.

— Le gentleman ici présent souhaiterait savoir ce que c’était ! gloussa-t-elle. Ce n’est pas votre premier verre de la soirée, n’est-ce pas ? Voyons voir, c’est apparu quand vous et moi étions assez proches pour nous toucher, vous avez eu l’idée de nous plonger dans le fleuve et – cerise sur le gâteau – votre salle d’attente empeste l’ail ! N’avez-vous vraiment aucune idée, maintenant que vous pouvez y réfléchir à tête reposée, de ce que c’était ?

Crawford vida son verre et le remplit à nouveau.

— L’ail, dit-il faiblement, sert de désinfectant. Il empêche la mortification des tissus. Je suis chirurgien vétérinaire.

— Chirurgien vétérinaire, rien que ça.

À la lueur des flammes dansantes, elle parcourut du regard le cabinet méticuleusement rangé : les gravures encadrées, le papier peint désuet parcouru de feuilles de vigne, les rideaux épais.

— À en juger par le nuage d’ail qui flotte ici, ce ne sont pas les chevaux mortifiés qui manquent, reprit-elle.

Crawford, pour sa part, ne parvenait pas à se débarrasser de l’odeur du fleuve qui lui collait à la peau. Il lui apparut soudain que sa montre était probablement fichue.

— Écoutez, je n’ai pas l’intention de rentrer dans les détails médicaux de…

— Une perte de temps, certainement. Parlons plutôt de ce qui vient de nous arriver. Cette chose sur le pont, le fleuve…

— D’accord. (Il pivota sur le tapis pour lui faire face.) Il y a deux ans, commença-t-il.

Il remarqua alors qu’il tremblait toujours, et siffla une nouvelle gorgée de whisky.

— Il y a deux ans, j’étais ivre. Pas comme ce soir, hein. Vraiment ivre. Et j’ai cru voir un… un revenant. Et il m’a attaqué. Je… je me suis enfui…

Sa gorge se noua soudain et il se rendit compte, à sa grande honte, qu’il était à nouveau sur le point de fondre en larmes, comme sur le pont de Waterloo avant l’arrivée de la femme. Il secoua la tête et posa un regard vide sur le feu.

Au bout d’un moment, elle demanda du bout des lèvres :

— Pourquoi aviez-vous bu à ce point, avant de voir ce revenant ?

— Dites-moi, contra-t-il d’une voix terne, en quoi notre proximité sur le pont a pu attirer cette chose ?

— Côte à côte, en plein air, sous le ciel nocturne ? Hmm… (Elle haussa les épaules.) On pourrait comparer ça à… deux flammes de bougie. Elles sont plus visibles si on les fait se chevaucher. En temps normal, ces créatures ne nous discernent pas facilement, Dieu merci.

— Mais que… que sont-elles ? Ce f-fantôme, il y a deux ans. C’est grâce au fleuve et à l’ail que j’ai pu lui échapper.

— Vous n’aviez pas d’ail sur vous ce soir ?

Il fit « non » de la tête et toucha une nouvelle fois la poche de son gilet détrempé.

— Manifestement pas. Ma gouvernante prend toujours soin de renouveler l’enduit désinfectant à l’ail sur le rebord des fenêtres, mais… ces derniers temps, je néglige parfois d’en emporter avec moi.

— De l’enduit désinfectant à l’ail, répéta-t-elle comme pour en savourer le jargon. Eh bien, j’aurais dû m’en équiper, moi aussi. J’ose espérer que vous n’avez jamais invité une de ces créatures ici, dites-moi ?

— Non. (Il bâilla, plus par nervosité que par fatigue.) Je l’aurais fait – j’aurais invité le revenant, avant qu’il se jette sur moi – mais je me trouvais à l’extérieur, près du fleuve. De toute façon, j’ai déménagé depuis.

— Ah.

Elle se pencha et pressa sa main dans sa paume tiède, réchauffée par les flammes. Il n’osait toujours pas la regarder.

— Pourquoi étiez-vous si soûl ?

Le tour que prenait la conversation, comme le fait de se trouver seul ici avec cette femme à une heure pareille, le mettait de plus en plus mal à l’aise. Il ferait vraiment mieux de sonner Mrs Middleditch.

— Les ivrognes souffrent d’hallucinations, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour son interlocutrice. Ce fantôme en était peut-être une, je ne saurais dire ; la chose de cette nuit ne prouve pas…

Elle lui tenait toujours la main. Du coin de l’œil, Crawford vit qu’elle le dévisageait, les sourcils levés. Il avala une longue gorgée de whisky et soupira.

— Et puis merde… Si j’avais bu ce soir-là, c’était parce que ma femme et mes deux fils étaient morts la veille. D’après les témoins, la foudre aurait frappé le ferry sur lequel ils avaient embarqué. (Il libéra sa main pour remplir son verre et lui adressa une caricature de sourire défait.) Et vous ? Vous avez de la famille ?

— Mon mari est mort – euh, il y a six mois. Nous n’avons pas eu d’enfants.

Elle étira ses bras au-dessus de sa tête, puis posa son menton sur ses genoux pour contempler les flammes.

— Mais depuis ce jour, reprit-elle, vous portez de l’ail sur vous. Et vous avez pensé à nous jeter dans le fleuve, ce soir. D’où tenez-vous tout cela ?

— J’ai horreur de ces foutues histoires, dit-il d’un air absent, les yeux braqués sur la cheminée. Mes parents ont eu maille à partir avec des créatures comme celle sur le pont, et ils sont parvenus à leur échapper. Ils m’ont expliqué comment. Mais ils étaient vieux et excentriques, et je n’ai jamais voulu tout à fait les croire.

Elle tourna vers lui un regard indéchiffrable.

— Qui était ce revenant ? Celui que vous auriez invité s’il ne vous avait pas attaqué ?

— C’était… c’était probablement une hallucination.

Elle ne détourna pas les yeux.

Il eut beau mettre ses paumes à plat sur le tapis, il ne parvint pas à chasser l’impression soudaine de vaciller au bord d’un vertigineux précipice. Mais il était plus facile de continuer que de s’arrêter, à présent.

— Les témoins ; l’un d’entre eux a raconté que mon fils aîné, Girard, aidait une personne ou… bref, il aidait quelqu’un à monter à bord du ferry depuis un autre bateau, qui s’était rangé le long de la coque peu de temps avant que… avant que la foudre s’abatte sur l’embarcation.

— Ce témoin ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait de votre fils aîné, dit-elle avec douceur. Vous l’avez appris plus tard. Quand le fantôme de Girard vous est apparu. Et vous a attaqué.

Le pont du ferry avait été démoli plutôt qu’incendié, se rappelait-il, et le seul indice qui avait poussé les autres passagers à y voir les ravages de la foudre était le rugissement énorme, assourdissant qui avait secoué le bateau au moment de l’impact.

Pourquoi me suis-je rendu sur le pont ce soir ? se demanda-t-il. Je n’ai pas l’habitude d’emprunter les ponts lors de mes promenades nocturnes. Et pourquoi ai-je négligé d’emporter de l’ail ? Espérais-je, dans mon désespoir aviné, retrouver Girard pour qu’il m’achève ?

D’ailleurs, était-ce bien Girard ?

— Quand il m’a attaqué, oui, dit-il d’un ton presque détaché. J’ai brisé ma fiole d’ail et filé dans le fleuve. Pour… pour me cacher de lui.

— Et vous avez bien fait.

— Girard était mon fils. Il est revenu pour moi et je l’ai fui !

— Je suis désolée, fit-elle. Mais ce n’était pas – ce n’était plus – lui. Pas entièrement.

— J’aimerais vous croire.

Il pensa l’interroger au sujet de son époux, mais se rendit compte que c’était inutile.

— « Ô ces hommes si nombreux et si beaux », récita-t-elle doucement, « Et tous morts ils étaient gisants / Et mille milliers de choses visqueuses / Vivaient ; et moi pareillement. »

Crawford reconnut une strophe de La Ballade du vieux marin de Coleridge. Devant lui, la jeune femme fut prise d’un frisson.

— Merci d’être venu à mon secours, murmura-t-elle. Et de m’accueillir chez vous tel un chat blessé.

— Tous les chats que j’héberge sont des chats blessés.

— Je… je ne connais même pas votre nom.

— John Crawford.

— Je m’appelle Lisa Griffin.

Elle se mit debout avec souplesse, mais quand il se releva à son tour, elle chancela contre lui et il dut saisir son coude pour l’empêcher de tomber.

— On dirait bien que le whisky a eu raison de moi, lâcha-t-elle avec un rire gêné. Pourriez-vous… m’escorter jusqu’à votre chambre d’ami ?

Il vaudrait mieux que Mrs Middleditch s’en charge, se dit-il.

Mais un coup d’œil sur la fenêtre voilée lui fit songer au ciel tourmenté et à la multitude des ruelles obscures du dehors, fouettées par la pluie glacée, et il n’eut soudain aucune envie de lâcher le coude de cette femme.

— Par ici, fit-il d’une voix mal assurée.

Et tout en la guidant vers l’escalier, il s’efforçait de chasser de son esprit l’image de Véronica.

 

À présent, sept ans plus tard, Crawford soulevait une nouvelle fois sa tasse. Sans trembler cette fois-ci.

— Je…, commença-t-il, la voix enrouée. (Il s’éclaircit la voix, puis reprit en choisissant ses mots.) J’ai essayé de vous retrouver, après cette nuit.

Il prit conscience qu’il se caressait la barbe, comme plongé dans ses pensées, et s’arrêta. Depuis sa petite cage, l’oiseau siffla quelques trilles.

— Je vous crois, répliqua la femme avec un hochement de tête. Mais comme je vous l’ai dit, je vous avais donné un faux nom. Griffin, si mes souvenirs sont bons. C’était le nom de la rue dans laquelle je… j’habitais. Et je n’ai jamais été mariée.

Elle trempa ses lèvres dans son thé, puis reposa brusquement la tasse.

— Dieu sait que j’aurais bien besoin d’un whisky en cet instant, chuchota-t-elle.

Seules une heure ou deux les séparaient de l’aube, mais Crawford demanda :

— Vous en voulez ? Je pourrais même me joindre à vous.

— Je ne bois plus. (Elle souffla longuement, puis l’observa bien en face.) Je travaillais comme prostituée, à l’époque. « Je vivais des fruits de ma chair », comme le dit si joliment la loi. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Les yeux vifs du petit oiseau les détaillèrent tour à tour.

— Oh, répliqua-t-il, l’air ahuri. C’est une bonne chose. Que… euh, vous ayez arrêté.

Au fil des années, il s’était souvent posé la question. Quel genre de femme, après tout, se promène sur le pont de Waterloo après minuit ? Néanmoins, l’entendre ainsi confirmé lui fit un choc.

— J’ai rejoint le Couvent de la Madeleine pour Femmes Perdues, sur la colline de Highgate, et j’y ai passé deux ans. Grâce aux sœurs qui y officient, je suis rentrée dans le droit chemin.

— Oh.

— Mais… avant ça… (Elle inspira profondément.) Nous avons eu une fille, vous et moi.

 

Crawford leva les mains pour l’interrompre, puis se releva pour gagner le manteau de cheminée et se verser plusieurs centimètres de whisky. Il se fit la réflexion que le flacon n’avait pas changé en sept ans, éclusa la moitié de son verre et le fit tinter sur le marbre du manteau. Quelques secondes durant, il se contenta d’admirer le liquide ambré. Pour finir, il lâcha son verre et se tourna vers elle.

— Comment pouvez-vous… étant donné votre métier…

— Sur le terrain, j’appliquais ce qu’on nomme des mesures prophylactiques, répliqua-t-elle d’une voix égale. Notre nuit d’il y a sept ans était… spontanée.

Crawford, soudain pris de vertiges et nauséeux, s’en voulut d’avoir cédé à l’appel du scotch. Son cœur martelait sa poitrine.

La femme avisa la porte d’entrée du cabinet, derrière laquelle résonnaient les pas de Mrs Middleditch remontant de la cuisine de service.

— Sortons nous promener, suggéra McKee en ramassant ses gants sur la table.

Mais Crawford s’était rassis.

— Notre dernier tête-à-tête nous a valu quelques ennuis, je tiens à vous le rappeler.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis sembla se raviser.

— À l’extérieur, je veux dire, précisa-t-il en sentant ses joues s’empourprer. Vous nous compariez à des flammes de bougie qui se chevauchent. Nous étions plus exposés à ces… (Il agita la main.) … ces créatures.

— Parce qu’il faisait nuit. En général, elles ne sortent pas pendant la journée.

Il hocha la tête avec un haussement d’épaules. Ses parents le lui avaient souvent répété, il s’en souvenait à présent. Et Mrs Middleditch s’affairait désormais bruyamment dans la petite salle à manger derrière lui.

À contrecœur, il se releva.

— Très bien. Laissez-moi juste prendre mon pardessus et mon chapeau. Sans oublier…

Il retrouva sur le manteau de cheminée la petite fiole d’ail moulu et la glissa dans la poche de son gilet, ce qui arracha un sourire à Adelaïde.

— Au cas où nous ne serions pas rentrés avant la nuit ?

Ignorant sa remarque, il désigna la petite cage posée sur la table.

— Je peux le mettre à l’abri des chats, si vous voulez.

— Je préfère qu’il nous accompagne.
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