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21
décembre
Ciel blanc

Chapitre 1
Croire au beau temps
J’ai un nouveau paquet de feutres argentés, alors tout devrait bien se passer.
Cette année, comme tous les ans, on va chez ma tante, et ça va être super. Il faut que ce soit super. C’est Noël, donc c’est super, non ?
Il n’y a pas si longtemps, c’était clairement mon moment préféré de l’année.
Malgré tout, on va l’organiser, ce réveillon parfait.
Car, dans ma famille, Noël, c’est fou, c’est dingue et c’est beau.
Oubliez les sapins couverts de guirlandes en plastique inflammable, laissez tranquilles ces pauvres dindes surgelées rôties contre leur gré, et évincez pour toujours ce vieux monsieur gênant en costume rouge.
Chez nous, on fait des Noëls originaux, on s’applique et on invente. Les meilleurs réveillons. Thématiques. Qui émerveillent tout le monde. Multicolores et illuminés.
Et je sais qu’on peut recommencer cette année. On peut l’organiser, ce réveillon parfait.
Malgré tout.
 
Surtout avec ce nouveau paquet de feutres argentés : grâce à leur mine extra-fine et l’effet velours promis sur la pochette, comment ne pourraient-ils pas tout arranger ?
L’année dernière, j’étais en troisième, et j’avais annoncé que je n’étais plus une enfant. J’avais dit que je m’en fichais maintenant de ce réveillon multicolore et illuminé.
Mais cette année, tout a changé.
Ma mère m’a demandé 514 fois si j’étais sûre et certaine que je voulais faire ça.
J’ai dit oui, et j’ai souri.
Alors me voilà ici, au bout de la ligne 9, à la sortie du métro Mairie de Montreuil. Dehors, il y a des guirlandes rouges et dorées qui souhaitent « Belles fêtes aux Montreuillois·e·s ! » et, à défaut de vraie neige, il y a des bonhommes de neige en plastique aux fenêtres. Je quitte la grosse artère et ses épiceries orientales qui côtoient des cafés remplis de plantes vertes, et je tourne dans une petite ruelle, qui donne tout de suite l’impression d’être loin de la capitale. Je marche vers la maison de Jo, la sœur de ma mère. Comme tous les ans.
Tandis que certains vont passer les fêtes dans des chalets en Savoie ou des maisons perdues dans la campagne ardéchoise, nous, on va au métro Mairie de Montreuil, dans la maison-atelier de ma tante sculptrice. Pourtant, ça m’a toujours semblé à des kilomètres de notre appartement du 18e arrondissement.
Il y aura celles et ceux que j’appelle ma famille : ma mère, ma tante Jo et mes cousins Olga et Michka. Il y aura aussi Sohrab, le meilleur ami de ma mère, et ses enfants Nadir et Bora. Tout le monde sera bientôt là.
 
Moi, je suis venue directement du lycée, après le fameux goûter de classe du 21 décembre. J’y ai laissé la version de moi qui trouve ça bébé ces histoires de réveillon, la version de moi qui a dit à Marie et Assia :
– Noël ? Bof, j’ai plus trop l’âge, tu sais…
Assia a hoché la tête vigoureusement. Elle, de toute façon, dans sa famille musulmane, ils ne fêtent pas Noël. Quant à Marie, elle a roulé des yeux :
– C’est vrai, on n’est plus des enfants !
Pourtant, dans les rues de Montreuil, accompagnée du son des roulettes de ma valise sur les trottoirs inégaux, je tente de retrouver cet état d’excitation que j’avais enfant. C’est important.
Il fait doux, très doux, trop doux pour la saison. Normalement, il devrait neiger, non ?
Quand j’étais petite, je crois qu’il neigeait toujours pour Noël. Ou alors, c’était dans les films ? Dans les livres d’images ?
Je ne suis plus si sûre.
Compte tenu du fait que je n’ai ni regardé les messages dans le groupe familial ni écouté aucun vocal, je me fie à ma tante Jo, qui m’a dit au téléphone qu’il n’y aurait encore personne à mon arrivée. Mais ça me va très bien. Même si je ne suis pas revenue depuis. Même si j’ai raté tous les rendez-vous depuis mars dernier, tous les goûters, séances de ciné, déjeuners et dimanches créatifs de ma famille.
C’est pas si grave. Maintenant je suis là. Au moins pour le réveillon. Au bout de la ruelle, le morceau de jardin de ma tante est totalement en friche. Je récupère la clef, cachée sous le pot de cette plante peut-être vivante ou peut-être pas, qui orne le rebord de la fenêtre.
Je chuchote pour moi-même « ça va bien se passer, Amélie », et j’ouvre la porte de l’atelier. Immédiatement, Mouette accourt, toute frétillante, pour se frotter contre mes jambes. Contrairement à ce que son nom indique, Mouette est une chatte blanche avec trois chaussettes noires, nommée ainsi en hommage à Tchekhov. L’ex-mari de Jo, un acteur toujours en tournée, est obsédé par cet auteur de théâtre russe. C’est pour ça qu’ils ont appelé leurs enfants Olga et Michka. Ma tante Jo, sculptrice talentueuse, et par ailleurs prof d’arts plastiques au collège, est la gardienne de cette drôle de maison, constituée principalement d’une grande pièce, immense atelier sous la verrière, avec la table à tréteaux recouverte d’outils. Ce sont ses œuvres, ces femmes à têtes d’animaux qui ont l’air de danser. Je regarde les sculptures comme des amies que l’on retrouve. Des amies qui ne me poseront pas de question, qui ne me regarderont pas avec pitié, qui ne seront pas inquiètes pour moi. C’est reposant.
Ma famille est un cliché de famille qui mange bio, fabrique des œuvres en matériaux de récupération et est ouverte et bienveillante. Quand j’étais petite, je pensais que c’était la chose la plus géniale du monde. Puis, j’ai fini par lever les yeux au ciel en en parlant à Assia et Marie, comme si j’étais hyper-loin de ce goût pour le lait végétal et les collages créatifs. Je voulais être différente. Pourtant, l’ambiance de l’atelier me fait tout de suite me sentir bien.
Je passe devant les sculptures, et je n’entre ni à gauche dans la véranda remplie d’autres plantes en plus ou moins bon état, ni à droite dans la cuisine jaune et bleue. Je prends l’escalier pour me rendre directement à l’étage, dans la chambre de Michka.
Sur la coursive en hauteur, je regarde l’atelier, et je me souviens.
Mais je n’ai pas le temps de rêvasser. J’ai une réunion d’organisation à préparer. Et c’est très important. Je m’accroche à cette idée simple : faire du 24 au soir un moment magique comme dans un film de Noël, joyeuse comme une double-page d’un livre pour enfant.
Malgré tout.
Cette année, c’est moi la plus grande. Et ça, ça n’a aucun sens.
Mais peut-être qu’il va neiger.
Alors, on pourrait avoir quelque chose qui ressemble à un joyeux Noël, s’il vous plaît ?


Chapitre 2
Organiser les orages
Mon cousin Michka ressemble à un petit soleil, et il en a d’ailleurs dessiné un à la craie jaune sur la porte de sa chambre à l’étage.
Parce que cette année, le thème de notre réveillon, c’est la météo. Thème choisi par Michka, du haut de ses six ans. Apparemment, sa maîtresse de CP a une passion pour les soleils, nuages et gouttes de pluie.
Ça fait partie des rituels inventés et adorés de notre famille obsédée par les feutres à paillettes et autres activités créatives : chaque décembre de chaque année, les enfants choisissent un thème et c’est eux qui organisent la fête, font la décoration, le menu et le spectacle. Les adultes peuvent participer, mais c’est nous qui décidons. Quand on a commencé, Olga et moi on avait neuf ans, et Michka, tout bébé, ne participait pas encore. On a fait un réveillon bleu, un réveillon estival, un réveillon animalier, un réveillon Moyen Âge, un réveillon océanique, un réveillon Antiquité grecque. Et cette année : la météo.
J’adore ces réveillons thématiques. Enfin, je les adorais. Enfin, disons plutôt que je voudrais les adorer encore. Oui, c’est là que j’en suis. Ce n’est pas très clair, mais c’est comme ça.
Dans la chambre de Michka, j’écris en grand sur le tableau : RÉVEILLON MÉTÉO. Je sais bien que ce ne sera pas comme d’habitude, mais je veux tellement que ça marche.
L’année dernière, je suis restée affalée sur le lit, à les regarder de loin, sans même m’assoir dans le cercle de peluches, mais cette année, c’est moi qui l’installe, ce cercle, avec attention et précision. Si Assia et Marie me voyaient accorder tant d’importance à la position d’un écureuil…
Soudain, j’entends pousser la porte, et grimper l’escalier à toute allure. Michka et Olga débarquent dans la chambre comme un ouragan. Michka saute dans mes bras.
– Bienvenue à la réunion d’organisation ! je m’exclame avec autant d’enthousiasme que possible.
Olga regarde le cercle, le tableau et le carnet, puis m’interroge du regard.
Ma cousine, qui a exactement mon âge et me connaît par cœur, n’est pas dupe de ma voix légèrement tremblante.
– Nadir et Bora arrivent dans cinq minutes ! dit Michka.
Voilà, c’est presque comme d’habitude.
Mais Olga pose sa main sur mon bras, pleine de sollicitude :
– Amélie, tu es sûre que tu veux faire le réveillon, et tout ?
– Bien sûr ! je m’exclame du ton le plus enjoué possible. Ça va être vraiment super. On fait ça tous les ans, non ?
– Oui, mais…, commence Olga.
– Amélie ! crie Bora qui entre dans la pièce en courant.
Il me prend dans ses bras lui aussi, avec toute l’expansivité dont il sait faire preuve, tandis que Nadir se contente d’une bise un peu distante.
– Comment ça va ? il me demande, avec le regard sérieux qu’il a toujours, malgré ses dix ans.
J’esquive la question et je dis :
– Ça va super depuis que je suis là ! Bienvenue à la réunion d’organisation ! J’ai sorti le tableau et le carnet, vous avez vu ?
Nadir hoche la tête en fronçant les sourcils. Avec ses cheveux mi-longs retenus par un bandeau et son tee-shirt noir, il est très différent de son jumeau Bora, ses cheveux courts et son pull à motifs de dinosaures. Et tandis que Nadir s’assoit bien droit en tailleur, Bora s’agite dans tous les sens.
– Mais Amélie, tu es sûre que…, commence Nadir en prenant des pincettes.
Je le coupe :
– Allez, on s’assoit, on a tout un réveillon à organiser, hein !
Nadir et Bora échangent un regard entendu comme seuls les jumeaux savent le faire et s’assoient en même temps dans le cercle. Michka se met entre la peluche léopard et la peluche maki, ses deux préférées. Moi, je commence à parler des trois équipes : déco, menu, spectacle.
Seule Olga hésite avant de s’assoir. Doucement, elle insiste :
– Tu veux vraiment pas qu’on parle de…
– Du spectacle ? je la coupe. Si, bien sûr ! Donc Nadir et Bora, vous vous en chargez, n’est-ce pas ?
Nadir hoche la tête gravement, tandis que Bora nous montre déjà son talent d’artiste scénique en sautant de joie.
– Ah oui… peut-être que cette année, il peut y avoir un petit peu moins de tours de magie faits par des gens qui ne savent pas faire de tour de magie ? je leur suggère avec diplomatie.
Bora, avec de grands gestes à l’appui, se récrie que tout le monde a adoré la magie, et Nadir lâche avec un sourire en coin que la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe (du magicien).
Orage évité. Revenons à nos orages contrôlés. Thématique météo, ça veut bien dire contrôler la météo, non ? Inventer des orages qu’on peut dessiner sur les tee-shirts, pas en avoir qui nous explosent à la figure. Je croise le regard d’Olga, qui me fixe en articulant un « ça va ? » sans le son.
Je fais mine de ne pas comprendre et lui lance :
– Donc, toi et Michka, vous vous occupez du menu, n’est-ce pas ?
Elle hoche la tête lentement, l’air perplexe, comme si elle essayait de décoder mon comportement.
– Ben oui ! s’écrie Michka, à qui les tensions familiales échappent toujours un peu.
– Menu végan bien sûr, précise ma cousine en souriant.
Il y a quatre ans, le thème c’était « les animaux », et Olga nous avait passé une vidéo d’abattoir juste avant le dîner. Autant dire que depuis, je ne mange plus aucune chose capable de me regarder avec ses grands yeux. Et qu’aucun animal n’est plus sur la table du réveillon. Je conclus joyeusement :
– Et donc moi, je m’occuperai de la déco. Voilà, les équipes sont faites !
Il y a un petit silence.
– Mais tu es sûre que tu veux faire la déco toute seule ? hasarde Olga, prudemment.
– Évidemment, pourquoi pas ? j’évacue rapidement, tout en notant les équipes dans mon carnet, sur une page décorée avec des icônes de bulletin météo : soleil, éclaircie, pluie, orage, neige.
Sans lui laisser le temps de répondre, je montre la page à tout le monde. Bora applaudit, Nadir dit que c’est pas mal, Michka dit que le soleil ressemble à des fesses, et même Olga se prend au jeu : elle fait remarquer que cette thématique est problématique, compte tenu de l’urgence face au changement climatique. Seules les peluches présentes à la réunion restent silencieuses.
Faire la déco toute seule, c’est vertigineux. C’est difficile de retrouver la fille créative et joyeuse que j’étais il y a deux ans, il y a trois ans. Celle que j’étais avant. Mais je vais y arriver. Je profite du brouhaha ambiant pour lâcher prise et fermer les yeux une seconde. Ces voix-là, qui résonnent toutes en même temps, ça ressemble beaucoup à nos réunions familiales habituelles, où tout le monde dessine, joue, danse, chante et se prépare selon la thématique. Moi qui dénigrais tant cette semaine d’organisation, moi qui avais dit l’année dernière que c’était la dernière fois, moi qui prétendais que je n’étais plus une enfant, oui, moi, cette année, je veux que ce réveillon soit idéal. J’ai quatorze ans, et déjà je suis nostalgique. Donnez-moi le parfum des mandarines et le goût de l’enfance insouciante. Donnez-moi nos jours suspendus du 21 au 25 décembre.
Et je ferai la plus belle déco météorologique du monde. Malgré tout, malgré tout, malgré tout.
L’année dernière, convaincue d’être trop grande pour ça, j’ai refusé de participer au spectacle du 24 au soir et de faire la fameuse chorégraphie qu’il avait prévue. La thématique cette fois-ci, c’était l’Antiquité grecque. J’ai à peine aidé pour la déco, j’ai juste découpé de mauvaise grâce les fausses colonnes antiques et, bien sûr, refusé catégoriquement de porter cette toge grecque de grande prêtresse.
Cette année, je rêverais de pouvoir lui dire : « Oui, bien sûr, je suivrai toutes tes idées folles, allez, embarque-moi dans ton monde ! »
Mais ce n’est pas possible.
Il n’est plus là pour m’embarquer dans son monde.
Parce qu’en mars dernier, en fin de soirée, mon frère de dix-sept ans, trop dingue et trop intense, mais surtout trop ivre et trop imprudent, marchait en plein milieu de la route, une voiture a déboulé, il est mort sur le coup.
Et malgré tous les feutres argentés du monde, je n’arrive pas à m’en remettre.


Chapitre 3
Anticiper l’anticyclone
Ils imaginent un troupeau de nuages, une robe couleur de soleil et de la neige en confettis.
Moi, je note tout, en ayant le sentiment de reprendre un rôle sans en avoir l’étoffe. Comme une petite souris à qui on annonce qu’elle jouera désormais le grand méchant loup.
– Mais… on peut pas commencer sans Stella ! dit soudain Michka.
Il me semble pourtant que l’on peut tout à fait commencer, étant donné que je n’ai aucune idée de qui peut bien être Stella.
– Tu vas voir, je pense que tu vas bien l’aimer, elle est super sympa, dit Olga avec un sourire plein de sollicitude et de tendresse.
– Mais c’est qui, Stella ? je m’enquiers sur le ton le plus jovial possible.
– Tu connais pas Stella ? s’insurge Michka.
Je secoue la tête.
– C’est la fille du nouvel amoureux de maman, me signale charitablement ma cousine, en sortant son carnet en papier recyclé, recouvert d’autocollants L214 et Extinction Rebellion.
En effet, je me souviens vaguement de maman évoquant cette histoire : le nouveau copain de ta tante a une fille de ton âge et elle sera là pour le réveillon… Je suppose que la venue de cette fille devait être précisée dans ces centaines de messages non lus et non écoutés, mais les ouvrir, c’était vraiment trop pour moi.
– Attendez, mais elle va venir aujourd’hui ? je demande, stupéfaite.
– Ben oui, dit Michka, pour qui « ben » est le nouveau mot de la semaine.
– Mais pourquoi ?
– Elle fête Noël avec nous, et on s’était dit que… c’était bien d’avoir le plus de monde possible ? me dit Olga, pas très sûre d’elle.
Je n’avais vraiment pas prévu ça. Et je n’aime pas que les choses ne soient pas comme j’avais prévu. Elles sont déjà si bancales, la joie est déjà si fragile. Alors une nouvelle personne que je ne connais pas, ça me semble insurmontable. Mais pas question de montrer mon vertige. Je suis forte et je suis grande, alors je vais faire illusion.
– C’est super ! je m’exclame sur un ton que j’imagine ravi. J’ai hâte de la rencontrer.
Olga me regarde à nouveau intensément, mais je souris comme si tout allait bien.
– On te l’a dit par message, mais…
Mais je ne les ai pas ouverts, je sais.
– Pas de souci, j’affirme.
Et Olga et Michka se lancent dans une série d’anecdotes sur la dénommée Stella. Elle fait un gâteau à la banane végan, une tuerie, « enfin justement pas une tuerie pour les animaux, enfin tu vois ce que je veux dire ». Elle a dessiné elle-même un jeu de cartes avec les peluches de Michka dessus. Elle a aidé Olga à faire sa pancarte de la manif pour le climat.
Mais depuis quand la connaissent-ils ? Pendant que je ne répondais plus, pendant que je ne venais pas, pendant que je n’arrivais pas à me remettre de la mort de mon frère, ils ont donc continué à vivre. À faire des choses comme celles que l’on faisait ensemble. Je devrais m’en douter, mais cela me tord le ventre. Ils ont même rencontré cette fille, apparemment géniale.
– Et en plus, elle chante hyper-bien ! ajoute Michka, sans comprendre qu’il me plante un couteau dans le cœur.
– Wow… et elle va l’avoir quand, son prix Nobel ? je persifle, déjà jalouse alors que je ne l’ai même pas encore vue.
– Ben, je ne sais pas ? demande Michka, interloqué.
– C’était une blague, mon chat, lui précise Olga en me jetant un regard interrogatif et inquiet.
– Ben non, les blagues, c’est quand c’est drôle, nous informe l’expert en blagues.
Lui qui raconte pourtant régulièrement des blagues hilarantes comme : « C’est Toto il a dit à son papa euh je sais plus quoi et son papa a dit oui mon lapin. » Phrase qu’il fait suivre d’un fou rire pour le moins mystérieux, avant d’ajouter : « Et après il a fait pipi ! »
Pendant ce grand éloge de Stella, tandis que je tente de respirer calmement, les jumeaux ont sorti leur coffret « 1000 tours de magie faciles », dont ils n’ont pourtant jamais réussi à faire un seul tour correct.
Et je ne peux m’empêcher de penser que cette année, il n’y aura personne pour faire de leurs tours ratés un spectacle hilarant.
Mon frère, du haut de ses dix-sept ans, n’avait absolument jamais déclaré qu’il était trop grand pour ça. Il était le grand Décorateur, Musicien, Chanteur, Magicien, Animateur, Chorégraphe, Artiste de cette soirée.
Avec lui, rien de ringard, rien de bêbête, rien d’ordinaire, rien de vulgaire.
Nos Noëls étaient pétillants et bizarres, on y portait des masques de chat, on dansait des danses médiévales sur de la musique coréenne, et on se croyait sous l’océan pour une soirée, sans aucun poisson au menu bien sûr.
L’année dernière, la thématique choisie par Nadir, c’était donc la mythologie grecque.
Si c’était à refaire, si je pouvais revenir en arrière : j’aurais porté cette toge blanche découpée dans un vieux drap, j’aurais repeint ces moulages de la Vénus de Milo avec de la peinture à paillettes, j’aurais appris le texte du mythe d’Orphée, j’aurais fait le rituel pour Artémis.
Mais je n’ai rien fait de tout ça. J’ai boudé dans le canapé, j’ai levé les yeux au ciel, et je me suis renfrognée. J’ai même délaissé la maison tout un après-midi pour accompagner Marie acheter des cadeaux pour sa famille, sans lui dire bien sûr que chez nous, on fabriquait tous les cadeaux à la main. D’ailleurs, je n’avais pas fabriqué grand-chose l’année dernière, un bracelet pour chacun avec son prénom, fait de mauvaise grâce et avec l’impression de singer la petite fille que je ne voulais plus être. Je m’en veux. Alors, cette année, je vais jouer le jeu. Je vais tout organiser, et ce sera parfait.
Michka sort de la chambre pour aller se chercher une carotte crue (cet enfant carbure aux carottes et au céleri crus), tandis que j’essaye de commencer à prendre des notes sur mon carnet concernant la déco. Mais je n’ai absolument aucune idée. C’est pas moi qui les avais, les idées, avant.
Michka revient en courant et en criant :
– Bonne nouvelle ! Bonne nouvelle !
– Oui ?
– Ben, maman m’a dit que le brouillard on disait c’est « de la purée de pois ».
Petit silence pendant lequel il tend des carottes crues à tout le monde.
– Et donc ? demande Nadir.
– Ben, le menu !
– C’est bon, ça, la purée de pois ? s’enquiert Nadir avec son sérieux habituel.
– Cassés, c’est bon, admet Olga.
– Qui a cassé quoi ? s’inquiète Michka.
– Pas le coffret de magie, hein ? renchérit Bora, déjà scandalisé.
– Mais non, personne n’a cassé votre coffret de magie, je le rassure en songeant soudain à le détruire en mille morceaux. Olga dit juste que la purée de pois cassés, c’est bon.
– Ça n’a pas l’air, dit Nadir, flegmatique et dubitatif.
– Comme tous les meilleurs plats ! s’exclame Bora. As-tu déjà goûté le gloubiboulga à la salive de rat ? Exquis !
– C’est vrai ? demande Michka, émerveillé d’avance.
– Non, admet Bora.
– Pas de salive de rat dans mon repas de réveillon, déclare Olga fermement.
– Gloubiboulga, répète Michka avec un temps de retard en gloussant.
– Un rat très bien traité et dont on respecte les droits, propose un Nadir diplomate.
– Qui habite avec toute sa petite famille et qui est trop mignon ! s’emporte Bora.
S’ensuit un débat sur la récupération de la salive de rat. Nadir propose de collecter la salive du rat quand il se brosse les dents, et… oui, cela ressemble beaucoup à nos réveillons habituels. À tous nos rituels de notre famille fabriquée.
Cette semaine de décembre, du 21 au 25, c’est notre Grand Rituel de l’Année, avec toutes les majuscules débordantes et ouvragées que vous pouvez imaginer. Le 26 décembre, d’habitude, on commence déjà à rêver à l’année prochaine. Mais il y a d’autres moments et d’autres rituels : la semaine d’été à Montreuil, les mercredis à Montmartre, les grandes balades chaque dimanche à travers l’Île-de-France, les voyages pas-trop-loin-mais-quand-même-dépaysants pendant les ponts de mai, les séances de cinéma certains soirs, la chasse aux œufs et au trésor d’avril, la maison hantée d’Halloween, les histoires écrites au fil des cartes postales chaque été… Bref, mille et mille mini-rituels à deux, trois, quatre ou cinq. Beaucoup de choses en duo avec Olga, ma cousine de mon âge. Je me demande si cette Stella a participé à tout ça, si elle a pris ma place pour de vrai.
Car autant vous dire que cette année, j’ai tout séché. D’ailleurs, j’avais commencé à sécher il y a un moment déjà, me croyant trop grande pour tout ça.
Mais après la mort de mon frère, c’était pire encore.
En mai dernier, il y a eu cette séance de cinéma. Le film était parfait, le cinéma charmant, et tout le monde était là. Tout le monde, ou presque.
Arrivée à la caisse, ma tante Jo a demandé :
– Six places, s’il vous plaît.
– Oh, c’est dommage, à sept, vous aviez le tarif groupe ! a dit gentiment le garçon derrière le comptoir.
Sa phrase m’a fait chanceler sur mes jambes, tordu le ventre, coupé le souffle. Je n’ai pas pu rester. Je suis tout simplement partie du cinéma.
– Je dois y aller, pardon.
Olga m’a envoyé des salves de textos adorables, auxquels j’ai répondu par des smileys et emojis super mignons et complètement hors sujet.
Mais bon, cette fois-ci, je suis venue ! Le Grand Rituel de l’Année. La semaine parfaite de Noël. Et pourtant, alors que je tente d’être pleine d’enthousiasme, j’ai déjà l’impression que ça ne marche pas exactement. Avec Olga qui me regarde avec inquiétude, avec cette Stella sortie de nulle part. Pourquoi ça ne marche pas ? Est-ce que ça peut marcher ? Je veux tellement que ça marche.
Mais soudain, voilà que rentre dans la chambre…
– Stella ! dit Michka façon groupie de popstar.
Je lève les yeux vers cette fille que tout le monde adore, cette fameuse star de l’écologie, des goûters, des chansons et des jeux, et je découvre une fille de mon âge, un peu ronde, des cheveux roses attachés n’importe comment, vêtue d’un legging noir et d’un sweat orné d’un personnage de manga. Le genre de fille qui ne ressemble pas du tout à mes copines et à qui je ne parlerais jamais au lycée.
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